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INTRODUCTION 


I.  Les  méfaits  d'Aimé  Martin.  —  II.  Mme  Arvède  Barine. 
M.  de  Lescure.  M.  Maury.  —  III.  Lieutenant-colonel  Lar- 
gemain.  Mlle  Lucie  Achard.  —  IV.  Ce  que  j'ai  trouvé  dans 
les  manuscrits  du  Havre. 


Bernardin  de  Saint-Pierre  est,  depuis  sa  mort, 
la  victime  d'un  véritable  méfait  littéraire  :  depuis 
près  d'un  siècle,  Aimé  Martin  se  substitue  à  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  ;  dans  les  différentes  bio- 
graphies qu'il  a  écrites  sur  celui  dont  il  se  dit  le 
fidèle  disciple,  il  en  fait  un  Aimé  Martin.  Dans  les 
œuvres  posthumes  de  Bernardin,  il  introduit  de 
l'Aimé  Martin  ;  par  réciproque,  il  emprunte  à  Ber- 
nardin, qui  ne  peut  plus  protester,  quelques-unes 
de  ses  meilleures  pages  inédites,  et  les  fait  passer 
pour  de  l'Aimé  Martin.  Ayant  épousé  la  veuve  de 
son  maître,  il  s'est  installé  paisiblement  dans 
l'œuvre  de  Bernardin  comme  dans  une  succession. 
Il  s'est  reconnu  sur  les  manuscrits  inédits  de  son 
prédécesseur  tous  les  droits,  y  compris  celui  de 
correction,  et  jamais   professeur,    épluchant  une 
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copie  en  classe,  ne  s'est  montré  plus  irrespectueux 
pour  la  prose  d'un  élève  qu'Aimé  Martin  pour  le 
style  de  l'auteur  de  Paul  et  Virginie. 

Après  un  examen  minutieux  des  manuscrits  de 
Bernardin,  je  crois  pouvoir  affirmer  qu'il  faut  : 
1°  considérer  la  biographie  de  Saint-Pierre  comme 
apocryphe,  parce  qu'elle  est  incomplète  d'une 
part,  et,  de  l'autre,  additionnée  de  légendes  de 
toutes  sortes  ;  2°  ne  reconnaître  comme  étant  vrai- 
ment de  Bernardin  que  les  œuvres  qu'il  a  publiées 
lui-même,  et  ne  les  lire  que  dans  des  éditions 
publiées  de  son  vivant  ;  3°  faire  table  rase  des 
œuvres  posthumes,  de  sa  correspondance,  et  sur- 
tout des  Harmonies  de  la  Natiwe  qui  n'ont  pas  été 
publiées,  mais  véritablement  travesties,  par  un 
faussaire  :  Aimé  Martin. 


I 


C'est  grâce  à  la  parfaite  obligeance  de  M.  Marais, 
ancien  maire  du  Havre,  que  j'ai  pu  dépouiller  mé- 
thodiquement l'immense  collection  des  manuscrits 
de  Bernardin  qui  figure  à  la  bibliothèque  de  la  ville 
du  Havre.  J'adresse  à  M.  Marais  mes  remerciements, 
je  dirai  même  mes  félicitations  :  je  souhaite  que 
les  travailleurs  trouvent  partout  l'accueil  que  j'ai 
reçu  d'une  municipalité  intelligente,  et  qui  n'a  pas 
été  avare  de  ses  trésors.  Je  dois  remercier  égale- 
ment   les   conservateurs   de    la    Bibliothèque    du 
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Havre,  MM.  Bléry  et  Millot,  qui  m'ont  témoigné 
beaucoup  de  complaisance  dans  l'envoi  de  ces 
documents. 

Jamais,  s'il  m'avait  fallu  travailler  sur  place  au 
Havre,  je  n'aurais  pu  terminer  le  dépouillement 
de  ces  manuscrits  qui,  donnés  par  la  famille,  ou 
complétés  à  l'aide  d'achats,  forment  sans  doute  un 
fond  précieux  pour  la  connaissance  exacte  et  inté- 
grale de  Bernardin,  mais  aussi  un  amas  de  docu- 
ments effrayant  par  son  poids,  son  volume.  Ajou- 
tez à  cela  que  Bernardin  écrivait  ses  brouillons 
assez  mal,  surtout  à  la  fin  de  sa  vie,  si  mal  même 
qu'il  ne  pouvait  plus  se  relire  :  j'ai  mis  cinq  ans  à 
déchiffrer  ces  papiers,  littéralement  à  la  loupe. 

De  plus  ces  manuscrits  n'ont  jamais  été  classés, 
depuis  le  jour  où  Aimé  Martin  les  trouva  dans  des 
malles  (1).  Les  liasses  ont  été  grossièrement  cou- 
sues, et  sont  dans  un  désordre  complet,  si  bien 
qu'on  est  obligé,  pour  se  débrouiller  dans  ce  chaos, 
de  poursuivre  la  pensée  de  Bernardin  de  liasse  en 
liasse,  de  folios  en  folios. 

Dans  cet  amas  de  papiers,  il  faut  distinguer  d'a- 
bord les  paperasses  personnelles  d'Aimé  Martin,  qui 
n'ont  aucun  intérêt,  puis  deux  sortes  de  documents 
très  distincts  :  premièrement,  la  correspondance 
immense  que  recevait  Bernardin,  et  qu'il  avait 
conservée,  car  il  gardait  tout  ce  qu'on  lui  écrivait, 

(1)  Mss.  cviu,  feuille  de  garde. 
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tout,  jusqu'à  une  supplique  de  pauvre  honteux, 
qui  commence  par  cette  prière  originale  :  «  Lisez 
tout  bas  !  »  Ces  lettres,  venues  de  tous  les  points 
de  la  France  et  de  l'Europe,  d'amis  ou  d'ennemis, 
de  flatteurs  ou  de  critiques,  nous  permettent  de 
reconstituer,  autour  de  Bernardin,  l'atmosphère 
morale  où  son  talent  s'est  développé.  Et  ces  lettres, 
tout  en  nous  faisant  connaître  plus  exactement  le 
vrai  Bernardin,  non  pas  le  faux  patriarche  douceâtre 
qu'Aimé  Martin  a  vulgarisé,  mais  l'homme  de 
combat  qui  a  bataillé  toute  sa  vie,  ces  lettres,  dis- 
je,  nous  permettront  du  même  coup  de  mieux 
apprécier  nos  ancêtres  du  vxme  siècle  finissant  : 
ces  gens-là  valaient  mieux  que  nous.  Généro- 
sité, sensibilité  vraie,  tendresse,  douceur,  facilité 
à  admirer,  tels  sont  les  sentiments  qui  remplissent 
ces  innombrables  missives.  Sans  doute  c'étaient  les 
meilleurs  parmi  les  contemporains,  contempo- 
raines, et  disciples  de  Jean-Jacques,  qui  écrivaient 
à  cet  excellent  Bernardin.  Pourtant  je  me  demande 
si  les  correspondances  que  Jules  Simon,  Legouvé, 
R.  Bazin,  ou  Loti,  ont  reçues  de  leurs  admirateurs 
et  admiratrices  donneraient  une  semblable  impres- 
sion d'ensemble;  si  nous,  hommes  du  xixe  siècle 
fini,  du  xxe  siècle  à  son  aurore,  nous  ferions  très 
bonne  ligure  auprès  des  fin-de-siècle  d'il  y  a  cent 
ans. 

A  côté    des  lettres  de  ces  braves  gens,  de  ces 
hommes    de  bonne  volonté  qui  pullulent   dans  la 
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seconde  moitié  du  xvnie  siècle,  figurent  les  manus- 
crits de  l'auteur  lui-même  :  avec  eux  nous  entrons 
dans  l'intimité  de  sa  vie  et  de  son  talent. 

Nous  trouvons  là,  en  effet,  sur  toutes  espèces  de 
papiers,  invitations,  billets  de  faire-part,  fragments 
d'affiches,  lettres  de  convocation,  etc.,  tout  ce  que 
Bernardin  de  Saint-Pierre  a  écrit  pendant  toute  sa 
vie,  pour  lui-même  ou  pour  le  public,  depuis  ses 
notes  de  blanchissage  et  ses  quittances  de  loyer, 
ses  brouillons  de  lettres,  jusqu'aux  premières  ré- 
dactions ou  aux  copies  définitives  d'un  certain  nom- 
bre de  ses  œuvres  publiques,  calligraphiées  sur  de 
grandes  feuilles  blanches  ou  bleuâtres.  On  a  là, 
devant  soi,  en  quelque  sorte,  l'envers  de  sa  vie 
publique  et  de  sa  production  imprimée.  On  trouve 
là  tout,  jusqu'aux  documents  les  plus  inattendus, 
jusqu'au  brouillon  raturé  d'une  lettre  que  lui  écri- 
vait une  de  ses  maîtresses  (1). 

Malheureusement  j'ai  tort  dédire  qu'on  trouve 
là  tous  les  manuscrits  de  Bernardin,  car  on  con- 
state souvent  que  des  documents  cotés  sur  les  enve- 
loppes des  dossiers  ont  disparu.  C'est  ainsi  que  sur 
la  chemise  du  mss.  cxvn  on  lit  ces  indications, 
d'une  écriture  étrangère  : 

;<  Lettre  pour  se  justifier  de  n'avoir  rien  fait 
pour  la  république.  Belle. 

«  Anecdote  sur  Delille. 

(1)  cli,  liasse  3,  folio  43. 


XII  BKRNARD1N   DE   SAINT-PIERRE 

«  Lettre  à  Bonaparte  sur  le  tribunal  d'équité,  » 
etc. 

Aucune  de  ces  pièces  ne  figure  dans  ce  dossier. 
Le  même  fait  se  reproduit  souvent.  Que  sont  de- 
venus ces  papiers  ?  Un  grand  nombre  ont  été  dé- 
truits par  le  détenteur  infidèle,  Aimé  Martin,  qui 
écrit  trop  fréquemment  sur  les  chemises  des  dos- 
siers :  à  brûler.  D'autres  ont  été  donnés  par  lui, 
distribués  à  des  amis.  Au  mss.  xcv,  folio  9,  on 
lit  ceci  :  «  Fragments  autographes  de  Bernardin 
de  Saint- Pierre,  à  donner.  »  Quelques-uns  sont  ren- 
trés dans  la  collection,  grâce  aux  achats  des  con- 
servateurs, et  prouvent  qu'en  effet  Martin  s'est 
permis  de  faire  des  libéralités  avec  ces  manuscrits, 
en  les  certifiant  authentiques  (1).  Mais  combien 
ont  été  ainsi  dispersés,  et  définitivement  perdus  ! 
Déjà  l'influence  néfaste  d'Aimé  Martin  se  fait  sen- 
tir, et  pourtant  ce  n'est  là  que  sa  moindre  faute, 
car  nous  aurions  moins  à  regretter  la  perte  de  ces 
documents,  si  nous  étions  certains  qu'avant  de  les 
détruire  ou  de  les  donner  l'éditeur  en  avait  fait  un 
loyal  et  complet  usage.  Or  c'est  le  contraire  qui 
est  vrai. 

Pour  ne  pas  prononcer  contre  Aimé  Martin  des 
paroles  injurieuses,  pour  ne  pas  le  traiter  de  faus- 
saire,il  faut  faire  un  eiïort  d'adaptation  historique, 
et  se  rappeler  que,  au    moment  où  il  a  commis  ses 

(1)    CLXXXIV,  2. 
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méfaits  envers  le  pauvre  Bernardin,  le  respeet  de 
l'œuvre  inédite  d'un  mort  n'existait  pas  encore. 
Sans  remonter  jusqu'aux  transformations  de  la 
pensée  de  Pascal  commises  par  Port-Royal,  il  faut 
se  rappeler  que  les  supercheries  littéraires  ont  été 
longtemps  considérées  comme  une  gentillesse  : 
Macpherson  inventait  Ossian  ;  Mérimée  publiera 
plus  tard  le  théâtre  de  Clara  Gazul,  etc.  De  plus 
Aimé  Martin  ne  se  cachait  pas  toujours  :  pour  la 
cinquième  livraison  des  OEuvres  de  Bernardin, 
dans  un  prospectus  qu'il  a,  sinon  rédigé,  au  moins 
inspiré,  il  avoue  candidement  que  le  fragment  de 
l'Arcadie  qu'il  publie  a  été  refait  par  lui,  quand  il 
trouvait  des  passages  imparfaits  :  «  Quelques-unes 
de  ces  notes  ont  fourni  à  M.  Aimé  Martin  le  sujet 
descènes  charmantes,  qu'il  a  développées  habile- 
ment, comme  il  pense  que  l'auteur  se  proposait  de 
le  faire  »  (1).  Enfin,  pour  plaider  jusqu'au  bout 
toutes  les  circonstances  atténuantes,  il  faut  se  rap- 
peler que,  dans  sa  vie  privée,  Aimé  Martin  était  un 
galant  homme.  Lamartine,  dans  ses  Recueillements, 
nous  en  fait  un  très  agréable  portrait.  C'était  un 
légitimiste  avant  la  Restauration.  Il  avait  des 
convictions  ardentes,  en  religion  comme  en  poli- 
tique :  son  seul  tort  a  été  de  les  prêtera  son  maître. 
Dans  le  discours  qu'il  prononce  sur  la  tombe  de 
son  ami  Martin,  Lamartine  nous  montre  Rousseau 

(1)  eu,  1.  3,  f.  33-34. 
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«  versant  son  âme  »  dans  celle  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre,  et  celui-ci,  à  son  tour,  dans  sa  vieil- 
lesse, «  versant  la  sienne  dans  le  cœur  d'Aimé 
Martin  »,  si  bien  que,  par  une  série  d'avatars,  l'âme 
de  Martin  se  trouve  affiliée  à  celle  de  Fénelon,  en 
passant  par  Bernardin  et  Jean-Jacques.  Lamartine 
abuse  vraiment  de  la  métempsycose.  Protestons 
au  nom  de  Bernardin  :  si  on  l'avait  consulté,  l'au- 
teur des  Harmonies  aurait  pu,  nouveau  Socrate, 
répondre  :  «  Que  de  médiocres  choses  ce  jeune 
homme  me  fait  dire  et  faire,  auxquelles  je  n'avais 
jamais  pensé  !  » 

Aimé  Martin  est  le  plus  étrange  biographe  que 
Ton  puisse  rêver.  Son  moindre  souci  est  de  dire 
la  vérité.  Sans  doute,  il  aime  sincèrement  l'homme 
dont  il  fait  le  portrait  :  il  a  même  poussé  si  loin  sa 
passion  pour  la  mémoire  de  Bernardin,  il  a  pris 
si  chaudement  parti  pour  Saint-Pierre  dans  ses  an- 
ciennes querelles,  et  notamment  dans  son  diffé- 
rend avec  Didot-Saint-Léger,  que  ce  dernier,  se 
plaignant  d'être  calomnié  et  diffamé,  fit  condam- 
ner Aimé  Martin  par  le  tribunal  civil  de  Paris  à 
300  francs  d'amende,  1000  francs  de  dommages  et 
intérêts,  à  tous  les  dépens,  et  à  l'impression  à  ses 
frais  de  ce  jugement  à  3000  exemplaires  (1).  Mais 
ce  zèle  exagéré  pour  la  mémoire  de  son  héros  n'est 
que  la  moindre  des  erreurs  du  biographe.  Sa  mé- 

(1)  Mss.  CLXIX. 
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thode  critique,  pour  la  partie  narrative,  ou  plutôt 
son  absence  de  méthode  critique,  son  manque  de 
sincérité  scientifique,  dépassent  toute  idée.  Quand 
les  documents  lui  manquent,  il  y  supplée  par  sa 
propre  imagination  :  au  moment  où  il  raconte  les 
voyages  de  Bernardin  en  Russie,  il  ne  peut  plus 
mettre  la  main  sur  le  récit  qu'en  avait  fait  Saint- 
Pierre  lui-même  :  qu'importe  ?  Une  note  au  crayon, 
sur  le  manuscrit,  indique  le  remède  :  «  écrire  moi- 
même  tous  ces  morceaux  si  je  ne  les  retrouve  pas 
dans  les  papiers  (1).  »  Une  autre  fois,  il  transforme 
en  document  biographique  une  théorie  générale  de 
l'auteur  :  il  trouve  un  morceau  inédit,  intitulé  par 
Bernardin  lui-même  la  mort  du  sage  :  Martin 
écrit  en  tête,  au  crayon  :  «  mort  de  Bernardin  de 
Saint-Pierre  »,  et  au  bas  :  «  bon  pour  le  volume 
des  Mélanges  (2).  » 

Ce  sont  là  des  cas  isolés.  En  général,  on  peut 
dire  qu'il  a  falsifié  toute  la  biographie  authen- 
tique, préparée  par  Bernardin  lui-même,  et  dictée 
;i  sa  seconde  femme,  ou  même  composée  par  elle 
de  souvenir,  car  une  partie  des  pages  qui  en  sub- 
sistent ont  été  écrites  au  verso  du  billet  de  faire- 
part  du  mariage  de  Virginie  (3).  On  peut  donc- 
dire  qu'il  y  avait  là  un  «  Bernardin  de  Saint-Pierre 
raconté  par  un  témoin  de  sa  vie.  »  Aimé  Martin 
n'avait  qu'à   publier  purement  et   simplement  ce 

(1)  cxvi,  2.  —  (2)  cm,  10.  —   3)  clx,  38-39, 
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récit  fidèle,  écrit  d'une  façon  charmante.  Au  lieu 
de  cela,  l'éditeur  s'est  contenté  d'écrire  au  verso 
de  ce  document  original  et  sûr  ses  propres  élucu- 
brations  sur  cette  vie  de  Bernardin  (1).  Une  seule 
fois,  il  l'a  fidèlement  transcrite  dans  son  récit  de 
l'entrevue  de  Bernardin  avec  le  baron  de  Bre- 
teuil  (2).  Une  autre  fois,  il  a  paraphrasé  avec  une 
certaine  fidélité  le  récit  des  premiers  doutes  reli- 
gieux de  Bernardin  (3).  Tout  le  reste  du  temps, 
son  récit  est  une  correction  du  texte  authentique. 
Sans  doute,  il  avait  raison  de  corriger  certains 
lapsus  commis  par  Mme  de  Saint-Pierre,  qui  met 
par  exemple  le  Tasse  au  lieu  de  Stace  (4).  Mais  ses 
corrections  auraient  dû  se  borner  à  ce  genre  de 
rectification,  et  elles  eussent  été  peu  nombreuses. 
Au  contraire,  elles  sont  innombrables,  qu'il  s'agisse 
de  graves  questions  ou  de  purs  détails.  Ainsi,  dans 
son  Essai  sur  la  vie,  Aimé  Martin  raconte  que  Ber- 
nardin a  voyagé  avec  un  capucin,  le  père  Paul, 
puis  qu'il  a  voulu  se  faire  jésuite  (5).  En  réalité,  on 
voit,  par  l'autobiographie,  que  c'est  le  capucin  qui 
a  détourné  Bernardin  de  son  envie  de  devenir  jé- 
suite, en  l'emmenant  faire  un  voyage  (6). 

Aimé  Martin  semble  professer  pour  l'exactitude 
des  dates  une  indifférence  souveraine,  que  la  ques- 

(1)  Notamment  aux  mss.  c  et  clxi.  —  (2)  Œuvres  posthumes, 
Essai  sur  la  vie,  etc.,  p.  xxxvi,  col.  2;  cf.  mss.  clxii,  f.  13-15.  — 
|3)  Essai  sur  la  vie,  p.  n,  col.  1  ;  cf.  mss.  clx,  f.  29.  —  (4  Essai, 
p.  xlix,  col.  2,  cf.  clxii,  163.  —  (5)  Œuvres  posthumes,  p.  v, 
col.  1,  et  p.  vi-vii.  —  (6)  clx,  32. 
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tion  de  la  date  ait  de  l'importance  ou  non  :  par 
exemple,  pour  le  retour  de  Bernardin  au  Havre 
après  ses  voyages  d'Europe,  Martin  dit,  avec  une 
précision  apparente,  que  Saint-Pierre  y  arriva  «  à 
onze  heures  du  matin,  le  20  novembre  1766  (1)  ». 
Or  c'est  une  erreur,  puisque,  dès  le  mois  de  mai, 
Girault  écrit  «  à  M.  de  Saint-Pierre,  capitaine  au 
service  de  Russie,  actuellement  au  Havre,  au  bu- 
reau des  Garosses  de  Paris  »  (2)  ;  puisque  Bernar- 
din est  rentré  en  France  vers  novembre  1765,  et 
qu'il  a  été  appelé  au  Havre  par  la  mort  de  son 
père  arrivée  le  10  décembre  (3). 

Cet  étrange  biographe  a  une  façon  à  lui  d'utili- 
ser les  différents  documents   qu'il  trouve  dans  les 
papiers  de  son  maître  :  d'un  fait  vrai,  il   fait,  par 
des  développements  fantaisistes,  un  roman   faux. 
On  a   lu,  dans  YEssai  sur  la  vie  (i),    les    quatre 
grandes  colonnes  où    Aimé  Martin  raconte   avec 
complaisance  l'aventure  amoureuse  de    Bernardin 
à  Dresde  ;  le  récit,  par  lui-même,  crie  déjà  l'invrai- 
semblance :  on  comprendra  mieux  encore  son  peu 
de  vérité,  et,  en  général,  l'infidélité  du  narrateur, 
en  voyant  les  courtes  notes  préparées  par  Bernar- 
din, et  développées  par  Martin  :  «  aventure  du  jar- 
din de  Brûhl.  Aimé  d'une  Anglaise...  Amour  pas- 


(1)  Œuvres  posthumes,  p.  xxxm,  col.  2.  —  (2)  cxxxvi,  80.  — 
(3)  Cf.  lieutenant-colonel  Largemain,  dans  la  Revue  historique, 
n°  du  1  octobre   1902,  p.  80.  —  (4)  Œuvres  posthumes,  p.  xxix- 
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sager.  Amour  est  double.  Celui  des  sens  et  de 
l'âme.  Ulysse,  avecCalypso  etCircé,  n'oublie  point 
Pénélope.  Reproches  qu'il  se  fait.  Départ  de 
Dresde  (1)  ».  Ces  «  embellissements  »  sont  plus 
graves  quand,  au  lieu  d'une  courtisane  anonyme,  il 
s'agit  d'une  princesse  authentique,  dont  nous 
sommes  bien  forcés  d'écrire  le  nom  à  notre  tour, 
puisqu'il  a  été  révélé  par  une  série  d'indiscrétions 
imprimées  :  Marie  Misnick,  princesse  Radziwill.  De 
ce  qui  ne  fut,  nous  le  verrons,  qu'une  passionnette 
sentimentale,  pour  la  princesse  tout  au  moins, 
Aimé  Martin  fait  un  conte  grivois,  qui  salit  l'hé- 
roïne ;  on  connaît  son  récit  (2)  ;  il  y  a  entassé  ses 
souvenirs  érotico-littéraires,  quatrième  livre  de 
Y  Enéide,  scène  de  la  grotte,  Nouvelle  Héloïse.  Or, 
voyez  la  perfidie  du  conteur,  au  début  de  son 
récit  :  «  Depuis  deux  heures  il  était  enseveli  dans 
ces  idées  mélancoliques,  lorsqu'au  détour  d'un 
petit  sentier  il  aperçut  la  princesse  qui  suivait 
lentement  les  bords  d'un  ruisseau...  »  Pour  rendre 
plus  vraisemblable  la  scène  de  séduction  brutale 
qu'il  imagine,  Martin  biffe,  dans  le  texte  authen- 
tique qu'il  a  sous  les  yeux,  ce  détail  rassurant  : 
«  Il  aperçut  la  princesse  penchée  sur  les  bords  du 
ruisseau,  nne  ligne  à  la  main  (3)  ».  Pourquoi 
veut-il  faire  de  la  pauvre  princesse  la  «  maîtresse  » 
de  Bernardin,   comme    il  l'affirme  dans  une  note 

(1)  cxi,  8.  —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  xxv-xxvi.  —  (3)  clxi,  94. 
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au  crayon  (1)?  D'un  moderne,  nous  dirions  tout 
uniment  qu'il  a  menti  ;  étant  donnée  la  date  où 
Martin  écrivait,  disons  simplement  que  tout  ce 
qu'il  raconte  est  l'œuvre  d'une  imagination  échauf- 
fée. 

Imagination,  ce  qu'il  veut  nous  faire  croire  de 
la  méthode  de  travail  de  Bernardin,  pour  le  plan 
et  la  rédaction  de  ses  œuvres  (2).  Les  manuscrits 
prouvent  que  Saint- Pierre  ne  composait  pas  ainsi, 
qu'il  ne  corrigeait  pas  son  style   de  cette  façon. 

Imagination,  quand  le  légitimiste  Aimé  Martin, 
publiant  son  Essai  sur  la  vie  en  pleine  Restaura- 
tion, veut  faire  de  l'admirateur  de  Napoléon  un 
ultra  avant  la  lettre. 

Falsification  surtout  quand  Martin,  pour  faire  de 
Saint-Pierre  un  écrivain  à  son  image,  ose  modifier 
le  texte  des  œuvres  posthumes  avec  un  incroyable 
sans-gêne,  sans  respecter  ni  le  style  ni  la  pensée 
de  celui  qu'il  proclamait  son  maître. 

Même  dans  les  œuvres  publiées  par  l'auteur  lui- 
même,  et  qu'Aimé  Martin  a  simplement  rééditées, 
il  serait  facile  de  relever  de  nombreuses  infidéli- 
tés ;  mais  cela  sortirait  de  mon  sujet,  et  je  me 
contenterai  d'indiquer  deux  ou  trois  faits  pour 
prouver  qu'Aimé  Martin  était  incapable  d'être 
exact  et  fidèle  même  pour  des  documents  déjà  im- 
primés, où  le  contrôle  était  possible.  Dans  la  grande 

(1)  cxlvi,  204.  —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  474,  col.  i. 
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édition  en  douze  volumes,  publiée  en  1833  chez 
Didier,  Aimé  Martin  prétend  avoir  pris  pour  base 
de  son  travail  «  l'édition  la  plus  estimée  de  l'au- 
teur, celle  de  1792  (1)  ».  Or,  à  la  fin  de  Y  Avis  de 
l'auteur,  Aimé  Martin  introduit  un  dithyrambe  en 
l'honneur  de  Louis  XVI;  eh  bien  !  dans  l'édition 
de  1792,  publiée  par  Didot  jeune,  il  n'y  a  pas 
d'avis  au  lecteur. 

Aimé    Martin    publie    dans    les    Mélange*   un 
Dialogue  sur  la  critique  et   les  journaux   comme 
si  c'était  une  œuvre  à  part  (2),  tandis  que  ce  frag- 
ment est  tiré  du  préambule  de  l'édition  in-quarto 
de  Paul  et  Virginie  (3). 

Ce  qu'il  donne  comme  étant  «  extrait  du  préam- 
bule de  l'édition  in-quarto  de  Paul  et  Virginie  » 
est  une  reproduction  fantaisiste  de  ce  préambule  : 
dans  les  douze  premières  lignes,  il  y  a  quatre  ou 
cinq  corrections  de  style,  une  suppression  d'une 
ligne  et  demie,  et  une  altération  de  la  vérité  (4), 
etc. 

11  était  plus  facile  encore  de  prendre  des  libertés 
avec  les  textes  inédits,  avec  les  manuscrits  incon- 
nus. Martin  n'y  a  pas  manqué. 

La  Correspondance  o)  a  été  publiée  avec  une 
telle  légèreté  antiscientifique  que,  jusqu'à  ce  que 
quelque  patient  érudit   se  décide  à  recommencer 


(1)  Tome  III,  p.  1.  —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  110-774.  — 
(3)  Didot,  1806,  p.  xvi,  sqq.  —  (4  Œuvres,  p.  774,  col.  2,  et  sui- 
vantes. -15    4  volumes,  Ladvocat,  1826. 
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cette  publication,  il  vaut  mieux  ne  pas  utiliser 
ces  documents,  puisque,  sauf  une  ou  deux  excep- 
tions, pour  tous  ceux  dont  on  peut  retrouver  l'ori- 
ginal à  la  bibliothèque  du  Havre,  on  constate  des 
altérations  de   toute  nature. 

J'ai  déjà  montré  ailleurs  comment  Aimé  Mar- 
tin défigure  une  lettre  du  meilleur  ami  de  Bernar- 
din, M.  de  Taubenheim  (1)  :  il  transforme  en  un 
style  correct  et  plat  les  curieuses  incorrections  de 
ce  digne  Allemand.  Depuis,  j'ai  pu  faire  la  même 
comparaison,  entre  les  autographes  et  les  lettres 
imprimées,  pour  la  correspondance  avec  Hennin, 
c'est-à-dire  pour  les  deux  premiers  volumes  et  le 
début  du  troisième.  Aimé  Martin  corrige  perpé- 
tuellement le  français  d'Hennin.  Passe  encore  pour 
le  style  d'Hennin.  Mais,  ce  qui  est  plus  grave,  c'est 
que,  sans  nous  prévenir,  Martin  fait  de  nombreuses 
et  importantescoupures  dansces  lettres.  Sansdoute, 
il  avait  le  droit  de  supprimer  les  détails  oiseux, 
mais  à  condition  de  nous  en  informer,  même  pour 
les  lettres  d'Hennin,  à  plus  forte  raison  pour  les 
originaux  de   Bernardin    lui-même. 

C'est  pourtant  ainsi  qu'Aimé  Martin  a  procédé. 
Les  2i  lettres  à  la  seconde  femme,  publiées  au 
tome  III,  présentent  un  grand  nombre  de  lacunes. 

Sur  les  manuscrits  on  trouve  en  marge  un  cer- 
tain nombre  de  notes  au  crayon  :  inutile,  tout   un 

(1)  Revue  des  Cours  et  Conférences,  n°  du  3  février  1898,  p.  367. 
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passage  encerclé,  avec  non  en  marge  (1),  etces 
passages  n'ont  pas  été  imprimés.  Si  l'on  admet, 
pour  innocenter  Martin,  qu'il  a  consulté  la  princi- 
pale intéressée,  et  que  ces  suppressions  ont  été 
exigées  parla  veuve  de  Bernardin,  pareille  expli- 
cation ne  peut  être  invoquée  pour  les  lettres 
adressées   à    d'autres    correspondants. 

?son  seulement  Aimé  Martin  s'est  permis  de 
faire  des  coupures  dans  les  textes  authentiques, 
mais  encore,  et  c'est  une  véritable  fraude,  il  a  com- 
posé des  lettres  fictives  en  mélangeant  des  passages 
écrits  à  des  dates   différentes. 

Ainsi  la  lettre  à  Hennin,  du  4  décembre  1780(2), 
a  été  commencée  à  l'aide  d'un  brouillon  de  Ber- 
nardin et  d'une  mise  au  net  de  ce  brouillon  (3). 
Les  manuscrits  ne  donnent  pas  la  seconde  moi- 
tié de  la  lettre,  depuis  ces  mots  :  «.  si  elle  ne  m'ho- 
nore, »  etc.  Cette  fin  figurait  peut-être  dans  une 
autre  lettre  qu'Aimé  a  fondue  avec  la  première,  et 
dont  le  texte  s'est  ensuite  perdu  ;  peut-être  encore 
l'éditeur  s'est-il  simplement  amusé  à  la  composer 
lui-même. 

La  supposition  n'a  rien  d'invraisemblable,  puis- 
que Martin  s'est  permis  de  corriger  la  forme  des 
lettres  écrites  par  son  maître.  Au  style  facile  et 
négligé  qui  convient  aux  missives  familières,  des- 


(1)  cxlv,  C6.  —  (2)   Correspondance,  II,  42-45.  —  (3)  cxciv,  ~  et 
cxciv,  6. 
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tinéesàun  correspondant  et  non  au  publie,  pour  se 
faire  comprendre  et  non  pour  se  faire  admirer, 
Aimé  substitue  une  froide  régularité  qui  ne  vaut 
pas  toujours,  même  comme  correction  grammati- 
cale, le  laisser-aller  de  Bernardin  :  celui-ci  écrivait, 
au  courant  de  la  plume  :  «  J'ai  été  invité  à  souper 
deux  fois  chez  la  princesse  Sangusko,  et  une  fois  à 
dîner  chez  la  princesse  Mesnik  (1).  »  Aimé  Martin 
imprime  ceci  :  «  J'ai  été  chez  la  princesse  San- 
gousca  invité  à  souper  deux  fois,  et  à  dîner  chez  la 
princesse  M...  (2)  »  Ce  n'était  pas  la  peine  de  corri- 
ger. Le  texte  de  Bernardin  vaut  mieux  comme  style, 
et  il  a  de  plus  le  mérite  d'être  du  Bernardin. 

On  se  rendra  compte  de  l'importance  de  ces  cor- 
rections en  comparant,  pour  la  lettre  à  Hennin  du 
2  juillet  1778,  le  texte  authentique,  et  la  para- 
phrase mensongère  où  j'ai  mis  en  italique  les  par- 
ties exactement  reproduites. 

Bernardin  de  Saint-Pierre. 

J'ai  été  touché,  Monsieur  et  cher  ami,  de  votre  ressou- 
venir. Vous  me  dites  de  «solliciter  par  moi  et  mes  amis,  de 
montrer  du  zèle  et  de  l'envie  d'être  mis  en  action  ».  De 
tout  le  temps  que  j'ai  pu  perdre  dans  ma  vie,  le  seul  que 
je  regrette  est  celui  que  j'ai  employé  à  solliciter.  Je  me  suis 
offert  tantôt  à  faire  un  voyage  dans  le  nord  de  l'Inde,  tantôt 
à  remplir  un  consulat  qu'on  m'avait  promis.  La  marine  n'a 
à  donner,  à  ceux  qui  n'ont  point  de  protection,  que  des 
places  de  valet. 

Après  avoir  renoncé  pour  la  vie  à  ce  département,  si  j'ai 

(1)  cli,  1.  3,  f.  1.  —  (2)  Correspondance,  III,  "8. 
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en  ce  point  quitté  le  service  de  ma  patrie,  ce  n'a  été  que 
pour  la  servir.  Depuis  six  ans  j'ai  jeté  surle  papier  un  grand 
nombre  d'idées  qui  ne  demandent  plus  qu'à  être  mises  en 
ordre.  Parmi  beaucoup  de  sable,  il  se  trouvera,  j'espère, 
quelques  grains  d'or  (1). 

Aimé  Martin. 

J'ai  été  touché,  Monsieur  et  cher  ami,  de  votre  ressouvenir. 
Vous  m'exhortez  à  «  solliciter  par  moi  et  mes  amis,  à  montrer 
du  zèle,  etc.  »  De  tout  le  temps  que  j'ai  pu  perdre,  celui  que 
j'ai  le  plus  regretté  est  celui  que  j'ai  employé  à  solliciter, 
parce  que,  lorsqu'on  ne  réussit  pas,  il  en  reste  un  sentiment 
pénible  de  l'injustice  humaine,  non  seulement  par  la  faus- 
seté des  promesses  qu'on  nous  a  faites,  mais  parce  qu'on 
s'aliène  malgré  soi  des  protecteurs  qui  finissent  d'ordinaire 
par  .accuser  leur  protégé  afin  de  justifier  leur  crédit. 

Combien  de  fois  ne  me  suis-je  pas  offert,  votre  dépar- 
tement excepté,  tantôt  à  faire  un  voyage  dans  le  nord  de 
l'Inde,  tantôt  à  fonder  une  colonie  dans  l'île  de  Corse;  tantôt 
à  tenter  une  entreprise  sur  l'île  de  Gersey!  Combien  de 
places  ne  m'a-t-on  pas  promises  !  C'était  le  ministre  de  la 
guerre  qui  m'assurait  une  place  à  l'École  militaire,  une 
autre  fois  celui  de  la  marine  qui  me  promettait  un 
consulat,  etc. 

Enfin  j'ai  cherché  de  l'eau  dans  mon  puits  ;  depuis  six  ans, 
j'ai  jeté  sur  le  papier  beaucoup  d'idées  qui  demandent  à  être 
mises  en  ordre.  Parmi  beaucoup  de  sable,  il  y  a,  je  l'espère, 
quelques  grains  d'or  (2). 

Où  Aimé  Martin  a-t-il  trouvé  tout  ce  qu'il  ajoute 
à  l'original  ?  Peut-être  dans  d'autres  manuscrits 
authentiques  :  par  exemple  cette  expression, 
«  j'ai  cherché  de  l'eau  dans  mon  puits  »,  est  bien 
de  Bernardin,  qui  l'affectionnait.  Mais  quelle  con- 


(1)  cxciv,  16-1".  -    (2)  Correspondance,  I,  185-1SG. 
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fiance  peut-on  avoir   dans  la  valeur  littéraire  ou 
documentaire  de  textes  ainsi    arrangés  ? 

Quel  fond  pouvons-nous  faire  sur  de  pareils 
renseignements  pour  la  biographie  de  Bernardin, 
quand  nous  constatons  que  les  dates  mêmes  des 
lettres  ne  sont  pas  exactes  ?  C'est  ainsi  que  Aimé 
Martin  donne  une  lettre  de  Bernardin  à  Hennin 
comme  étant  du  29  avril  1784,  alors  que  la  ré- 
ponse autographe  d'Hennin  est  datée  très  nettement 
sur  le  manuscrit  du  3  avril  1784  (1).  J'espère  qu'il 
se  trouvera  au  Havre  quelque  travailleur  con- 
sciencieux pour  nous  donner  une  édition  scienti- 
fique, ou  tout  simplement  honnête,  de  cette  cor- 
respondance :  dans  son  état  actuel,  il  faut  la  rayer 
de  la  liste  des  œuvres  de  Bernardin. 

Nous  arrivons  enfin  à  l'énorme  in-quarto  de  plus 
de  six  cents  pages,  qu'Aimé  Martin  a  publié  sous  le 
titre  ày  Œuvres  posthumes,  presque  aussi  volumi- 
neux que  celui  qui  renferme  les  ouvrages  édités 
par  Bernardin  lui-même.  Ce  tome  pesait  jusqu'ici 
lourdement  sur  la  mémoire  littéraire  de  Bernardin, 
car  il  est  à  peu  près  illisible  :  mais  les  quatre  cin- 
quièmes au  moins  en  sont  apocryphes  :  ils  ne  sont 
pas  de  Bernardin  parce  qu'ils  ne  sont  pas  de  Ber- 
nardin seul  :  c'est  le  produit  d'une  collaboration 
sournoise  de  Martin  :  il  est  temps  de  la  dénoncer. 

Parmi  les  opuscules  qui  figurent  dans  ces  œuvres 

(1)  Correspondance,  II,  159. 
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soi-disant  posthumes,  les  moins  considérables 
comme  dimension,  et  aussi  comme  valeur,  ont 
été  reproduits  à  peu  près  fidèlement.  C'est  ainsi 
que  pour  Y  Eloge  de  mon  ami,  qui  ne  comprend  pas 
tout  à  fait  trois  pages,  Aimé  Martin  s'est  contenté 
de  changer  le  titre  :  Bernardin  l'avait  intitulé  : 
Eloge  historique  de  Favori,  petit  chien  espa- 
gneul  (1). 

Pour  les  voyages  qui  ouvrent  le  volume,  et  qui 
comptent  une  trentaine  de  pages,  les  modifications 
ne  sont  pas  très  considérables;  ce  sont  du  reste  des 
œuvres  d'intérêt  très  secondaire.  Il  n'en  est  pas  de 
même  pour  le  groupe  des  opuscules  qui  concer- 
nent le  grand  ami  de  Bernardin,  les  Fragments 
sur  J.-J.  Rousseau,  YEssai  sur  J.-J.  Rousseau,  le  Pa- 
rallèle de  Voltaire  et  de  J.-J.  Rousseau. 

Pour  le  Parallèle,  le  texte  publié  par  Aimé 
Martin  n'est  pas  suffisamment  exact  :  qu'on  en 
juge  par  cet  exemple  : 

Bernardin. 

Quant  à  Rousseau,  troublé  par  la  haine  de  tous  les  peuples, 
et  cherchant  la  vérité  et  le  bonheur,  il  ne  se  fait  d'aucune 
religion  (2). 

Aimé  Martin. 

Quant  à  Rousseau,  troublé  parla  haine  des  peuples,  par  les 
divisions  des  philosophes,  par  les  systèmes  des  savants,  il 
ne  se  fait  d'aucune  religion  (3). 


(1)  cxxv,  36.  —  (2)  Mss.  xcvm,  f.  40.  —  (3)  Œuvres  posl humes, 
p.  455,  col.  2. 
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V Essai  sur  J.-.J.  Rousseau  présente  un  certain 
nombre  de  petites  corrections  de  détail,  et  un  bon 
nombre  de  lacunes.  Quelques-uns  des  passages 
supprimés  par  Martin  présentent  un  réel  intérêt  : 
nous  les  retrouverons  au  chapitre  vin.  D'autres 
ont  été  transportés  autre  part,  retouchés,  bien 
entendu,  en  vertu  de  cette  monomanie  qui  ne  per- 
met pas  à  Aimé  Martin  de  copier  exactement  ce 
qu'il  transcrit  ;  ainsi  il  modifie,  jusqu'à  la  rendre 
ridicule,  l'anecdote  suivante  : 

Bernardin. 

On  n'est  pas  assez  exact  sur  les  rendez-vous.  Autrefois, 
me  dit-il,  j'avais  deux  amis  avec  lesquels  je  me  promenais 
souvent.  Pour  ne  point  nous  gêner,  nous  avions  imaginé  de 
mettre  un  dez  au  pied  d'un  arbre.  Le  premier  arrivé  mettait 
le  point  un,  le  second  le  point  deux.  Nous  savions  par  là 
quel  nombre  nous  étions.  Un  jour,  comme  par  miracle, 
nous  arrivâmes  tous  trois,  de  trois  quartiers  différents,  au 
bassin  du  milieu  (1). 

Aimé  Martin. 

Rousseau  avait  plusieurs  amis,  avec  lesquels  il  se  pro- 
menait souvent.  Pour  ne  pas  se  gêner  mutuellement,  ils 
avaient  imaginé  de  mettre  un  dé  au  pied  d'un  arbre  des 
Tuileries  ;  le  premier  arrivé  plaçait  le  dé  sur  le  point  un, 
le  second  sur  le  point  deux,  etc.,  ainsi  des  autres  :  lorsque 
la  société  était  complète,  on  ne  tardait  pas  à  se  réunir  (2). 

On  voit  que,  en  particulier,  l'ànerie  finale, 
«  lorsque  la  société  était   complète,  on  ne  tardait 

(1)  Mss.  xcvm,  f.  30.  —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  433,  col.  2. 
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pas  à  se  réunir  »,  est  au  passif  d'Aimé  Martin,  et 
pas  du  tout  de  Bernardin. 

Au  fur  et  à  mesure  qu'on  dépouille  ces  manus- 
crits, on  éprouve  une  impression  de  soulagement  : 
toutes  ces  grisailles,  ternes  et  mornes,  que  Martin 
nous  donnait  pour  les  œuvres  posthumes  de  son 
maître,  ne  doivent  leur  ennui  et  leur  médiocrité 
qu'à  celui  qui  s'est  permis  de  les  retoucher,  de  les 
«  restaurer  »,  jusqu'à  leur  enlever  tout  caractère. 
En  lisant  la  Pierre  d 'Abraham  et  Empsaël  que 
l'infidèle  éditeur  représente  comme  des  dialogues 
romanesques  destinés  à  faire  partie  des  Harmo- 
nies 1),  on  ne  se  douterait  pas  que  Bernardin, 
piqué,  comme  tous  les  romanciers,  par  la  taren- 
tule du  théâtre,  avait  voulu  écrire  deux  drames. 

En  effet,  au  dossier  cxlviii,  folio  1  et  suivants, 
on  trouve  le  texte  exact  de  la  Pierre  d'Abraham. 
Aimé  Martin,  en  l'imprimant,  a  supprimé  toutes 
les  indications  théâtrales  :  Scène  I,  Scène  II,  etc.  ; 
il  a  transformé  en  récit  les  indications  pour  le 
metteur  en  scène  ou  le  peintre  de  décors. 

De  même  pour  le  drame  d'Empsaël  :  tous  les 
passages  un  peu  vifs  sur  la  religion  ou  la  société 
ont  été  soigneusement  biffés.  C'est  comme  une 
édition  ad  usum  Delphini,  et  c'est  une  trahison. 
L'œuvre  parait  plate,  parce  que  tout  ce  qui  s'élevait 
un  peu  a   été  rogné.  Encore,    si  Aimé  Martin  ne 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  "J"'.),  col.  1. 
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s'était  permis  que  des  suppressions  ou  modifica- 
tions de  pensée  pour  raisons  politiques,  cela 
n'aurait  été  sans  doute  ni  une  excuse,  ni  une  cir- 
constance atténuante  :  ce  serait  au  moins  une 
raison,  bonne  ou  mauvaise.  Mais  voici  la  faute 
inexcusable  :  Martin  a  l'idée  saugrenue  de  modifier 
la  forme  littéraire  de  l'œuvre,  de  changer  un  drame 
en  une  vague  pastorale.  Imaginez-vous  Berquin 
se  chargeant  de  retoucher  une  tragédie  shaks- 
pearienne.  Du  coup,  voilà  le  bagage  littéraire  de 
Bernardin   alourdi  au  lieu  d'être  augmenté. 

Et  pourtant  il  s'agit  là  d'oeuvres  écrites  pendant 
la  maturité,  au  moment  où  le  génie  vigoureux  de 
Bernardin  pouvait  mieux  résister  aux  mutilations. 
On  comprend  a  fortiori  combien  les  retouches 
de  Martin  sont  néfastes  quand  il  s'agit  d'oeuvres 
de  vieillesse,  forcément  un  peu  décolorées  :  illi- 
sibles dans  Aimé  Martin,  elles  font  encore  un  cer- 
tain effet  quand  on  les  retrouve  telles  que  Ber- 
nardin les  avait  peintes  lui-même,  avec  l'applica- 
tion d'un  peintre  vieillissant. 

Il  en  est  ainsi  de  l'Amazone  :  en  lisant  les 
quelques  pages  qu'Aimé  Martin  en  a  tirées,  il  est 
difficile  de  se  faire  une  idée  du  livre  que  Bernardin 
avait  rêvé  et  rédigé  en  grande  partie.  On  trouve  au 
dossier  lxxvi  non  pas  des  fragments,  mais  une 
copie  très  soigneusement  faite.  C'est  sur  ce  ma- 
nuscrit qu'Aimé  Martin  a  publié  ses  «  fragments», 
d'une  façon  incomplète  et  infidèle,  biffant,  taillant 
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à  coups  de  crayon  dans  le  texte,  écrivant  en  marge, 
à  recopier,  à  abréger  (1).  Voyons  d'abord  comment 
il  recopie. 

Il  change  la  forme  adoptée  par  Bernardin,  un 
récit  par  lettres,  et  le  transforme  en  un  journal  : 
«  Je  me  suis  levé  et  habillé  sans  faire  de  bruit, 
écrit  le  héros  du  livre  à  sa  femme,  et  pendant  que 
tu  reposais  des  travaux  de  la  nuit  au  milieu  de 
nos  chers  enfants,  je  vous  ai  donné  à  chacun  un 
baiser  »  (2).  Aimé  Martin  transpose  ainsi  :  «  Je 
me  suis  levé  sans  faire  de  bruit,  pendant  que  ma 
femme  reposait  au  milieu  de  mes  enfants  ;  je  leur 
ai  donné  à  chacun  ma  bénédiction  et  un  bai- 
ser »  (3).  On  voit  la  différence,  et  comme  cette  bé- 
nédiction à  la  Greuze  fait  bien  dans  le  tableau. 
Par  contre,  tout  ce  qui  est  un  peu  pittoresque,  tout 
ce  qui  donne  de  la  couleur  et  de  la  vie,  disparaît 
sous  les  ciseaux  haïssables  de  Martin  :  le  héros 
de  F  Amazone,  arrivé  à  Amsterdam,  se  met  en 
quête  du  journaliste  Mustel  que  Bernardin  avait 
effectivement  connu  là,  et  s'adresse  aux  marchands 
de  la  rue  jadis  habitée  par  son  ami  :  «  J'avais  beau 
leur  demander,  chapeau  bas  :  —  Monsieur,  n'avez- 
vous  pas  ouï  parler  autrefois  de  M.  Mustel,  gazc- 
tier  de  France  ?  ils  ne  me  répondaient  que  par 
un  Kanitrestm  fort  sec  »  (i).  Martin  traduit  :  «  à 
toutes  mes  questions  ils  ne  répondaient  que  par  un 

(1)  lxxxvi,  14, 13.  —  (2)lxxi,1-2.  —  (3)  Œuvres  posthumes,  p.  490, 
col.  i.  —  (ii  lxxxvi,  7. 
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je  no  sais  pas  fort  sec  »  (I).  Passe  encore  pour  tra- 
duire du  hollandais  en  français  ;  mais  pourquoi 
translater  le  français  de  Bernardin  en  patois? 
Pourquoi  mettre  «  deux  larges  ponts  à  planches 
joignaient  sa  proue  et  sa  poupe  »  quand  Bernardin 
avait  écrit  «  deux  larges  ponts  de  planches  »  ?  (2). 

S'il  se  rencontre  dans  l'Amazone  quelque  audace 
politique,  si  l'ancien  pensionné  de  Louis  XVI  parle 
de  la  royauté  avec  sévérité,  l'éditeur  trop  prudent 
transforme  l'audace  en  platitude  ou  en  ineptie  : 
«  Un  petit  cabaret  fort  propre,  dit  Aimé  Martin, 
avait  pour  enseigne  un  soldat  qui  se  coupait  un 
bras  d'un  coup  de  hache,  dont  la  légende  était  : 
A  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes  »  (3).  Un  sol- 
dat? Gela  ne  signifie  rien.  Bernardin  avait  mis  : 
un  roi  (4).  Le  royaliste  Aimé  a  recopié  à  sa  façon. 

Maintenant,  comment  abrège-t-iA  ?  En  supposant 
des  interruptions  qui  n'existent  pas  :  «  Il  y  a  ici, 
dit-il,  une  lacune  considérable  dans  le  manus- 
crit »  (5).  C'est  une  erreur  volontaire,  car  on  trouve 
à  cet  endroit,  dans  le  texte  authentique,  toute  une 
longue  conversation  entre  le  héros  du  roman  et 
Duval  sur  les  courants  marins.  Il  y  a  là  16  folios, 
écrits  au  verso  et  au  recto  d'une  écriture  très  com- 
pacte, qui  auraient  bien  fait  une  vingtaine  de  pages 
de  l'édition  in-quarto.  J'avoue  que  le  passage  n'est 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  494,  col.  2.  —  (2)  Œuvres  posthumes, 
p.  496,  col.  2,  et  mss.  lxxxvi,  f.  10.  —  (3)  Œuvres  posthumes, 
p.  495,  col.  1.  —  (4)  lxxxvi,  7.  —  (5)  Œuvres  posthumes,  p.  503. 
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pas  amusant  :  c'est  une  circonstance  atténuante. 
Mais  en  revanche,  de  quel  droit  biffer  sur  le  ma- 
nuscrit, avec  une  telle  rage  que  deux  lignes  sont 
indéchiffrables,  un  passage  comme  celui-ci  : 
i  L'homme  est  bon.  disait  Jean-Jacques;  ce  sont 
les  hommes  qui  sont  méchants.  Les  Jacobins  pris 
en  corps  étaient  fous  ;  individuellement,  ils 
étaient"  capables  des  sentiments  les  plus  sublimes. 
J"en  ai  connu  un.  simple  maçon,  qui  a  préféré 
d'être  guillotiné  plutôt  que  de  dénoncer  l'auteur 
d'un  mémoire  qu'il  leur  avait  présenté  pour  sa 
commune.  C'était  le  seigneur  de  son  village  :  il 
garda  un  coupable  silence,  mais  à  la  fin  il  a  eu  le 
même  sort.  Fais  lire  cet  article  à  Paul  »  [{).  Sup- 
primer de  pareils  traits,  ce  n'est  plus  abr  _ 
c'est  châtrer  un  livre.  C'est  en  vertu  des  mêmes 
préjugés  personnels  que  Martin  a  trouvé  bon  do 
modifier  l'esprit  du  livre,  en  supprimant  tous  les 
passages  où  l'ami  de  Jean-Jacques,  spiritualiste, 
mais  anticatholique,  exprimait  la  haine  qu'il  res- 
sentait alors  pour  le  christianisme.  Et  sans  doute, 
Aimé  Martin,  qui  était,  je  cruis.  sincèrement  ca- 
tholique, a  cru  bien  mériter  de  la  religion  en 
transformant  un  simple  déiste  en  chrétien.  Mais 
la  vérité  n'a  pas  besoin  de  s'étayer  sur  l'erreur. 
truelle  vérité  n'a  pas  besoin  de  l'appui  d'un 
mensonge,  même  bien  intentionné.  Que  Bernardin 

1     1  ! 


[NTRODUCTION  XXXIII 

de  Saint-Pierre,  au  moment  où  il  écrit  F  Amazone, 
soit,  oui  ou  non,  catholique,  cela  ne  touche  ni  à 
la  vérité  ni  à  la  majesté  du  catholicisme.  Mais  que 
l'on  supprime  avec  intention  les  passages  où  il  a 
exprimé  son  opinion,  c'est  un  attentat  contre  la 
vérité  ;  Aimé  Martin  est  un  hypocrite,  quand  il 
biffe  ce  passage  où  le  héros,  malade,  se  réconforte 
contre  la  crainte  de  la  mort  en  écrivant  à  sa  femme  : 
«  Les  bienfaits  dont  Dieu  a  couvert  la  terre  pendant 
la  vie  me  prouvent  que,  si  j'existe  après  ma  mort, 
au  lieu  de  démons,  je  ne  verrai  que  des  anges... 
Moque-toi  donc  de  ces  légendes,  de  ces  contes  de 
vieilles  et  de  moines...  Dieu  n'a  pas  créé  les 
hommes  pour  les  damner  »(1).  C'est  dans  le  même 
esprit  voltairien  que  Bernardin  coupe  la  mono- 
tonie de  la  traversée  par  le  récit  mouvementé 
d'une  messe  dite  sur  le  pont  du  navire  par  un 
évoque  :  elle  est  interrompue  par  un  ministre 
luthérien,  qu'un  franciscain  essaye  d'assommer: 
d'une  ruade  le  protestant  renverse  le  moine  :  la 
bousculade  entre  les  luthériens  et  les  catholiques 
excités  par  une  marquise  devient  épouvantable  : 
heureusement,  les  matelots,  apparaissant  sur  le 
pont  pour  célébrer  le  baptême  de  la  ligne,  inter- 
viennent avec  une  pompe  et  inondent  les  com- 
battants, qui  se  dispersent  (2).  Si  ce  comique  est 
un  peu  gros,  du   moins  il  est  vivant.  Si  les  opi- 

1)  lxii,  7.  —  (l)  lxxxvi,  22  et  24. 
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nions  philosophiques  et  antireligieuses  de  Ber- 
nardin sont  passionnées,  du  moins  elles  excitent 
l'attention.  En  supprimant  tout  cela,  Aimé  Martin 
fait  d'un  roman  curieux,  et  qui  porte  sa  date, 
quelque  chose  de  traînant,  d'ennuyeux  et  de  vague. 
Le  délit  est  plus  grave  encore  quand  ce  système 
de  collaboration  sournoise,  corrections,  suppres- 
sions, adjonctions,  etc.,  s'applique  non  plus  à  des 
œuvres  peu  connues  et  peu  lues,  mais  à  un  ou- 
vrage comme  les   Harmonies  de  la  Nature. 

Les  Harmonies,  sans  doute,  ne  sont  guère  lues, 
mais  elles  sont  «notoires»,  comme  tout  ce  qui 
est  ridicule.  C'est  surtout  là  qu'on  puise  des  plai- 
santeries faciles  contre  Bernardin  et  son  abus  des 
causes  finales.  C'est  là  que  Flaubert  a  montré  ses 
deux  bourgeois  grotesques  cherchant  vainement 
la  science  (1).  Les  critiques  les  plus  sérieux  s'amu- 
sent des  Harmonies  (2).  C'est  donc  rendre  un  vrai 
service  à  la  mémoire  de  Bernardin  que  de  restituer 
à  Aimé  Martin  ce  qui  est  à  Aimé  Martin,  c'est-à- 
dire  les  Harmonies  telles  qu'il  les  a  imprimées. 

Seul  à  connaître  et  à  posséder  ces  manuscrits,  il 
a  cru  pouvoir  tromper  impunément  les  lettrés.  Dans 
son  préambule,  il  se  représente  «  rassemblant  ces 
feuilles  dispersées  par  le  vent  comme  celles  de  la 
Sibylle  (3)  ».  Il  veut  nous  faire  croire  que  l'auteur 


(1)  Bouvard  et  Pécuchet,  édition  ne  varietur,  p.  102-103.  — 
(2)  Larroumet,  Revue  des  Cours  et  Conférences,  1893,  t.  I,  p.  68, 
p.  101.  —  (3)  Œuvres  posthumes,  p.   49,  col.  1. 
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n'avait  pas  eu  le  temps  d'écrire  son  livre,  que  l'édi- 
teur n'a  trouvé  que  des  matériaux  informes,  «  une 
multitude  de  brouillons  à  peine  lisibles,  écrits  sur 
des  chiffons  de  papier,...  et  dont,  suivant  les  inten- 
tions de  l'auteur,  nous  avons  réuni  les  plus  beaux 
morceaux  dans  ses  Harmonies  (1)  ».  C'est  une  im- 
posture. Même  dans  l'état  actuel  des  manuscrits 
conservés  au  Havre,  et  quoique  l'on  trouve  trop  sou- 
vent sur  les  couvertures  des  dossiers  réservés  aux 
Harmonies,  «  à  revoir,  pour  brûler  comme  déjà 
employé  (2)  »,  nous  constatons  que  Martin  se  trou- 
vait en  présence  d'un  très  volumineux  manuscrit,  au 
moins  égal  en  étendue  aux  Harmonies  imprimées, 
numéroté  par  Bernardin  lui-même  ;  c'est  une  copie 
très  nette,  très  lisible,  prête  pour  l'impression. 
Elle  a  du  reste  été  dispersée  dans  le  fouillis  du 
Havre. 

Voyons  maintenant  ce  que  Martin  en  a  tiré.  Tout 
d'abord  nous  constatons,  soit  par  les  notes  margi- 
nales qu'il  a  mises  sur  ces  manuscrits,  soit  par  la 
comparaison  du  texte  authentique  avec  l'impres- 
sion, qu'il  a  fait  subir  à  l'œuvre  de  Bernardin  les 
suppressions  les  plus  nombreuses,  et  les  plus 
graves,  puisqu'elles  viennent  d'un  calcul  poli- 
tique. 

Pour  donner  une  idée  d'ensemble  des  coupes 
sombres   que    Martin  a    exécutées    dans    l'œuvre 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  lxiii,  col.  1.  —  (2)  ex,  et  passim. 
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touffue  du  vieil  écrivain, je  prendrai  un  exemple: 
de  douze  énormes  pages  in-folio,  qui  correspon- 
draient à  peu  près  à  dix-sept  pages  de  l'édition 
in-quarto,  Aimé  Martin  n'a  tiré  que  vingt-cinq 
lignes  (1).  Pourquoi  tant  de  suppressions?  Est-ce 
par  respect  pour  son  maître,  pour  dissimuler  les 
défaillances  de  sa  main  et  de  son  imagination 
glacées?  Ce  serait  une  excuse,  surtout  s'il  nous  en 
avait  prévenus.  Mais  on  ne  rencontre  qu'une  seule 
coupure  que  l'on  puisse  attribuer  à  de  pareils  scru- 
pules :  c'est  une  harmonie  inattendue  entre  la  mer 
et  la  vessie  humaine,  «  dont  le  fluide  est  analogue 
à  celui  des  mers  par  sa  salure  »,  tandis  que 
«  l'organe  de  sécrétion  »  est  comparable  à  un  volcan 
par  son  gaz,  ses  borborismes  et  ses  soufres.  » 
J'arrête  ici  la  comparaison,  que  Bernardin  con- 
tinue imperturbablement  (2).  Aimé  Martin  avait 
raison  de  supprimer  cela,  mais  il  n'a  eu  raison 
qu'une  fois.  Toutes  les  autres  suppressions  sont 
inexcusables  et  systématiques.  De  parti  pris,  il  a 
dénaturé  le  livre  en  biffant  ce  qui  lui  conservait 
son  premier  caractère  :  un  cours  de  pédagogie,  fait 
à  des  instituteurs,  à  de  futurs  professeurs,  en 
somme  son  cours  de  l'Ecole  normale,  revu  sans 
doute  et  corrigé  pendant  de  longues  années,  mais 
gardant  de  nombreuses  marques  de  l'époque  où  il 


(1)  Mss.  xn,  f.  8,  sqq.;    Œuvres  posthumes,  p.  348-349,  depuis 
elles  doivent  avoir  jusqu'à  tous  le  même  soleil.  —  (:!)  \<:ii,  19. 
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avait  été  rédigé  pour  la  première  fois.  Aimé  Martin 
en  a  laissé  subsister  quelques  traces,  bien  malgré 
lui,  quand  elles  se  trouvaient  dans  un  passage  qui 
lui  semblait  trop  réussi  pour  qu'il  le  sacrifiât  ;  mais 
alors  il  supprime  tout  ce  qui  est  trop  révolution- 
naire :  on  en  jugera  par  le  rapprochement  suivant  : 

Bernardin. 

Je  me  suppose  instituteur  d'une  école  primaire.  Pour 
donner  à  mes  élèves  une  idée  des  harmonies  de  l'eau,  je 
les  mènerais  par  un  temps  de  pluie,  à  la  campagne,  sur  le 
bord  d'un  ruisseau  ;  je  leur  dirais  :  Mes  enfants,  suivons  le 
cours  du  ruisseau  qui  descend  de  cette  colline  ombragée  de 
forêts.  Remontons  jusqu'à  sa  source.  Il  pleut.  Mais  qu'im- 
porte la  pluie  à  des  citoyens  ?  Des  enfants  de  la  patrie  ne 
doivent  pas  la  craindre,  surtout  lorsqu'il  s'agit  d'acquérir 
des  lumières  (1). 

Aimé  Martin. 

Je  me  suppose  instituteur.  Pour  donner  à  mes  élèves  le 
premier  apprentissage  des  harmonies  de  l'eau,  je  les  mène- 
rais à  la  campagne  par  un  temps  de  pluie.  Je  leur  dirais  : 
Mes  enfants,  suivons  le  cours  du  ruisseau  qui  descend  là- 
bas  de  cette  colline  couverte  de  bois;  remontons  jusqu'à  sa 
source.  Il  pleut,  mais  qu'importe  la  pluie  à  des  hommes?  Ils 
doivent  s'accoutumer  de  bonne  heure  à  braver  les  éléments 
et  surtout  celui  de  l'eau.  Il  pleut  dans  nos  climats  plus  de  la 
moitié  de  l'année.  Un  marin,  un  cultivateur,  un  voyageur,  un 
ouvrier,  s'exposent  fréquemment  à  la  pluie,  souvent  pour 
leurs  intérêts  particuliers  :  vous  ne  devez  pas  la  craindre, 
surtout  lorsqu'il  s'agit  d'acquérir  des  lumières  (2). 

Dans  les  Harmonies  d'Aimé  Martin,  il  est  très  rare- 
ment question  d'enseignement;  surtout,  il  n'est  plus 
question  d'un  enseignement  civique  et  républicain. 

(1)  xc,  69.  —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  198,  col.  2. 
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On  le  comprend  en  effet  :  pour  que,  en  octo- 
bre 1814,  Mm0  de  Saint-Pierre,  née  de  Pelleporc, 
pût  déposer  aux  pieds  de  la  duchesse  d'Angoulème 
l'œuvre  de  son  mari(l),  il  fallait  que  le  dévoué 
secrétaire  fît  subir  une  toilette  préalable  au  livre 
écrit  d'abord  pour  des  instituteurs  révolutionnaires, 
et  corrigé  sous  l'empire.  De  là  la  suppression  dans 
les  Harmonies  générales  de  tout  un  plan  de  fêtes 
nationales,  «  grand  moyen  de  lier  les  enfants  à  la 
patrie  et  la  patrie  aux  enfants  »  ;  à  ces  fêtes,  qui 
doivent  commémorer  les  bienfaiteurs  du  genre 
humain,  on  chanterait  des  hymnes  «  adressés  à 
leurs  esprits  et  à  l'Etre  Suprême  (2)  »  ;  enfin, 
comme  une  partie  de  ces  fêtes  tomberait  en  hiver, 
on  les  célébrerait  dans  des  endroits  couverts  :  «  Il 
est  à  souhaiter  que  les  lieux  d'assemblée  soient  en 
général  les  écoles  primaires  ;  et,  pour  cet  effet,  il 
serait  à  propos  d'employer  les  églises  et  couvents 
à  cet  usage,  afin  d'épargner  les  frais  de  monu- 
ments (3).  »  On  voit  d'ici  l'indignation  de  Son 
Altesse  royale,  si  sa  lectrice  lui  avait  révélé  de 
pareilles  horreurs.  Mais  Aimé  Martin  veillait.  On 
devine  maintenant  ce  que  le  livre  de  Bernardin  a 
perdu  en  intérêt,  en  valeur  et  en  vérité.  Toute 
audace  de  pensée  a  disparu  dans  cette  édilion  ad 
usum  Deiphini. 


(1)  Œuvres  posthumes,   p.  42,  col.   1.    —  (2)  Mss.    v,  f.  20.   — 
(3)  Mss.  v,  f.  20-21. 
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Si  encore  on  était  sûr  d'avoir  dans  l'édition  de 
Martin  l'œuvre  originale  mutilée,  mais  respectée 
dans  les  parties  conservées,  on  aurait  des  Harmonies 
une  idée  incomplète,  mais  du  moins  ce  qu'on  en 
connaîtrait  serait  du  pur  Bernardin.  Malheureuse- 
ment nous  avons  déjà  vu,  par  la  comparaison  des 
deux  textes  de  la  leçon  au  bord  du  ruisseau,  tout  ce 
qu'Aimé  Martin  se  permet  d'ajouter  aux  passages 
qu'il  conserve  :  un  délayage  insipide,  des  réflexions 
prud'hommesques.  C'est  son  habitude  constante. 
Toutes  les  fois  que  j'ai  retrouvé  le  texte  original 
dont  Martin  s'était  inspiré,  j'ai  constaté  qu'il  était 
dénaturé  par  d'ineptes  adjonctions.  Pour  que  le 
lecteur  puisse  mesurer  lui-même  la  valeur  de  ces 
pauvretés  qu'Aimé  Martin  a  ajoutées  de  sa  grâce  à 
la  pensée  de  Bernardin,  je  transcris  un  passage  du 
texte  imprimé  en  mettant  en  italique  ce  qui  appar- 
tient en  propre  à  Aimé  Martin  :  il  s'agit  des  mon- 
tagnes hydrauliques  en  amphithéâtre  : 

«  Elles  n'ont  point  d'élévation  par  elles-mêmes  : 
elles  n'ont  que  des  hauteurs  relatives  ;  elles  ne 
sont  montagnes  que  par  leurs  flancs  ;  elles  sont 
plaines  à  leurs  sommets  et  à  leurs  bases,  et  elles 
prouvent  la  fausseté  de  cet  ancien  axiome,  qu'il 
n'y  a  point  de  montagne  sans  val  Ire  ;  elles  sont  les 
différentes  coupes  du  même  terrain,  qui  s'élève 
par  degrés  comme  ceux  d'un  amphithéâtre.  Sans 
doute,  la  nature  a  voulu,  par  cette  disposition,  ra- 
cheter la  pente  de  plusieurs  parties  du  continent 
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vers  la  mer,  les  préserver  des  dégradations  des 
pluies,  et  y  faire  séjourner  les  eaux,  en  divisant 
leur  sol  par  étages,  comme  les  Indiens  et  les  Chi- 
nois le  pratiquent  dans  les  pentes  de  leurs  mon- 
tagnes, sans  doute  à  son  exemple  et  dans  la  même 
fin.  Comment  ose-t-on  lui  refuser  une  intelligente 
que  nous  accordons  aux  hommes  qui  n'ont  jamais 
rien  imaginé  et  ordonné  de  sage  cru  à  son  imita- 
tion (1)  ?  » 

Il  est  à  remarquer  que  ce  sont  souvent  les  pas- 
sages les  plus  sabrés  par  Martin  qui  ont  reçu,  par 
une  fâcheuse  compensation,  les  adjonctions  les 
plus  nombreuses.  Quand  ce  double  travail  de  fal- 
sification porte  sur  un  développement  philoso- 
phique, on  voit  d'ici  le  désastre  :  jugez-en  parles 
deux  rapprochements  suivants  :  j'ai  mis  en  ita- 
lique, 1°  dans  le  texte  original,  tout  ce  qui  a  été 
supprimé  par  Aimé  Martin;  2°  dans  l'édition  fal- 
sifiée, tout  ce  qui  a  été  ajouté  par  lui  : 

Bernardin. 

Si  Locke  eût  été  attentif  à  ces  leçons  données  par  la 
nature,  il  en  eût  conclu  que  l'homme,  malgré  les  préjugés 
qui  entourent  son  berceau,  a  aussi  des  pré-sensations 
innées,  lorsqu'il  suce  la  mamelle  de  sa  mère  et  en  fait 
jaillir  le  lait  sans  connaître  la  pression  de  l'air  ignorée  par 
Aristote,  et  qu'il  cherche,  en  apprenant  à  marcher,  à  conserver 
son  équilibre  sur  ses  deux  petits  pieds,  et  non  pas  sur  quatre 
pattes,  comme  les  animaux  ;  qu'il  a  des  pré-sentiments,  lorsqu'il 
rit  de  la  joie  d  autrui,   ou  qu'il  pleure  de  ses  douleurs  sans  en 

(1)  Mss.  xni,  f.  20  ;  Œuvres  posthumes,  p.  228,  col.  1-2. 
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connaître  la  came  ;  qu'il  a  des  idées  innées  de  moralité,  lors- 
qu'il se  met  ainsi  à  la  place  d'autrui,  indépendamment  de 
toute  réflexion,  par  l'instinct  sublime  de  la  sociabilité  ;  enfin 
que,  quoiqu'il  ait  imité  ses  arts  et  ses  sciences  des  ouvrages 
de  la  nature,  il  a,  par  toute  la  terre,  Vidée  innée  de  la 
divinité,  qui  sans  doute  se  manifeste  dans  tout  l'univers, 
mais  dont  le  sentiment,  étranger  à  tous  les  animaux,  est  inné 
dan*  le  cœur  de  l'homme  seul  (1). 

Aimé  Martin. 

Si  Locke  eût  été  attentif  à  ces  leçons  données  dans  tous 
les  animaux  par  la  nature,  il  eût  soupçonné  que  l'homme, 
malgré  les  préjugés  qui  entourent  son  berceau,  a  aussi 
des  idées  innées.  En  effet,  V enfant  nouveau-né  a  des  pré-sen- 
sations, lorsqu'il  suce  la  mamelle  de  sa  mère,  et  qu'il  en 
fait  jaillir  le  lait,  sans  connaître  la  pression  de  l'atmosphère 
ignorée  de  tous  les  philosophes  de  V antiquité.  Il  manifeste 
bientôt  des  pré-sentiments  de  la  bonté  ou  de  la  malice  des 
hommes,  sans  en  avoir  l'expérience,  lorsqu'à  leur  seul  aspect 
il  va  se  ranger  auprès  de  ceux  dont  les  physionomies  sont  du 
nombre  de  celles  qu'on  appelle  heureuses,  parce  qu'elles  an- 
noncent en  caractères  ineffaçables  la  bienfaisance,  tandis  qu'il 
s'éloigne  de  ceux  qui,  même  avec  des  traits  réguliers,  portent 
'•ene  sais  quelle  expression  de  malveillance  plus  aisée  à  sentir 
qu'à  décrire.  C'est  ainsi  que  l'agneau,  mû  par  ses  pré-senti- 
ments à  la  vue  d'un  loup,  se  réfugie  auprès  du  chien,  quoique 
ces  deux  animaux  soient  du  même  genre,  et  aient  des  figures  à 
peu  près  semblables.  L'enfant  a  l'instinct  de  la  sociabilité, 
lorsque,  ignorant  les  sujets  de  joie  et  de  douleur  de  ses 
semblables,  il  rit  en  les  voyant  rire,  ou  pleure  en  les  voyant 
pleurer    (2). 

Une  reste-t-il  de  la  pensée  initiale  de  Bernardin 
dans  la  paraphrase  d'Aimé  Martin  ?  à  peu  près 
cinq  lignes  sur  vingt.  Remarquons  que,  même 
dans  ces  cinq  lignes,  je  n'ai  pas  souligné  une  autre 

(1)  Mss.  xu,  f.  19.  —   (2)  Œuvres  posthumes,  p.  265,  co).  1. 
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cause  d'altération  :  les  corrections  de  style.  L'outre- 
cuidant Martin,  oubliant  qu'il  n'avait  qu'un  mé- 
diocre talent,  fait  de  facilité  et  de  banalité,  s'est 
permis  d'embellir  le  style  de  Bernardin  :  qu'on  se 
figure  Stace  remaniant  Y  Enéide,  Florian  corri- 
geant La  Fontaine,  on  aura  une  idée  assez  nette 
de  cet  attentat.  Tantôt  c'est  comme  une  poussière 
décolorée  qui  s'étend  sur  des  couleurs  encore  vives, 
tantôt  ce  sont  des  tons  criards,  des  enluminures 
venant  recouvrir  an  fin  pastel.  On  pourra  en  juger 
par  cette  courte  comparaison  : 

Bernardin. 

L'oiseau,  peint  de  couleurs  variées,  vola  au  sommet 
des  arbres,  picora  les  semences  nombreuses,  et  de  sa  petite 
poitrine  fit  entendre  au  loin  les  sons  éclatants  de  la  recon- 
naissance et  de  la  joie   (1). 

Aimé  Martin. 

L'oiseau,  peint  comme  une  Heur,  se  percha  au  sommet 
des  plus  grands  arbres,  picora  leurs  semences,  et,  niché 
dans  leurs  troncs  caverneux,  fit  entendre  les  sons  éclatants 
de  la  reconnaissance  (2). 

On  voit  d'ici  le  doux  cuistre,  relisant  avec  com- 
plaisance son  corrigé  de  Bernardin,  admirant  son 
propre  esprit,  sa  propre  grâce,  et  ne  s'apercevant 
môme  pas  qu'il  introduit  un  non-sens  dans  sa  tra- 
duction, car  si  son  oiseau  est  niché  dans  un  tronc 

(1)  ex,  21.  —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  250,  col.  2. 
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caverneux,  les  sonsde  sa  reconnaissance  ne  doivent 
guère  éclater. 

Pour  que  le  lecteur  ne  puisse  pas  garder  dans 
l'esprit  l'ombre  d'une  résistance  et  supposer  que 
j'ai  choisi  ce  court  passage  à  dessein,  pour  mieux 
dévoiler  ce  crime  de  lèse-majesté  littéraire,  je 
prendrai  toute  l'Invocation  aux  Naïades,  que  Mar- 
tin a  transportée  au  début  du  livre  III,  et  je  me 
garderai  de  mettre  en  italique  ses  corrections, 
d'abord  parce  qu'elles  sautent  d'elles-mêmes  aux 
yeux,  ensuite  parce  qu'il  faudrait  tout  souligner  : 

Bernardix. 

Venez  à  mon  aide,  douces  Naïades,  soumises  aux  in- 
fluences du  Verseau,  qui  versez  des  cieux  avec  vos  urnes 
l'eau  des  pluies  en  longs  filets  ;  et  vous  aussi,  Néréides 
bleues,  qui  les  recevez  et  les  exhalez  dans  les  bassins  des 
mers.  Je  suis  né  comme  vous  sur  leurs  rivages.  Combien 
de  fois,  dès  mon  enfance,  j'ai  dissipé  mes  peines  sur  vos 
grèves  solitaires,  me  plaignant  comme  Chrysès,  le  prêtre 
d'Apollon,  des  injustices  des  hommes.  Souvent,  assis  sur  un 
rocher,  je  contemplais  vos  ondes,  vos  orages  semblables  à 
ceux  de  la  vie  et  vos  horizons  sans  bornes.  Quelquefois  j'y 
avais  suivi  des  yeux  une  petite  voile  emportant  vers  d'autres 
mondes  un  ami  malheureux.  Moi-même,  j'ai  cherché  un 
bonheur  fugitif  à  travers  vos  plaines  liquides,...  et  j'ai 
trouvé  partout  une  nature  providente  et  constante.  Les 
hautes  montagnes  des  Alpes  n'ont  rien  de  plus  élevé  que 
vos  profondeurs,  ni  les  vastes  continents  d'objets  plus 
ravissants  que  les  iles  que  vous  avez  entourées.  C'est  du 
sein  de  vos  Ilots  qu'après  une  nuit  fille  des  siècles,  Vénus 
apparut  aux  regards  des  mortels,  quand  l'aurore  la  couvrit 
de  ses  rayons,  et  que  vous  la  baignâtes  de  vos  ondes  azurées 
et  transparentes. 

Et  vous,   père    du  jour,  ranimez-moi    de    vos  feux.    La 
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lumière,  la  chaleur,  les  formes,  les  mouvements  et  la  vie 
divergent  de  votre  sphère  céleste.  C'est  vous  qui  engendrez 
Vénus  et  les  amours  en  vous  conjuguant  avec  l'astre  des 
nuits. 

Maintenant  que  ma  vie  s'est  écoulée  comme  un  rêve, 
rappelez-m'en  les  plus  lointains  ressouvenirs  qui  se  réflé- 
chiront comme  une  goutte  de  rosée Elevez  mes  pensées 

de  cette  terre  de  boue  vers  la  divinité  dont  [vous  êtes  les] 
sensibles  images...  Vastes  mers,  fontaines  gazouillantes, 
[inspirez-moi]  des  pensées  profondes  comme  vos  abîmes, 
et  des  paroles  douces  comme  le  murmure  des  ruisseaux. 
Puissent-elles  à  la  fois  paraître  sublimes  aux  philosophes 
et  agréables  aux  enfants  (1). 

Aimé  Martin. 

Inspirez-moi,  douces  Naïades,  soumises  aux  influences  du 
Verseau,  vous  qui  répandez  sur  la  terre  les  ondes  argentées! 
Venez  aussi  à  mon  aide,  Néréides,  qui  les  exhalez  en 
vapeurs  vers  les  cieux,  et  qui  les  recevez  dans  les  bassins 
des  mers!  Je  suis  né  sur  vos  rivages.  Combien  de  fois  j'ai 
vu  s'écouler  mes  journées  sur  vos  grèves  solitaires,  ne  me 
plaignant  qu'à  vous  et  au  ciel  des  injustices  des  hommes. 
Vos  gémissements  semblaient  répondre  à  mes  gémisse- 
ments. Souvent,  assis  au  pied  d'un  rocher,  j'ai  contemplé 
vos  orages,  images  de  ceux  de  ma  vie.  Alors,  mes  yeux 
mouillés  de  larmes  suivaient  sur  vos  horizons  une  voile 
lointaine  emportant  vers  d'autres  mondes  un  ami  mal- 
heureux. Moi-même,  j'ai  poursuivi  vers  d'autres  climats, 
à  travers  vos  plaines  liquides,  un  bonheur  inconstant 
comme  elles.  Partout  j'ai  trouvé  une  fortune  trompeuse 
comme  les  hommes,  mais  partout  j'ai  senti  une  nature 
bienfaitrice  immuable.  Les  hautes  montagnes  des  Alpes 
n'ont  rien  de  plus  élevé  que  vos  profondeurs,  et  les 
vastes  continents  ne  renferment  point  d'objets  plus  ravis- 
sants que  les  ombrages  de  vos  rives.  C'est  vous  qui  avez 
nivelé  les  terres,  creusé  les  vallons,  et  arrondi  les  collines  ; 
c'est  sur  vos  bords  verdoyants,  c'est  au  sein  de  vos  flots 
azurés,    qu'au    milieu   d'une  nuit  jusqu'alors   éternelle, 

(l)xcvn,  50. 
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Vénus  apparut  baignée  de  vos  ondes  transparentes,  et 
éclairée  des  premiers  feux  de  l'aurore.  Viens  m'animer 
des  mêmes  feux,  soleil,  astre  brillant  du  jour;  la  lumière, 
la  chaleur,  les  couleurs,  les  formes,  les  mouvements  et 
toutes  les  harmonies  de  la  vie  naissent  sous  tes  rayons 
éclatants.  Maintenant  que  ma  course  rapide  est  sur  son 
déclin,  viens  éclairer  mon  couchant  d'un  rayon  de  tes  au- 
rores éternelles.  Attire-moi  de  cette  terre  de  boue  vers  la 
Divinité  dont  tu  es  la  plus  sensible  image.  Vastes  mers, 
inspirez-moi  des  pensées  profondes  comme  vos  abîmes,  et 
vous,  agréables  fontaines,  des  paroles  mélodieuses  comme 
vos  plus  doux  murmures.  Puissent-elles  à  la  fois  paraître 
sublimes  aux  sages,  et  touchantes  aux  mortels  les  plus 
simples  (1). 

En  recouvrant  ainsi  de  son  propre  style  même 
les  morceaux  qu'il  n'avait  pas  entièrement  compo- 
sés lui-même,  Aimé  Martin  a  donné  à  son  livre 
une  unité  apparente  qui  a  frappé  le  Journal  de 
Paris.  Dans  le  numéro  du  17  septembre  1818,  par- 
lant de  la  mise  en  œuvre  des  matériaux  des  Harmo- 
nies, des  fameuses  feuilles  dispersées  par  le  vent 
comme  celles  de  la  Sibylle,  un  critique  qui  signe 
N.  B.  F.  remarque  ceci  :  «  Telle  a  été  dans  cette 
opération  l'habileté  de  l'éditeur,  que,  lors  même 
qu'il  a  été  obligé  de  puiser  dans  son  propre  fonds 
pour  développer  une  idée  à  peine  indiquée,  ou 
pour  combler  d'immenses  lacunes,  j'ai  vainement 
cherché  la  place  de  ces  importantes  retouches  (2).  » 
Cette  «  habileté  »  n'a  plus  rien  qui  nous  étonne, 
nous    qui  connaissons  «    l'opération   ».   Ce  n'est 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  1;J9,  col.  1-2.  —  (2)  clxiii,  38. 
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presque  plus  la  pensée  et  ce  n'est  plus  du  tout  le 
style  de  Bernardin  :  comme  il  n'y  a  plus  grand'- 
chose  de  l'œuvre  primitive,  les  soudures  ne  se 
voient  pas. 

Est-ce  tout?  Ce  misérable  résidu  de  la  pensée 
première  de  Bernardin,  diminué  de  ce  qui  avait 
quelque  originalité,  encombré  par  les  banalités  de 
Martin,  habillé  de  la  prose  de  Martin,  va-t-il  au 
moins  nous  parvenir  intact  ?  Non  :  il  lui  reste  une 
dernière  altération  à  subir  :  Martin  a  substitué  un 
nouveau  plan  à  celui  que  Bernardin  avait  composé, 
et  que  nous  verrons  au  chapitre  xxm.  Avec  la 
même  désinvolture,  il  bouleverse  l'ordre  et  la  suite 
des  idées  dans  un  morceau.  Ainsi,  il  trouve  au  dos- 
sier xii  trente-six  pages  intitulées  Harmonies  ani- 
males, numérotées  par  Bernardin  lui-même,  très 
lisibles,  relativement  peu  raturées  :  étant  donnés 
les  scrupules  de  style  de  Bernardin,  on  peut  en 
conclure  que  c'était  une  mise  au  net,  définitivement 
corrigée,  et  bonne  à  tirer  :  il  n'y  avait  qu'à  l'im- 
primer telle  quelle.  Or,  en  comparant  le  manuscrit 
au  texte  publié,  on  constate  que  le  premier  pa- 
ragraphe, depuis  «  si  la  terre  ne  produisait  que  des 
végétaux  »  jusqu'à  «  dans  tous  les  sites  delà  végéta- 
tion »,  a  été  transporté  par  Martin  au  milieu  du 
cinquième  livre,  p.  258  (1).  Les  dix  lignes  suivantes 
dans  le  manuscrit,  depuis  «  le  bœuf  pesant  taillé 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  258,  col.  2, —  p.  239,  col.  1. 
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comme  un  rocher  »  jusqu'à  «  dans  les  régions  de 
la  mort»,  sont  placées  à  la  page  25(5.  Les  deux  fo- 
lios qui  suivent,  depuis  «  la  puissance  animale  est 
bien  supérieure  à  la  végétale  »  jusqu'à  «  dissiper 
les  nuages  dont  le  matérialisme  a  couvert  les  desti- 
nées sublimes  de  l'homme  »,  sont  transportés  aux 
pages  259  et  260.  On  voit  quel  bouleversement  ar- 
bitraire Martin  a  introduit  dans  le  mouvement  de 
la  pensée  de  Bernardin,  avec  quelle  maestria  il 
mélange  les  feuilles  de  ces  manuscrits  comme  on 
bat  des  cartes  à  jouer. 

Il  se  considère  comme  chez  lui,  dans  le  monu- 
ment élevé  par  Saint-Pierre  :  il  se  croit  au  moins 
l'associé,  ayant  la  signature  :  au  mss.  xxv,  au-des- 
sous du  titre  écrit  par  Bernardin  sur  la  couverture  : 
Explication  de  la  Mappemonde,  Aimé  Martin  ajoute  : 
«  ceci  ne  peut  entrer  dans  notre  ouvrage.  »  Notre 
est  modeste.  Martin  aurait  mieux  fait  de  dire 
carrément  :  mon  ouvrage.  C'eut  été  plus  près  de 
la  vérité.  D'un  livre  de  pédagogie  écrit  sous  l'in- 
iluence  de  la  Révolution,  puis  mis  au  goût  de  l'em- 
pire, plein  d'erreurs  sans  doute,  mais  aussi  d'idées 
originales,  en  somme  d'une  œuvre  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  Aimé  Martin  a  fait  un  insipide 
délayage  des  Etudes  de  la  nature,  et  en  somme  une 
œuvre  d'Aimé  Martin.  Rendons  à  Martin  ce  qui 
appartient  à  Martin,  et  pour  que  la  justice  soit 
complète,  rendons  à  Bernardin  ce  qui  est  à  lui, 
c'est-à-dire  constatons  pour  finir  une  légère  escro- 
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querie  de  Martin.  Le  début  de  la  «  Préface  de  l'E- 
diteur »,  pour  lesfragments  sur  J.-J.  Rousseau,  est 
librement  emprunté  à  un  manuscrit  inédit  de  Ber- 
nardin (1).  Dans  le  corps  même  de  cette  préface, 
les  passages  les  plus  touchants,  ceux  auxquels  on 
s'arrête  volontiers  comme  à  de  bien  jolies  choses, 
sont  pris  à  Saint-Pierre  (2).  Si  bien  que,  pour  cette 
édition  des  œuvres  posthumes,  on  en  arrive  à  cette 
conclusion  paradoxale  :  ce  qu'a  signé  Aimé  Martin 
est  plein  de  Bernardin  de  Saint-Pierre  ;  ce  que 
cet  étrange  éditeur  nous  donne  comme  du  Ber- 
nardin est  plein   d'Aimé  Martin. 

Ce  travestissement,  cet  affadissement  de  l'œuvre 
originale,  est  plus  dangereux  pour  un  grand  écri- 
vain de  second  ordre,  comme  Bernardin,  que  pour 
les  génies  de  tout  premier  rang  :  le  vrai  Pascal 
apparaît  par  éclairs  môme  dans  l'édition  éteignoir  de 
Port-Royal,  et  Bossuet,  dans  les  plus  mauvaises 
éditions  de  ses  sermons,  est  encore  Bossuet.  Mais 
pour  un  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'occultation  est 
complète.  On  se  rendra  mieux  compte  encore  de 
tout  ce  qu'Aimé  Martin  lui  a  fait  perdre,  en  lisant 
dans  ce  livre  les  chapitres  consacrés  aux  œuvres 
que  Bernardin  n'a  pas  eu  le  temps  de  publier  lui- 
même. 


(1)  Œuvres  posthumes,  p.  427,  col.  2;  mss.  xcviu,  f.  101.  — 
(2)  Œuvres  voslhumes,  p.  429,  col.  2  ;  mss.  xr.vn,  101,  et  cxxiv, 
7-10. 
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II 


Ce  n'est  pas  du  reste  seulement  à  la  mémoire  de 
Bernardin  que  Martin  a  été  funeste.  Les  ouvrages 
critiques  consacrés  depuis  à  Saint-Pierre,  même  les 
plus  consciencieux,  ont  été  viciés  pour  tout  ce  qui 
regardait  la  biographie  et  les  œuvres  posthumes. 
L'étude  de  Mme  Arvède  Barine  est  jolie,  piquante, 
se  lit  facilement  et  avec  plaisir*,  mais  l'auteur  s'en 
remet  aveuglément  de  la  biographie  de  Bernardin 
aux  romans  d'Aimé  Martin  (1).  Mieux  documentée, 
l'étude  de  M.  de  Lescure  nous  fait  connaître  un 
certain  nombre  de  publications  intéressantes  sur 
notre  auteur  (2).  Sans  méconnaître  le  charme  de 
pareilles  études,  on  peut  remarquer  qu'elles  n'ajou- 
tent pas  beaucoup  à  la  connaissance  intime  de  la 
vie,  de  la  pensée  de  Bernardin,  et  qu'il  vaut  mieux 
s'adresser  aux  manuscrits,  directement  et  par 
soi-même. 

Est-ce  ce  qu'a  fait  M.Maurydans  une  thèse  volu- 
mineuse, où  il  annonçait  l'intention  de  substituer 
aux  inventions  romanesques  d'Aimé  Martin  la 
vérité  historique,  en  s'appuyantsur  des  documents 
inédits  ?  Dès  1898,  n'ayant  encore  à  ce  moment-là 
dépouillé  que  la  correspondance  classée  à  la  biblio- 
thèque du  Havre,  j'avais  fait  part  au  publiede  mes 

(1)  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  les  Grands  Ecrivains 
français,  p.  10.—  (2)  Bernardin  de  Saint-Pierre  dans  les  Classiques 
populaires,  édités  par  Lecène  et  Oudin. 
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doutes  sur  la  solidité  de  l'enquête  menée  par 
M.  Maury  au  Havre  :  M.  Maury  n'indiquait  pas  les 
cotes  des  manuscrits,  attribuait  une  lettre  d'homme 
à  une  femme,  et  surtout  prétendait  tirer  une 
longue  citation  d'une  lettre  de  Bernardin  à 
Mme  Necker,  alors  que  cette  citation  n'y  figurait 
pas  :  «  La  citation  de  M.  Maury,  disais-je  alors, 
peut  donc  appartenir  à  une  autre  lettre  à  Mme  Nec- 
ker, lettre  que  je  n'ai  encore  pu  découvrir  dans  ces 
manuscrits  (1).  »  Depuis,  ayant  lu  tous  ces  manu- 
scrits ligne  à  ligne,  j'ai  retrouvé  les  passages  cités 
dans  une  lettre  adressée  non  pas  à  Mme  Necker, 
mais  à  Mme  de  Germany,  belle-sœur  de  Mme  Nec- 
ker (2).  Le  dépouillement  de  ces  dossiers  n'a  pas 
été  fait  par  M.  Maury  avec  la  précision  voulue  : 
on  ne  peut  pas  avoir  une  entière  confiance  dans  les 
documents  qu'il  a  cités.  Les  fautes  de  lecture  sont 
trop  fréquentes. 

Erreurs  sur  les  noms:  M.  Maury  cite  parmi  les 
«  jolis  noms  »  des  correspondantes  de  Bernardin 
«  Mlle  Lucette  Chapelle  »  (3).  M.  Maury  n'a  pas  dû 
prendre  la  peine  de  lire  la  signature  de  la  lettre,  et 
se  sera  contenté  de  transcrire  le  nom  écrit  au  crayon 
dans  le  haut  de  lalettrepar  l'ignorant  qui  a  classé 
cette  correspondance,  car  cette  jeune  Anglaise  se 
nomme  Ghappell  (4). 


(1)  Revue  des  Cours  et  Conférences,  3  lévrier  1898,  p.  568-569.  — 
(2)  cxlm,  60-61.  —  (3)  Maury,  Etude  sur  la  vie  et  les  œuvres  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre  Hachette,  1892),  p.  167.  —  (4)c.Lvr,,2,  ?.2. 
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Erreurs  sur  le  texte  des  lettres  :  «  Le  chemin  de 
la  vie  est  semé  de  ces  légères  piqûres,  il  ne  faut  pas 
en  faire  un  buisson  »,  aurait  écrit  Mme  Marion  Dela- 
ville  Jehannin,  d'après  M.  Maury  (1)  ;  le  manuscrit 
porte  ceci,  qui  est  plus  logique  et  mieux  dit  : 
«  Le  chemin  de  la  vie  est  semé  de  ces  légères 
épines  »  (2).  Si  l'on  en  croyait  M.  Maury,  MmeMes- 
nard  aurait  écrit  que  Bernardin  «  peint  la  tourte- 
relle d'Afrique  avec  sa  teinte  coralière  sur  le  cou... 
Vous  reconnaissez  dans  cette  tache  la  livrée  de 
l'amour,  etc.  (3).  »  MmB  Mesnard  ne  fait  pas  de  bar- 
barismes et  ne  met  pas  la  livrée  de  l'amour  au  cou  ; 
elle  a  écrit  :  «  sa  teinte  coralinc  sur  le  cœur  »  (4). 
Pouvait-elle  s'exprimer  autrement,  puisque  c'est 
précisément  là  l'expression  de  Bernardin  dans 
le  passage  des  Etudes  qu'elle  cite  avec  admira- 
tion (5)?  Ailleurs,  Mme  de  Boisguilbert  est  représen- 
ta ■  comme  «  une  adepte  toute  prête  à  subir  les 
théories  qui  ont  plutôt  un  mérite  d'ingéniosité  que 
de  solidité  technique...  C'est  ainsi  qu'elle  adopte  le 
système  sur  les  marées  (6)  ».  Or,  qu'est-ce  qu'en 
pense  Mme  de  Boisguilbert  ?  «  Ce  que  vous  avez 
dit  sur  la  cause  des  marées  était  tout  nouveau 
pour  moi,  et  je  crois  pour  tout  le  monde  (7).  »  Est- 
ce  là  le  ton  d'une  adepte,  ou  d'une  femme  du 
monde    qui  réserve  très  poliment  son  adhésion  ? 

I  Maury,  p.  12".  -  (2)  clvi,  u.  —  (3)  Maury,  p.  149-loC.  — 
(4)  Mss.  eux,  I.  2,  f.  8.  —  (5)  Œuvres,  p.  21G,  col.  1.  —  (G;  Maury, 
p.  151,  et    note  4.   —  (7)  cxxxii,  i>9. 
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Qu'importent,  dira-t-on,  des  inconnues  comme 
Mme  Mesnard  ou  Mm"  de  Boisguilbert  ?  Soit.  Mais 
des  fautes  de  lecture  même  dans  les  lettres  de  la 
princesse  Marie,  c'est  plus  sérieux.  Reproduisant 
des  conseils,  prodigués  «  avec  la  délicatesse  d'une 
main  de  femme,  et  la  fermeté  d'un  médecin  qui 
sait  son  malade  »,  M.  Maury  fait  écrire  à  la  prin- 
cesse :  «  Sachez  que  rien  n'est  plus  capable  de  lasser 
le  zèle  de  vos  amis  que  votre  irrésolution  (1).  » 
C'eût  été  une  prise  à  partie  directe,  brutale,  si 
c'était  exact  :  mais  la  princesse  Marie  est  plus 
délicate  ;  car  l'original  donne  ce  conseil  sous  une 
forme  adoucie  par  son  tour  général  :  «  Sachez  que 
rien  n'est  plus  capable  de  lasser  le  zèle  de  ziosamis 
que  notre  irrésolution  (2).  »  Cette  lettre,  de  plus,  est 
datée,  non  pas  de  «  juillet  1766  »,  comme  le  dit 
une  note  un  peu  vague  (3),  mais  du  2  juillet  1766. 

Erreurs  de  date  :  une  lettre  de  Mme  de  Boisguil- 
bert, donnée  par  M.  Maury  comme  étant  du  20 
février  1786,  est  du  18  avril  (4).  Une  lettre  de 
Mmede  la  Ville  Jehannin,  datée  par  M.  Maury  de 
1781,  ne  porte  sur  l'original  que  cette  indication 
a  ce  14  août  (3)  ».  Ces  petites  erreurs  sont  naturel- 
lement plus  importantes  quand  il  s'agit  de  Bernar- 
din lui-même.  M.  Maury  dit  que  Saint-Pierre  a 
envoyé  un  mémoire  justificatif  à  MmeNecker,  «  non 

(1)  Maury,  p.  68-69.  —  (2)  cxli,  6.;i.  —  (3)  Maury,  p.  69,  note  1. 
—  (4)  Maury,  p.  151,  note  4;  mss.  cxxxn,  f.  60.  —  (5)  Maury, 
p.  129,  note  1. 
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pas  en  1788,  comme  le  prétend  Aimé  Martin,  mais 
vers  le  5  février  1780  (1)  ».  Pour  avoir  la  date 
précise,  il  suffisait  de  regarder  le  manuscrit  qui 
donne:  26  janvier  1780  (2). 

Erreurs  de  provenance  :M.  Maury  dit  que  Féli- 
cité Didot,  voulant  elle  aussi  «  correspondre  avec 
l'illustre  homme  de  lettres»,  lui  écrivit  d'Essonnes, 
de  la  propriété  de  sa  famille  (3).  C'est  de  Paris, 
avant  le  départ  des  Didot  pour  Essonnes,  qu'elle 
lui  envoie  sa  première  lettre,  le  18  août  1792(4). 

Erreurs  sur  les  personnes  :  M.  Maury  prend 
bien  souvent  les  correspondantes  de  Bernardin 
pour  des  hommes,  ou  réciproquement.  D'une  des 
meilleures  amies  de  Saint-Pierre,  Mlle  Girault, 
personne  très  religieuse  et  respectueuse  des  vo- 
lontés de  la  Providence  (o),  il  fait  une  athée,  en 
mettant  sous  son  nom  une  tirade  matérialiste  qui 
n'est  pas  d'elle,  mais  de  son  frère  (6).  Pour  prou- 
ver la  séduction  exercée  par  Bernardin  sur  les 
cœurs  de  jeunes  filles,  M.  Maury  attribue  à  M1,e  de 
Pompéry  une  lettre  écrite  par  Mme  de  Pompéry, 
femme  d'un  gendarme  (7j;  cela  prouve  deux 
choses  :  M.  Maury  n'a  pas  lu  les  lettres  de  Mme  de 
Pompéry  publiées  par  sa  famille  (8)  ;  il  a  lu  trop 


(1)  Maury,  p.  123,  note  2;  mss.  exix,  f.  1-9.  —  (2)  exix,  1-9.  — 
(3)  Maury,  p.  188.  —  (4)  clvii,  1.  2,  f.  59.  —  (.5)  cxxxvi,  76.  — 
(6)  Maury,  p.  86,  note  1  ;  cf.  mss.  cxxxvi,  56.  —  (7)  Maury,  p.  170, 
note  3.  —  (8)  Un  coin  de  la  Bretagne  pendant  la  Révolution. 
Correspondance  de  il/mK  Audouyn  de  Pompéry  avec  son  cousin  et 
Bernardin  de  Saint- Pierre.  Lemerre,  1884. 
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vite  les  lettres  manuscrites  qu'il  cite  d'elle,  puisque 
cette    prétendue  jeune  fille  y  parle  de  son  fils  (1). 

Ces  erreurs  sont  plus  graves  quand  il  s'agit,  non 
plus  d'une  lettre  d'un  correspondant  quelconque, 
mais  d'une  lettre  écrite  par  Bernardin  lui-même. 
M.Maury  prétendadressée«  à  sa  vieille  amie  Mraede 
Boisguilbert  »  (2)  une  lettre  du4er  avril  1806  qui 
commence  ainsi  :  «  Je  reçois  avec  bien  du  plaisir, 
Monsieur...  (3). 

Erreurs  de  fait  :  M.  Maury  dit  que  Bernardin 
avait  été  dénoncé  par  les  employés  du  Muséum  : 
il  s'appuie  pour  prouver  ce  fait  sur  la  lettre  d'un 
de  ses  sous-ordres  :  «  Les  garde-bosquets  que  vous 
commandez,  lui  écrivait  un  de  ses  employés,  Guil- 
lotte,  vous  accusent  de  vous  être  opposé  le  dix  du 
courant  à  ce  qu'ils  allassent  secourir  leurs  frères 
d'armes  qu'on  égorgeait  au  château  des  Thuile- 
ries  (4).  »  Or,  cette  citation  est  erronée  :  en  réa- 
lité, Guillotte  écrit  à  Bernardin  que,  le  20  août  1792, 
il  a  été,  lui  Guillotte,  mené  à  la  Section  des  Gobe- 
lins  :  «  Rendu  à  l'Assemblée,  M.  le  Président,  après 
avoir  obtenu  le  silence,  me  dit  :  les  garde-bosquets 
que  vous  commandez  vous  accusent,  etc.  (5)  » 

Si  de  pareilles  erreurs  de  fait  n'ont  d'autre  im- 
portance que  la  valeur  d'un  fait  isolé  et  matériel, 
d'autres   sont  plus  sérieuses,  car  elles  nous  font 


(l)Mss.  cxxxi,  25.  —  (2)  Maury,  p.  226,  note  2.  —  (3)  ccn,  16- 
17.  -  (4)  Maury,  p.  183  et  note  1.  —  (5)  cxxxvi,  1.  2,  f.  101. 
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concevoir  de  Bernardin  et  de  son  caractère  une 
opinion  défavorable  et  fausse.  C'est  ainsi  que,  à  la 
page  215  de  sa  thèse,  M.  Maury  prétend  que  la 
mort  de  Félicité  fut  pour  Bernardin  «  une  occasion 
de  rupture  définitive  avec  la  famille  ;  le  veuf  ne 
conserva  de  relations  qu'avec  Henri  Didot  ».  Or,  le 
20  nivôse  an  VIII,  Mme  Didot  mère  écrit  à  Bernar- 
din une  lettre  très  tendre,  pour  le  remercier  d'une 
invitation  à  dîner  (1),  et,  de  son  côté,  Bernardin 
reste  pour  sa  belle-mère,  après  la  mort  de 
Félicité  comme  avant,  un  gendre  vraiment  filial, 
ce  que  nous  verrons  en  détail  au  cours  de  ce 
livre.  Plus  grave  encore,  et  tout  aussi  fausse,  est 
l'accusation  portée  par  M.  Maury  contre  Bernardin 
de  n'avoir  pas  été  un  bon  fils,  à  cause  de  sa  «  rare 
précocité  de  misanthropie...  ;  avec  la  manie  pré- 
maturée des  persécutions,  il  parlait  des  injustices 
de  sa  mère  (2).  »  Et  sans  doute,  Aimé  Martin  dit 
bien,  dans  Y  Essai  sur  la  vie,  qu'une  fois,  l'enfant, 
à  neuf  ans,  se  révolta  contre  une  punition  immé- 
ritée. Mais  que  nous  apprennent  les  manuscrits  ? 
Que  dit  Bernardin  dans  le  document  intitulé  Mon 
caractère?  «  J'avais  une  mère  bonne  et  tendre  (3).  » 
En  résumé,  toute  la  partie  de  l'étude  de  M.  Maury 
qui  est  présentée  comme  reposant  sur  les  manu- 
scrits de  la  Bibliothèque  du  Havre  est  caduque. 
Non  seulement  ce    critique    n'a    pas    corrigé  1rs 

(1)  clvii,  I.  2,  f.  63.  —  (2)  Maury,  p.  4.  -  (3)  xxxiv,  4. 
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erreurs  qui  existaient  avant  lui,  mais  encore  il  en 
a  ajouté  de  nouvelles  :  et,  comme  elles  se  présen- 
taient avec  une  certaine  apparence  scientifique, 
elles  sont  passées  de  cette  thèse  de  doctorat  dans 
des  livres  recommandés  au  grand  public  par  le 
nom  et  le  talent  de  leurs  auteurs. 

III 

Jusqu'ici  la  critique  ne  pouvait  donc  s'appuyer 
que  sur  des  publications,  partielles,  il  est  vrai, 
mais  très  précises,  et  qui,  sur  des  points  de  détail, 
nous  avaient  apporté  d'utiles  contributions.  Je 
citerai  en  toute  première  ligne  les  études  de  M.  le 
lieutenant-colonel  Largemain,  qui  a  publié  dans 
différentes  revues  une  série  de  documents  très 
intéressants  tirés  des  papiers  de  Bernardin  restés 
en  la  possession  des  héritiers  de  Virginie  de  Saint- 
Pierre  (1). 

Il  y  a  également  des  détails  fort  curieux  dans 
l'étude  de  Mlle  Lucie  Achard  :  Rosalie  de  Constant, 
sa  famille  et  ses  amis  (2).  L'héroïne  de  ce  livre 
avait,  comme  tant  d'autres,  éprouvé  un  sentiment 
tendre  pour  l'auteur  des  Etudes,  et  espéré  un  in- 
stant qu'elle  deviendrait  Mme  de  Saint-Pierre .  Na- 
turellement, étant  de  sa  famille,  Mlle  Achard  prend 

(1)  Revue  d'Histoire  littéraire  de  la  France,  1896,  t.  III,  p.  599- 
607;  1897,  t.  IV,  p.  246-282;  1902,  t.  IX,  p.  271-283,  442-46S  ; 
Revue  historique,  septembre-octobre  1902,  p.  80.  —  [2)  Genève, 
Eggimann,  1902,  t.  Il,  p.  85-117. 
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partie  pour  Rosalie  contre  Bernardin  (1).  Nous  lui 
devons  de  connaître  un  bien  joli  mot  de  rancune 
féminine  :  dans  un  roman  inédit,  Théodore  et  Valé- 
rie, Rosalie  de  Constant  avait  conté  son  aventure 
avec  Bernardin,  à  peine  déguisée  :  Valérie  meurt: 
«  La  douleur  de  Théodore  intéressa:  on  s'empressa 
de  le  consoler;  on  assure  que  ce  ne  fut  pas  diffi- 
cile. Il  ne  remporta  à  Paris  que  le  souvenir  de  ses 
succès,  et  la  certitude  de  son  mérite  (2).  »  Rosalie 
finit  par  pardonner  :  elle  reste  fidèle  à  Bernardin, 
plus  que  ne  le  voudrait  M119  Achard  ;  et,  de  son 
côté,  en  1811,  Saint-Pierre  envioe  à  M"e  de  Cons- 
tant sa  nouvelle  édition  de  Paul  et  Virginie  (3). 
N'est-ce  pas  curieux  et  touchant,  cette  longue  fidé- 
lité de  Bernardin  à  ses  amitiés  d'antan,  cette 
oreille  attentive  et  charmée  avec  laquelle  il  suit 
si  longtemps 

le  murmure  d'amour   élevé  sur  ses  pas  ? 

IV 

Pour  moi,  après  deux  années  de  cours  public 
sur  les  manuscrits  du  Havre,  en  1898  et  en  1903, 
j'ai  signalé  l'importance  des  découvertes  que  l'on 
y  pouvait  faire,  dans  deux  leçons  publiées  par  la 
Revue  des  Cours  et   Conférences  (4),    sans  vouloir 


(1)  Rosalie  de  Constant,  l.  11,86.  —(2)  Ibid.,  II,  110.  —  (:{)  Ibid., 
II,   336.  —  (4)  NM  du  3  février  1898  et  du  9  mai  1901. 
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dissimuler,  jusqu'à  la  publication  de  mon  livre, 
la  valeur  d'un  trésorqui  était  à  la  disposition  de 
tous  les  chercheurs,  une  fois  prévenus,  dans  un 
dépôt  public.  Il  me  semble  que  le  rôle  d'un  pro- 
fesseur d'Université  consiste,  non  seulement  à 
travailler,  mais  encore  à  indiquer  les  sources  aux 
travailleurs.  Et  de  fait,  le  conservateur  actuel  de 
la  Bibliothèque  du  Havre,  M.  MiJlot,  m'écrivait 
en  1901  que,  depuis  quelque  temps,  ces  manu- 
scrits lui  étaient  fréquemment  demandés  en  com- 
munication. J'espère  donc  que  la  présente  étude 
ne  restera  pas  isolée,  car  qui  pourrait  se  vanter 
d'avoir  épuisé  une  mine  aussi  considérable,  ou 
d'avoir  évité  toute  erreur,  ou  d'avoir  tiré  d'un 
feuillet,  même  lu  avec  attention,  tout  ce  qu'il  ren- 
ferme d'intéressant?  Dans  cet  entassement  des  ma- 
tériaux et  des  décombres  de  la  pensée  de  Bernar- 
din, j'ai  voulu  sauver  quelques  perles  fines  et 
pures.  Il  y  a  là  aussi  pas  mal  de  perles  fausses, 
de  simple  verroterie,  que  j'ai  laissées  de  côté.  Il 
serait  vraiment  naïf  de  supposer  que  l'auteur  n'a 
pas  su  tirer  lui-même  de  ses  tiroirs  le  meilleur  de 
it  qu'il  y  avait  mis. 

Mais  il  me  semble  aussi,  qu'après  avoir  écarté 
beaucoup  d'erreurs  récentes  ou  anciennes  sur  Ber- 
nardin, ce  livre-ci  fera  mieux  connaître  l'histoire 
de  l'homme,  de  l'écrivain,  de  ses  ouvrages.  Je 
tâche  de  faire  partager  à  mon  lecteur  l'impression 
de  ravissement  que  j'ai  éprouvée  lorsque   j'ai  vu 
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peu  à  peu  la  figure  de  Bernardin  se  dégager  devant 
moi,  franche  et  nette,  de  tous  les  embellissements 
saugrenus  dont  on. avait  voulu  la  farder:  ainsi 
un  peintre,  débarbouillant  une  vieille  toile  achetée 
au  hasard  d'une  vente,  voit,  au  fur  et  à  mesure 
que  disparaissent,  dans  une  restauration  sincère, 
les  couches  de  vernis  superposées  et  les  repeints 
maladroits,  apparaître  un  tableau  de  maître. 

De  cette  étude  Bernardin  sortira  certainement 
grandi,  puisqu'il  n'en  sort  pas  diminué.  Pendant 
des  années,  j'ai  lu,  sans  ennui,  tous  ses  papiers, 
même  les  plus  intimes,  ceux  qu'il  n'eût  laissé  voir 
à  personne  de  son  vivant  :  les  plus  insignifiants  en 
apparence  contenaient  d'utiles  renseignements.  Il 
m'a  semblé  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  était  en- 
core meilleur  dans  son  œuvre  manuscrite  que 
dans  son  œuvre  imprimée. 

Toutes  mes  citations  sont  inédites,  à  moins  d'in- 
dication contraire,  et  scrupuleusement  reproduites 
d'après  les  manuscrits  du  Havre,  avec  des  réfé- 
rences exactes  (I). 

Caen,  28  août  190:?. 


Cl)  Le  chiffre  romain  indique  le  dossier,  et  le  chiffre  arabe  le 
folio.  Dans  les  cas  où  le  dossier  est  divisé  en  plusieurs  liasses,  le 
premier  chiffre  arabe  indique  la  liasse,  et  le  second  le  folio. 
Pour  les  œuvres  imprimées,  les  références  sont  faites  à  l'édition 
en  deux  volumes  publiée  par  Aimé  Martin  en  1836  chez  Desrez  et 
Lefèvre  :  (Hïuvres  et  Œuvres  posthumes. 
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LES  ANNÉES  D'ÉPREUVES 


CHAPITRE  PREMIER 

I.  La  Normandie.  —  II.  Ascendants  paternels  et  mater- 
nels ;  parentés  lointaines  ;  nervosité  générale  de  la 
famille.  —  III.  Marie  Talbot.  —  IV.  Piété  et  haine  de 
l'Eglise. —  Premières  études.  —  Robinson.  —  V.  A  la  Mar- 
tinique. —  VI.  Fin  des  études  de  Bernardin. 


Les  premières  années  de  Bernardin,  si  importantes 
pour  la  formation  sentimentale  de  l'enfant,  se  passent 
au  Havre.  .Naturellement  les  promenades  sur  le  rivage 
tiennent  une  grande  place  dans  sa  vie  :  ses  longues 
contemplations  devant  la  Manche  ont  laissé  leur  trace 
jusque  dans  les  Eludes  de  la  Nature  :  la  description  de 
l'embouchure  de  la  Seine  sert  d'élément  principal  au 
paysage  composite  qu'il  dépeint  dans  la  première 
Etude  (1). 

La  Normandie  tout  entière  captive  ensuite  son  ima- 
gination. Déjà,  dans  ses  œuvres  imprimées,  on  pouvait 

(1)  Œuvres,  p.  154,  col.  1. 

BERNARDIN    DE    SAINT-PIEIWtE  1 


2  BERNARDIN    DE   SAINT-I'IERRE 

constater  qu'il  était  toujours  resté  très  Normand  de 
cœur  ;  que  les  arbres  des  tropiques  ne  lui  faisaient  pas 
oublier  le  pommier  (1).  Les  manuscrits  nous  montrent 
mieux  encore  à  quel  point  il  chérissait  sa  province 
natale,  et  comme  il  aimait  à  en  parler  à  tout  propos, 
même  hors  de  propos.  Dans  le  plan  d'un  «  roman  sous 
les  glaces  du  pôle  »,  il  comptait  introduire  (par  quelle 
transition?  je  l'ignore)  l'épisode  suivant  :  au  milieu  d'un 
paysage  de  Normandie,  un  jeune  homme  très  mélanco- 
lique pleure  à  la  vue  de  son  pays  :  au  loin,  sous  un 
soleil  couchant  d'automne,  apparaît  un  couvent  de  re- 
ligieuses (2). 

Bernardin  songe  également  à  écrire  l'histoire  de 
Rouen  (3).  Puis  il  agrandit  son  sujet,  et  veut  se  faire 
l'historien  de  la  Normandie.  11  ébauche  son  travail, 
prépare  ses  notices  sur  les  Normands,  petits  et  grands  : 
Saint-Evremond,  Sarrasin,  Jean  Pecquet,  Jean  Restout, 
Charles  de  Castel  de  Saint-Pierre,  Magdeleine  de  Scu- 
déry,  Segrais,  Le  Poussin,  l'abbé  de  Vertot,  Trouville, 
etc.  4).  Mais  il  finit  par  se  dégoûter  de  son  projet  :  il 
ne  le  trouvait  plus  d'un  intérêt  assez  général  (5).  Peut- 
être  aussi  avait-il  commencé  à  juger  sa  province  na- 
tale :  il  trouvait  qu'on  y  parlait  vraiment  trop  de 
procès  (6). 


La  Normandie  est  un  joli  cadre  pour  la  silhouette  de 
l'enfant,  mais  ce  n'est  guère  qu'un  cadre.  C'est  surtout 
du  milieu  familial  que  Bernardin  tire  sa  sève  et  son 
originalité.  Le  premier  trait  moral   qui  frappe   dans 


(1)  Œuvres,  p.  155,  col.  2.  —  (2)  i,  155.  —  (3)  clvi,  5.  —  (4)  cix, 
21,  et  lxxxii,  4.  —  (5)  cxxxvi,  2,  18.  —  (6)  cxxxvi,  2,  5. 
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cette  famille,  c'est  le  dessein  arrêté  de  s'anoblir.  Ils 
ont  un  certain  nombre  de  portraits  d'ancêtres  (1),  ce 
qui  est  insuffisant.  Ils  ont  beaucoup  de  prétentions,  et 
quelques  légendes,  ce  qui  ne  suffit  pas  davantage  :  «  Mon 
père,  dit  Bernardin  dans  une  de  ses  autobiographies, 
fermier  et  directeur  des  messageries  de  cette  ville  à 
Rouen,  sortait  d'une  famille  noble  de  Lorraine,  établie 
en  Normandie  depuis  quatre  générations.  J'avais  ouï 
conter  à  mon  père,  comme  une  tradition  de  famille,... 
que  nous  descendions...  même  d'Eustache  de  Saint- 
Pierre  (2).  »  Sans  doute  on  n'avait  ni  preuves,  ni  armoi- 
ries (3).  On  ne  s'en  cramponnait  que  plus  ferme  à  cette 
tradition  flatteuse.  En  1787,  Bernardin  se  vantait  encore 
à  ses  amis  de  sa  filiation  avec  Eustache  de  Saint- 
Pierre  (4).  En  réalité,  ils  remontaient  péniblement  jus- 
qu'à un  grand-père,  Charles  Saint-Pierre,  ou  de  Saint- 
Pierre,  ou  Pierre  de  Saint-Pierre  (5).  De  ce  côté-là  on 
touchait  vraiment  à  la  noblesse,  par  alliance  :  ce 
grand-père  avait  fait  un  beau  mariage  :  il  avait  épousé 
la  petite-fille  d'Etienne  Bérier,  ou  Berrier  :  ce  dernier 
avait  eu  quatre  fils  et  une  fille,  tous  mariés  dans  la 
noblesse  :  le  troisième  fils  d'Etienne  Berrier,  Ambroise- 
Paul,  avait  eu  un  fils,  garde  du  Roi,  et  une  fille,  Marie 
Berrier  :  elle  épousa,  dit  la  sœur  de  Bernardin,  dans 
une  lettre  du  14  octobre  1766,  «  Pierre  de  Saint-Pierre, 
né  à  Nancy  en  Lorraine,  ayant  été  volontaire  dans  le 
régiment  d'Enghien,  appartenant  à  M.  de  Laigle. 
Après,ilfutsecrétairedanslamaisonduditmarquis(6).  » 
Puisque  Pierre  avait  épousé  une  fille  de  qualité,  Cathe- 
rine de  Saint-Pierre  en   conclut  qu'il   devait  la  valoir 


(1)  cxlii,  I.  3,  f.  45.  -  (2)  lxxxii,  99  et  105.  —  (3)  lxxxii,  99.  — 
(4  cxxxvi.  1.  2,  f.  29.  —  (5  cxlii,  I.  3,  f.  f>6  et  74.  —  (<>  cxlii,  I.  3, 
f.  73;  cf.  1.  2,  f.  30. 
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comme  rang  social.  Mais  c'était  encore  une  illusion, 
que,  plus  tard,  raillera  Bernardin,  quand  il  se  croira 
assez  grand  par  lui-même  pour  se  passer  d'être  noble. 
Dans  un  préambule  préparé  pour  une  réédition  du 
Voyage  à  Vile  de  France,  il  revient  sur  toutes  ces  chi- 
mères de  noblesse  dont  on  l'avait  bercé  : 

J'avoue  que  j'ai  plusieurs  fois  rougi  de  ma  naissance.  Au 
fond  elle  était  fort  honnête.  J'avais  ouï  dire  à  mon  père 
que  nous  descendions  d'Eustache  de  Saint-Pierre,  maire  de 
ville  de  Calais.  Les  enfants  écoutent  tout.  Ce  sentiment 
gonfla  ma  jeune  àme  au  milieu  des  misères  de  mon  éduca- 
tion. Quand  je  fus  grand,  je  cherchai  dans  les  papiers  de 
famille  si  j'y  trouverais  quelque  renseignement.  Ce  fut  en 

vain Cepe»dant  je    trouvai  dans    ces  papiers  que  nous 

descendions  d'une  famille  noble...  Le  lieutenant  du  Roi,  le 
marquis  de  Laigle  en  avait  donné  un  certificat  dont  j'étais 
possesseur.  Mais  cette  pièce  insuffisante  ne  me  mettait  pas 
au  rang  des  nobles,...  carie  marquis  de  Laigle  avait  sti- 
pulé dans  son  certificat  qu'un  de  mes  ancêtres  avait  géré  les 
affaires  de  sa  maison.  Ainsi  un  orgueil  est  puni  par  un 
autre  (1). 

Le  père  de  Bernardin  semble  représenter,  dans  la 
formation  intellectuelle  de  notre  auteur,  le  rêve,  la  chi- 
mère. La  raison,  le  sens  des  réalités,  le  souci  des 
choses  positives  viennent  certainement  de  la  mère.  Nous 
la  connaissons  surtout  par  un  joli  portrait  au  crayon  et 
au  pastel,  conservé  à  la  bibliothèque  du  Havre,  œuvre 
de  Bernardin.  Ce  portrait  est  vivant.  La  ligure  est 
ronde,  pleine,  poupine  dans  le  bas  ;  le  front  au  con- 
traire est  bombé,  volontaire  :  l'œil  est  intelligent,  froid, 
bleu  d'acier.  Dans  l'ensemble,  on  dirait  une  Hollan- 
daise qui  n'aurait  pas  l'air  commode.  Klle  s'appelait, 
de  son  nom   de    jeune   fille,  M"e  Godebout,   et   s'était 

1      XXXIV,    12. 
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mariée  à  Dieppe  Ci).  Elle  avait  apporté  à  son  mari  une 
petite  fortune,  dont  une  maison  sise  à  Dieppe,  rue 
Pelterie,  une  autre  encore,  appelée  la  maison  Bache- 
lier (2).  Ce  n'était  guère,  si  nous  en  jugeons  par  ses 
très  modestes  bijoux,  qui  se  réduisent  à  un  simple 
collier  de  grenats  (3). 

Voilà  la  situation  de  la  famille  :  du  côté  Godebout,  c'est 
la  petite  bourgeoisie.  Du  côté  Saint-Pierre  on  voudrait 
toucher  à  la  noblesse.  En  1772,  on  découvre  un  M.  de 
Saint-Pierre,  général  des  Célestins  de  Paris,  très  ai- 
mable en  société,  très  complaisant  :  mais  il  se  dé- 
robe (i).  On  est  forcé  d'en  revenir  au  célèbre  Eustache 
de  Saint-Pierre,  dont  on  cause  en  famille  : 

C'est  l'aîné,  c'est  l'aïeul,  l'ancêtre,  le  grand  homme  ! 

Et  certes,  si  ces  chimères  n'étaient  que  ridicules,  je 
n'en  aurais  pas  parlé  si  longtemps.  Mais  ces  prétentions 
à  la  noblesse  d'épée  ont  un  avantage:  elles  développent 
chez  le  chevalier  de  Saint-Pierre  une  noblesse  de  cœur 
qui  le  soutient  dans  ses  épreuves,  surtout  dans  la  plus 
dure  :  au  moment  de  la  fâcheuse  affaire  de  son  frère 
Dutailli,  Bernardin  proteste  contre  l'invraisemblance 
d'une  trahison  :  elle  salirait  le  nom  même  d'Eustaclie 
de  Saint-Pierre  «  dont  une  tradition  de  famille  nous 
fait  sortir;  et  quoiqu'elle  soit  nulle  pour  le  public,  elle 
est  sacrée  pour  nous,  parce  qu'elle  a  eu  pour  garant  le 
témoignage  d'un  père,  qu'elle  a  été  la  base  de  notre 
éducation,  qu'elle  nous  a  soutenus  dans  la  mauvaise 
fortune,  et  qu'elle  a  toujours  dirigé  nos  projets  aux 
choses  honnêtes  et  utiles  à  l'Etat  »  (o).  C'est  une  idée 
qui  lui  tient  à  cœur,  et  que  nous  retrouverons  souvent 

1  i  m.iv,  32.  -  (2)  cxlii.  1.  3,  f.  38,  et  I.  2,  f.  13.  —  (3)  cxlii, 
1.  2,  i.  43.  -   4   cxlii,  1.  2,  f.  93.  -  (5)  \<ix,  25. 
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dans  les  brouillons  des  plaidoyers  qu'il  écrit  pour  son 
frère  :  je  citerai  encore  un  passage,  parce  qu'il  est,  en 
même  temps  qu'un  renseignement  sur  Bernardin,  un 
vrai  document  pour  l'histoire  du  patriotisme  : 

Ce  citoyen  est  devenu  si  fameux  en  France  depuis  qu'il 
a  paru  sur  le  théâtre  (1),  qu'il  semble  qu'il  y  ait  bien  de  la 
vanité  aujourd'hui  à  en  tirer  son  origine,  surtout  lors- 
qu'on n'a  aucun  titre  et  pas  même  d'armoiries.  Mais  je 
peux  prouver  que,  quand  il  était  pour  le  public  aussi 
obscur  que  moi,  je  me  suis  glorifié  souvent  d'en  descendre... 
Si  je  la  cite  ici  en  faveur  de  mon  frère,  cette  tradition 
paternelle  recueillie  dès  l'enfance,  c'est  pour  ceux  qui 
connaissent  le  pouvoir  de  l'éducation,  car  je  ne  peux  attri- 
buer qu'à  l'influence  de  cette  tradition,  vraie  ou  fausse,  les 
efforts  pénibles,  j'ose  dire  insensés,  qu'elle  nous  a  fait  faire 
vers  les  choses  honnêtes  et  utiles  à  la  patrie  (2). 

Son  ascendance  maternelle  présente  également 
quelque  intérêt,  car  elle  va  nous  montrer  un  autre  côté 
du  caractère  de  Bernardin.  Il  y  a,  à  Dieppe,  tout  un 
centre  de  parents  du  côté  de  sa  mère,  d'amis  ou  d'alliés  : 
les  de  Grinville  (3),  les  Lemesle  (4),  les  Jenferée(o),  et 
surtout  les  Godebout.  Catherine  tient  son  frère  au 
courant  de  toute  cette  lignée  :  le  3  mai  1780,  leur  oncle 
Godebout  est  mort  (6).  Son  fils  aîné,  capitaine  en  se- 
cond, est  parti  porter  des  munitions  de  guerre  aux 
Américains;  les  Anglais  l'ont  pris,  et  débarqué  en 
Ecosse  où  il  est  prisonnier  sur  parole  (7).  Enfin  il  se 
marie  ;  Catherine  écrit  à  Bernardin,  le  31  mars  1783 
«  J'apprends  que  M.  Godebout  l'aîné  va  se  marier  à 
Mlle  Fouray,  fille  de  l'hydrographe,  très  connue  de  la 
famille.   Peu  vous  importe,  me  direz-vous  (8).  »   Et  en 

(1)  Le  Siège  de  Calais,  par  de  Bclloy,  1765.  —  (2)  c,  50.  — 
(3)  cxlii,  61,  64,  77,  80.  -  (4)  c.xlii,  86.  —  (5)  cxlii,  1.  2,  1'.  40.  — 
(6)  r.xui,  1.  2,  f.  79.  —  (7)  cxlii,  1.  2,  f.  73  et  96.  —  (8)  cxlii.  1.  3, 
f.  40. 
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ell'et  Bernardin  a  bien  quelques  raisons  pour  refroidir  ses 
relations  avec  des  parents  qui  l'ont  laissé  dans  l'embar- 
ras et  se  sont  montrés  durs  pour  la  pauvre  Catherine. 
Pourtant,  quand  il  aura  réussi,  quand  il  sera  devenu  le 
grand  homme  de  la  famille,  il  mettra  très  largement 
son  influence  et  son  crédit  à  la  disposition  de  tous  ses 
cousinset  cousines  qui  se  rappellent  cette  parenté  le  jour 
où  elle  leur  devient  utile.  Bernardin  de  Saint-Pierre  est 
très  familial  :  il  l'est  jusqu'à  la  générosité,  presque  jus- 
qu'à l'héroïsme,  quand  il  s'agit  de  ses  frères  et  sœur. 

Dominique,  celui  qu'on  appelle  en  famille  le  marin, 
vit  en  marge  du  petit  clan,  étant  toujours  embarqué. 
Dans  une  escale  il  trouve  le  temps  de  se  marier  avec 
Mlle  de  Grinville  ;  puis  il  perd  sa  femme  et  confie  ses 
enfants  à  ses  beaux-parents.  Pendant  plusieurs  années 
il  ne  donne  plus  signe  de  vie  à  sa  sœur;  celle-ci  écrit  à 
Bernardin,  le  1er  novembre  1778,  que  Dominique  s'est 
remarié,  depuis  quelques  mois  :  il  a  ramené  sa  femme 
au  Havre  :  ils  ont  un  fils.  Du  moins  elle  l'a  entendu  dire 
par  un  «  petit  frère  »  (1).  On  le  retrouve  en  178o  :  il  est 
alors  à  la  Martinique,  se  rétablissant  du  scorbut  qu'il  a 
gagné  pendant  qu'il  faisait  la  traite  des  nègres  (2).  Ce 
commerçant  positif  et  peu  «  sensible  »  semble  très  bien 
équilibré. 

Dutailli  au  contraire,  qui,  nous  le  verrons  au  cha- 
pitre xi,  sombrera  dans  la  folie  complète,  commence 
par  être  un  agité.  Entré  au  service  militaire,  on  l'ap- 
pelle, dans  la  correspondance  de  famille,  «  le  gen- 
darme», puis,  quand  il  s'est  enrôlé  dans  l'armée 
américaine,  «  l'insurgent».  Gendarme  ou  insurgent,  il 
est  toujours  inquiet,  nerveux.  Catherine  envoie,  le 
18  juin  1771,  à  Bernardin,  des  lettres  où  «  l'infortuné 

1)  cxlh,  1.  3,  f.  .-4.  -     2)cxtn,   82. 
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gendarme  »  multiplie  ses  doléances  (1).  Il  se  plaint  de 
tout  le  monde,  même  de  sa  sœur  si  dévouée  :  Mlle  de 
Saint-Pierre  écrit  à  Bernardin,  le  6  novembre  1774  : 
«  Mon  frère  le  gendarme  me  renvoie  ma  dernière  lettre 
accompagnée  d'invectives.  Je  l'attribue  à  la  vivacité  de 
son  imagination  qui  le  rend  extrême  en  tout  genre,  et 
lui  pardonne  de  tout  mon  cœur,  rendant  justice  au 
sien,  qui  est  bon,  mais  inconséquent  (2)  ». 

La  pauvre  fille  est  plus  à  plaindre  que  ses  frères,  car 
elle  ne  peut  agir,  et  elle  se  consume  dans  une  vie  na- 
vrante. Née  le  24  juin  1743  (3),  elle  vieillit  dans  des 
maisons  religieuses,  moitié  retraites  et  moitié  asiles,  à 
Ronfleur  d*abord,  puis  à  Dieppe.  Pourtant  elle  a  été 
demandée  trois  fois  en  mariage,  par  des  prétendants 
peu  sortables  (4).  Décidément  elle  coiffera  sainte  Ca- 
therine. 

Jusqu'en  juillet  1770,  elle  vit  à  Dieppe,  chez  son 
oncle  et  sa  tante,  aussi  pauvres  qu'elle,  mais  qui  es- 
pèrent une  pension  de  son  frère  le  marin;  rien  ne  ve- 
nant, ils  la  mettent  à  la  porte,  et  elle  entre  à  l'IIùtel- 
Dieu.  où  elle  vivote  :  elle  ne  paye  que  200  livres  par  an 
parce  qu'elle  ne  boit  que  de  Peau  (5).  Malheureusement 
l'archevêque  de  Rouen,  visitant  les  communautés, 
trouve  le  taux  des  pensions  trop  modique  «  pour  la 
dureté  des  temps  »,  et  ordonne  une  augmentation  de 
soixante  livres.  A  force  de  marchander,  et  de  représen- 
ter qu'elle  ne  boit  que  de  l'eau,  elle  obtient  de  n'être 
taxée  qu'à  vingt-quatre  livres  d'augmentation  :  «  telle 
est  la  vie  »,  ajoute-t-elle  avec  résignation  (6).  Une; 
autre  l'ois,  c'est  comme  seigneur  de  Dieppe  que  l'ar- 
chevêque, ou  son  féodiste,  exige  une  nouvelle  rente 

(1)  c.xlii,  1.  3,  f.  46.  —  (2)  cxi.n,  1.  2,  f.  90.  —  (3)  cxi.n.  1.  2, 
f.  88,  et  1.  3,  f.  33.  —  (4)  c.xui,  1.  3,  f.  19,  et  1.  1,  i'.  50.  —  (5)  c.xi.u, 
19.  —  (0)  cxi.ii,  1.  2,1'  .    47. 
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seigneuriale  de  15  sols  sur  une  maison  qu'elle  possède 
indivise  avec  son  frère,  à  Dieppe,  en  nue  propriété  (1). 
Comment  s'en  tirer?  Bernardin,  presque  aussi  pauvre 
qu'elle,  et  même  obéré  de  dettes,  lui  envoie  de  l'argent 
aussitôt  qu'il  en  a  (2).  Elle  cherche  à  travailler,  mais 
elle  ne  trouve  pas  toujours  d'ouvrage  un  peu  rému- 
nérateur :  alors  elle  fait  de  la  dentelle  :  en  travaillant 
du  matin  au  soir,  elle  gagne  trois  ou  quatre  sous  par 
jour(3j!  Et  pourtant  elle  se  résigne,  elle  n'a  pas  une 
plainte,  parce  qu'elle  est  très  pieuse.  Elle  est  heureuse 
d'apprendre  que  Bernardin,  en  1775,  a  songé  un  instant 
à  entrer  en  religion  (4).  Elle  aime  ses  frères  de  tout  son 
cœur  :  si  misérable  qu'elle  soit,  elle  trouve  moyen  de 
leur  faire  de  petits  cadeaux  :  le  7  mai  1779,  elle 
envoie  à  Bernardin  un  baril  décent  huîtres  marinées  (5). 
A  son  frère  Dominique  qui,  après  un  silence  de  plusieurs 
années,  lui  écrit  de  Marseille,  le  24  octobre  1782,  qu'il 
n'est  pas  très  à  son  aise,  elle  offre  aussitôt  un  louis  (6). 
Comme  si  la  misère  ne  suffisait  pas,  elle  se  blesse,  et 
souffre  d'un  étranglement  des  intestins  :  elle  écrit  à 
Bernardin,  le  23  octobre  1804  :  «  Je  sors  d'un  dégorge- 
ment d'excréments  par  la  bouche  qui,  depuis  deux 
heures  de  midi  jusqu'à  deux  beures  de  nuit,  opérait  en 
me  rendant  mourante.  Voilà  la  sixième  à  septième  ré- 
volution que  j'éprouve  de  cette  nature  depuis  ma  bles- 
sure 7  .  o  En  dehors  de  ces  accidents  aigus,  elle  souffre 
d'une  maladie  nerveuse  chronique.  Sa  tendresse  même 
pour  ses  frères  ne  fait  qu'exacerber  sa  neurasthénie  : 
en  17(57,  pendant  qu'elle  est  au  couvent  de  Honfleur, 
elle  recuit  la  visite  de  son  frère,  revenu  de  ses  grands 
voyages  d'Europe:  puis  elle  lui  écrit,  et  il  ne  répond  pas; 

(1)  cxi.ii,  1.  3,  f.  41.  —  (2)  <;x..v,  130.  -  .'î  <xi.ii,  1.  2,  f.  04.  — 
(4)  cxi.ii,  1.  l\,  f.  18.  —  (5  <;xi.ii,  I.  2,  l\  22  et  2:5.  —  ((i)  aui,  1.  3, 
f.  41.  —  (7)<:xi.n,  1.  3,  f.  S."). 
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elle  le  croit  reparti  à  l'étranger  :  «  Je  ressentais  déjà 
par  l'imagination  tout  l'ôloignement  :  un  accroissement 
de  sombre  s'emparait  de  mon  esprit  (1).  »  Avec  les  an- 
nées, le  nombre  et  la  régularité  des  crises  augmentent  : 
le  8  août  1777,  elle  écrit  que  ses  affections  nerveuses, 
«  attribuées  à  une  âme  trop  sensible  »,  sont  devenues 
périodiques  depuis  quatre  ou  cinq  ans  :  «  les  dernières 
attaques,  par  plusieurs  fois,  m'ont  par  leur  violence 
fait  perdre  connaissance  (2)  ».  Je  trouve  entre  cette  mal- 
heureuse femme  et  son  frère  une  frappante  ressem- 
blance au  physique  et  au  moral.  Résignation  religieuse, 
endurance,  travail  opiniâtre,  dévouement  aux  siens, 
imagination  exaltée,  nervosité  :  du  reste  Catherine  écrit 
à  Bernardin  le  31  mars  1783  :  «  Comment  va  votre  ma- 
ladie de  nerfs?  C'est  la  mienne  aussi  (3).  » 

C'est  en  effet  leur  maladie  de  famille  :  Bernardin  en 
souffre  comme  les  autres.  Son  enfance  est  maladive  : 
«  sous  l'aile  maternelle,  dit  il,  j'étais  fort  sujet  aux 
fluxions  des  yeux  et  des  dents  (4).  »  Plus  tard  ce  sont  de 
véritables  désordres  nerveux,  allant  jusqu'à  l'agorapho- 
bie, surtout  au  retour  de  son  voyage  à  l'Ile  de  France  :  il 
écrit,  le  26  janvier  1789,  à  Mme  Necker  :  «  J'avais  vu  des 
batailles,  j'ose  dire  avec  fermeté  ;  j'avais  vu  de  sang- froid 
les  tempêtes  du  Cap  ;...  et  j'ai  senti  que  je  frissonnais 
lorsque  je  passais  la  Seine  en  bateau  ;  ma  vue  se  trou- 
blait si  je  traversais  une  allée  du  Palais-Royal  où  il  y 
avait  du  monde  ;  des  convulsions  me  saisissaient  dans 
la  foule  d'une  église,  si  les  portes  en  étaient  fermées. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  étrange,  ces  symptômes  ne  me  pre- 
naient qu'à  la  vue  des  hommes,  et  disparaissaient  dès 
que  j'étais  seul  (5).  » 


(1)  cxlii,  1.3,f.  51.  -  (2)  cxlii,  77.  —  (3Um.ii,   1.  3,  f.  40.   — 
(4)  xxvii,  8.  -  (5    r.xix,    1-9. 
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Au  début  de  la  Révolution,  il  se  plaint  encore  d'é- 
blouissements  qui  l'incommodent  fort  (1).  Un  peu  plus 
tard,  une  fois  marié,  il  se  rétablit  presque  complète- 
ment, et  joue  simplement  de  sa  maladie  pour  se  déro- 
ber à  quelque  corvée  :  c'est  ainsi  qu'il  prie  Rœderer  de  le 
faire  rayer  de  la  liste  des  jurés,  sous  prétexte  que  sa 
maladie  nerveuse  le  rend  incapable  de  remplir  ses 
fonctions  (2).  Mais  au  moment  de  sa  pleine  activité 
intellectuelle,  lorsque  son  travail  littéraire  est  morcelé 
par  d'interminables  démarcbes  auprès  des  ministres, 
il  souffre  véritablement  d'une  névrose.  Ses  manuscrits 
même  révèlent  cette  souffrance,  car  il  y  commet  assez 
souvent  une  faute  qui  est,  je  crois,  un  symptôme  assez 
grave,  et  correspondant  à  l'aphasie  :  tantôt  il  supprime 
des  syllabes  sans  s'en  apercevoir  :  il  écrit  par  exemple 
me  dédomer  pour  me  dédommager  ;  tantôt  il  les  redou- 
ble :  il  bégaye  en  écrivant  :  «  sur  la  liste  des  consula- 
lats  (3).  » 

Tout  jeune,  il  dut  ressentir  les  premières  atteintes 
de  son  mal  sous  forme  d'irritabilité,  même  envers  ses 
parents.  Quoiqu'il  les  aimât  bien,  surtout  sa  mère,  il  y 
a  peut-être  une  rancune  d'enfant  dans  cette  idée  du 
vieillard  :  faire  arriver  au  paradis  qu'il  imagine,  dans 
le  soleil,  «  les  enfants  qui  ont  aimé  leurs  parents  en 
supportant  leurs  défauts  (4).  » 


m 

A  coup  sûr,  c'est  par  révolte  contre  les  réprimandes 
et  les  punitions  qu'il  se  réfugie  auprès  de  sa  bonne, 
Marie  Talbot:  «  Il  aimait  singulièrement  cette  brave 
femme,  dit  une  de  ses  auto-biographies,   cette   brave 

(1)  clix,  52.  —{2:  cxiv,  29.  —(3;  cxliii,  15.  —   4)  i.xxvi,  14. 
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femme  qui  l'avait  élevé  avec  les  plus  tendres  soins, 
cachant  ses  petites  fautes,  et  lui  rachetant  bien  des 
fois,  de  son  propre  argent,  les  rudiments  qu'il  perdait 
par  étourderie,  ce  qui  lui  attirait  de  rudes  châti- 
ments (1).  » 

C'est  elle  qui  le  retrouve,  lors  de  sa  première  fugue 
loin  de  la  maison  paternelle,  en  demandant  partout 
aux  gens  s'ils  ont  vu  passer  un  bel  enfant.  «  Car  alors 
j'étais  d'une  figure  remarquable.  Elle  me  rassura  sur 
mes  craintes,  et  me  ramena,  après  m'avoir  préalable- 
ment débarbouillé,  suivant  sa  coutume,  en  mouillant 
de  sa  salive  un  coin  de  son  tablier,  et  m'en  frottant  les 
lèvres,  les  joues  et  les  mains  que  j'avais  tout  empour- 
prées de  mûres  (2).  » 

Tous  les  enfants  du  reste  l'aimaient  :  Catherine  pleu- 
rera en  apprenant  la  mort  «  de  la  bonne  Marie  »,  dans 
le  courant  de  1777  (3).  Mais  Bernardin  est  le  grand  pré- 
féré, et  l'aime  lui-même  véritablement.  De  l'Ile  de 
France  il  lui  envoie  de  l'argent:  dix-huit  livres  en  1769, 
trente-six  en  1770,  quatre-vingt-huit  en  1771  (4).  Il 
voudra  même  plus  tard,  comme  écrivain,  lui  donner 
l'immortalité  :  dans  un  de  ses  romans  chimériques,  où 
il  rêve  un  état  social  parfait,  se  rapprochant  de  l'état 
de  nature,  il  raconte  un  voyage  dans  une  petite  répu- 
blique idéale;  il  y  introduit  sa  vieille  bonne  :  «  je  vis 
Marie  Talbot  qui  disait  son  chapelet  à  la  porte  :  elle 
chantait  un  latin  qu'elle  n'entendait  pas  (o).  »  Marie 
Talbot  en  effet  est  très  pieuse,  à  sa  manière,  avec  des 
préférences  et  des  antipathies  :  quand  le  jeune  Ber- 
nardin, élève  des  Jésuites  de  Rouen,  revient  à  la  maison 
paternelle,  après  avoir  annoncé  qu'il   veut  devenir  jé- 


(1)  clx,  32.    —  (2)  r.i.xx,  15.   —  (3)  Lettre  du  8  août  1777  ;  cxi.ti, 
.  -  (4)  cxi.ti,  1.  2,  f.  18.  —  [5)  xin,  1. 
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suite,  missionnaire  et  martyr,  c'est  sa  vieille  bonne  qui 
le  détourne  de  son  projet,  mieux  que  toutes  les  objur- 
gations paternelles  : 

La  première  personne  qu'il  aperçut  en  approchant,  fut  la 
bonne  Marie  Talbot,  qui  le  reçut  d'un  air  triste,  les  larmes 
aux  yeux,  et  qui  lui  dit  en  soupirant  :  Quoi  !  Monsieur 
Henry,  vous  voulez  vous  faire  Jésuite?  Ah!  monDieu!  que  je 
n'aime  guère  ces  gens-là.  Mais  j'en  avais  le  pressentiment 
dès  l'an  passé,  quand  je  vous  ai  vu  lire  dans  les  gros  livres. 
Encore  tout  au  moins  si  vous  vous  faisiez  capucin.  Ces 
bons  pères  prient  eux  autres  pour  le  pauvre  peuple.  Mais 
les  Jésuites,  ah  !  les  Jésuites,  ils  ne  valent,  ma  ii,  rien.  — 
Les  larmes  et  les  conseils  de  la  bonne  Marie  Talbot  com- 
mencèrent  à  ébranler  fortement  la  vocation  du  futur  mar 

tyr Mais  ce  qui  détruisit  cette  prétendue   vocation,    ce 

fut  l'amitié  dont  il  s'éprit  pour  un  favori  de  sa  bonne,  qui 
était  un  des  plus  amusants  capucins  du  monde,  ayant  tou- 
jours quelque  belle  histoire  à  raconter   i). 


IV 


En  effet,  petite  nature  aimante  et  affectueuse,  déver- 
sant sur  les  bêtes  le  trop-plein,  l'inemployé  de  sa  ten- 
dresse (2),  l'enfant  est  tout  disposé  à  aimer  ceux  qui 
l'entourent,  et  à  croire  ceux  qu'il  aime.  Il  doit  à  cette 
tendresse  de  cœur  ses  sentiments  religieux,  si  forte- 
ment enracinés  dans  son  âme  que,  disparus  pendant 
de  longues  années,  ils  refleuriront  à  la  fin  de  sa  vie, 
dans  un  milieu  favorable  :  «  Je  dus  cette  âme  aimante 
sans  doute  aux  premières  caresses  d'une  bonne  mère  ; 
je  croyais  tout  ce  que  mes  parents  me  disaient,  et, 
comme  ils  étaient  religieux,  je  crus  tout  ce  qu'ils  me 
disaient  (3).  »   Si  Bernardin  doit  à   ses  parents   son 

1)  clx,  32.  —  (2)  xxxiv,  ;").  —  (3)  «  Mon  caractère  »,  préparé 
pour  une  réédition  du   Voyage  à  l'Ile  de  France,  xxxiv,  G. 
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enfance  pieuse,  c'est  à  sa  propre  nature  qu'il  doit  son 
mysticisme.  Son  exaltation  personnelle  est  accrue  par 
la  lecture  de  la  Vie  des  Saints  :  «  Il  y  en  avait  dans  la 
maison  de  mon  père  un  énorme  in-folio,  que  je  lisais 
une  partie  du  jour  et  même  de  la  nuit,  quand  je  pou- 
vais dérober  quelque  bout  de  chandelle.  J'étais  enchanté 
du  merveilleux  que  j'y  trouvais,  et  si  persuadé  que  la 
Providence  venait  au  secours  de  tous  ceux  qui  l'invo- 
quaient, que  je  résolus  de  m'y  abandonner  à  la  pre- 
mière occasion  où  j'aurais  à  me  plaindre  des  hom- 
mes (1)  ».  Et  comme  l'occasion  lui  en  semblait  venue,  un 
jour  de  forte  gronderie,  il  partit,  «  croyant  fermement 
que  Dieu  me  nourrirait  dans  les  bois,  en  m'envoyant  un 
corbeau  comme  à  un  autre  saint  Paul  (2).  »  Il  était 
vieux,  quand  il  racontait  ainsi  ses  souvenirs  de  jeu- 
nesse :  il  était  alors  revenu  à  sa  piété  première  :  il 
voyait  quel  viatique  il  avait  emporté  dans  le  long 
voyage  de  sa  vie  :  «  Age  heureux,  où  l'on  ne  doute 
point  !..  Je  dois  au  moins  à  ce  temps  d'innocence  ma 
première  confiance  en  la  Providence,  et  la  hardiesse 
avec  laquelle  j'ai  entrepris  sans  secours  et  sans  appui 
humain,  seul,  les  voyages  les  plus  extraordinaires.  Et 
si,  dans  la  suite,  elle  n'a  pas  interrompu  pour  moi  le 
cours  des  lois  de  la  nature,  elle  a  plus  d'une  fois  fait 
des  miracles  plus  surprenants  en  détournant  à  mon 
bonheur  la  malignité  même  de  mes  ennemis  (3).  » 
Pendant  ses  années  d'impiété,  Bernardin  entendait, 
lui  aussi,  bourdonner  à  ses  oreilles  les  cloches  de  la 
ville  d'Is,  surtout  lorsqu'il  se  trouvait  éloigné  dans 
l'espace,  en  proie  à  toutes  sortes  de  nostalgies  :  qu'est- 
ce  qui,  de  loin,  l'attirait  le  plus  fortement  vers  son  coin 
de  France  ?  Des  souvenirs  religieux  :  «  Pour  moi,  rap- 

(1)  clxx,  15.  —  (2)  cxi..  1.  —  (3)  cxi,  1. 
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pelant  ce  qui  m'attache  à  ma  patrie,  j'ai  senti  que  c'é- 
tait un  petit  pèlerinage  où,  enfant,  on  m'avait  mené,  au 
milieu  de  l'été,  à  Notre-Dame-des-Neiges  (1).  »  Il  ai- 
mait à  se  rappeler  les  repas  que  l'on  y  faisait  sur 
l'herbe,  auprès  de  l'ermitage,  ou  encore  les  visites  à 
Saint-Martin-des-Prés,  «  où  les  filles  filent  à  la  Vierge 
une  pièce  de  toile  (2).  » 

Son  catholicisme  d'enfant  était  exalté  à  ce  point 
qu'il  prenait  la  forme  agressive  contre  quiconque  n'é- 
tait pas  orthodoxe  :  «  J'avais  tant  ouï  parler  des  pro- 
testants sous  le  nom  de  huguenots,  que,  la  première 
fois  que  j'entendis  dire  qu'il  en  passait  un  dans  ma  rue, 
je  courus,  croyant  qu'il  devait  avoir  des  griffes  aux 
pieds,  et  un  visage  de  réprouvé,  comme  un  ennemi  de 
Dieu.  C'était  un  homme  de  mine  fort  vénérable.  Je 
croyais  que  c'était  un  crime  de  manger  avec  eux,  et  me 
rappelais  le  mot  de  ce  saint  qui  refusa  de  se  mettre  à 
table,  de  peur  que  la  maison  ne  tombât  sur  lui.  Tels 
étaient  les  préjugés  de  mon  enfance  (3).  » 

Il  n'en  est  pas  moins  certain  que  Bernardin  rompit 
complètement,  et  d'assez  bonne  heure,  avec  la  religion 
catholique  ;  c'est  une  erreur  complète,  par  exemple,  de 
croire  qu'il  est  non  seulement  chrétien,  mais  même 
catholique,  dans  les  Etudes  de  la  Nature  (A).  Tous  les 
passages  qu'on  pourrait  citer  ne  sont  qu'un  éloge  cour- 
tois du  christianisme,  de  son  élévation  morale,  de  sa 
vertu  consolante,  mais  non  une  adhésion  formelle  au 
dogme.  Jusqu'à  sa  vieillesse,  Bernardin,  dans  ses  œu- 
vres comme  dans  sa  vie,  reste  catholique  d'imagination, 
de  sentiment,  et,  si  j'ose  dire,  de  tempérament  ;  mais  il 
ne  croit  plus  en  esprit,  et  ne  pratique  plus.  Son   cœur 


(1)  cxlviii,  04.  —     2)cxLvra,  (i4.    —    (3)  xxxiv,  ô.  —   (4)   Dejob, 
Iievue  des   Cours  et  Conférences,  n"  du    19  niai  1898,    p.  473-476. 
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est  comme  une  église  désaffectée:  le  charme  du  silence, 
la  magie  de  la  lumière  filtrant  par  les  vitraux,  une 
sorte  de  parfum  d'encens  que  Ton  respire  encore,  des 
bruits  où  l'on  croirait  entendre  comme  les  échos  de 
l'orgue,  la  majesté  des  lieux  où  l'on  a  longtemps  prié, 
tout  s'y  trouve  encore  :  mais  Jésus- Christ  n'y  est 
plus. 

D'où  est  venue  la  rupture?  De  ses  premières  impres- 
sions d'écolier  :  «  J'avais  de  bons  parents,  dit-il,  mais 
qui,  par  une  contradiction  fort  commune  dans  nos 
mœurs,  m'abandonnèrent  à  tous  les  maux  d'une  édu- 
cation étrangère  (1).  »  Mis  entre  les  mains  de  maîtres 
ecclésiastiques,  il  est  frappé,  dira-l-il  plus  tard,  par  la 
comparaison  qu'il  fait  entre  «  la  douceur  des  maximes 
de  la  religion  »  et  «l'inhumanité  »  de  ceux  qui  la  lui  en- 
seignent (2).  En  quoi  consiste  cette  inhumanité  ?  En  ce 
qu'on  le  fouette.  Un  jour  on  le  prévient  qu'il  recevra 
les  verges  le  lendemain  (3).  Bernardin,  naturellement, 
manque  au  rendez-vous.  Son  père  le  ramène  à  l'école, 
en  priant  qu'on  ne  le  frappe  plus  :  «  Mon  hypocrite 
maître  d'école  promit  bien  de  me  ménager.  Quelques 
jours  après  il  me  fouetta  jusqu'au  sang,  suivant  sa  cou- 
tume. »  Bernardin  tire  la  conclusion  de  ces  mauvais 
traitements  :  «  Il  m'en  resta  une  haine  des  prêtres  (4).  » 
Cette  haine,  il  en  donna  plus  d'une  preuve  publique, 
dans  son  cours  à  l'école  normale,  dans  ses  premières 
Harmonies.  On  ne  peut  croire  jusqu'à  quel  point  il 
portait  son  ressentiment  contre  ses  premiers  maîtres, 
contre  les  Jésuites,  et,  par  généralisation,  contre  l'E- 
glise entière  (o).  Je  n'en  citerai  qu'un  exemple  :  au 
moment  où  il  cherche  s'il  n'est  pas  réellement  descen- 


(1)  Préambule  de  Y Arcadie,  clxx,  15.  —  (2)  clxx,  15.  —  (3)  xxxiv, 
5.  —  (4)  Lxxxvi,  9.  —  (5)  cxlvi,  53. 
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tlant  d'Eustache  de  Saint-Pierre,  où  il  pratique  vaine- 
ment des  fouilles  dans  ses  papiers  de  famille,  «  un  curé, 
dit-il,  ancien  Jésuite,  me  conseilla  de  faire  faire  un 
acte  faux  par  des  Bénédictins.  Mais  il  ne  savait  pas 
que  j'avais  une  conscience.  » 

Ses  rancunes  d'enfant  contre  ses  premiers  maîtres, 
qui  usent  envers  lui  de  la  discipline  en  usage  alors, 
dureront  une  partie  de  sa  vie.  Ajoutons,  du  reste,  que 
cette  animosité  n'est  pas  réciproque  de  la  part  de  ses 
anciens  professeurs  :  ils  gardent  de  lui  un  profond  sou- 
venir, si  j'en  juge  par  une  anecdote  tirée  de  sa  corres- 
pondance :  son  ami,  M.  de  Boisguilbert,  lui  écrit  de 
Rouen,  le  14  mars  1786,  qu'il  a  donné  à  diner  à  deux  ou 
trois  personnages  :  l'un  d'eux,  M.  Descamps,  «  homme 
estimé  et  distingué  dans  notre  ville,  vint  à  parler  avec 
intérêt  d'un  de  ses  anciens  élèves,  lequel  avait 
voyagé  dans  le  Nord,  à  l'Ile  de  France...  Il  s'étendit 
sur  son  esprit,  ses  talents,  sa  modestie,  la  simplicité 
de  ses  mœurs  (1)  ». 

Ce  devait  être  en  effet  un  élève  d'une  intelligence 
singulièrement  éveillée,  ce  petit  homme  qui  commen- 
çait dès  lors  à  étudier  la  nature,  et  à  bâtir  des  systèmes 
pas  beaucoup  plus  chimériques  que  ceux  qu'il  a  édifiés 
plus  tard  :  «  Je  me  figurais,  dit-il  dans  ses  Harmonies, 
la  nuit,  à  la  vue  des  étoiles,  que  le  ciel  était  percé 
d'une  infinité  de  petits  trous,  par  lesquels  la  pluie  tom- 
bait sur  la  terre,  comme  par  un  crible,  et  que  la  lumière 
qui  en  sortait  était  celle  du  séjour  de  la  divinité.  Cette 
dernière  idée,  du  reste,  n'était  pas  si  enfantine  :  le  cé- 
lèbre astronome  Graham  croyait  que  la  lumière  des 
étoiles  nébuleuses  n'était  que  celle  de  l'empyrée  (2).  » 


(1)  cxxxn,  53   et    59.  —    (2)    r.xxv;,  12.  Cf.    la  paraphrase  de   ce 
morceau  par  Aimé  Martin  dans  les  Œuvres  posthumes,  p.  288,  col.  2. 
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Ce  mélange  de  réalité  et  de  fiction,  d'observation  et 
d'imagination  sera  plus  tard  le  propre  de  Bernardin  : 
déjà  ses  lectures  personnelles  d'enfant  entretiennent 
et  développent  en  lui  cet  amour  des  mirages.  Comme 
tous  ceux  de  son  âge,  il  lit  Robinson']  seulement  il  y  voit 
autre  chose  que  le  commun  des  petits  lecteurs  :  il  revit 
le  livre:  «  Robinson  surtout  m'enchanta,  racontera-t-il 
plus  tard.  Je  m'endormais  avec  lui  tous  les  soirs  dans 
quelque  agréable  solitude,  défrichant  la  terre,  plantant 
des  pois,  lisant  la  Bible,  et  me  défendant  tout  seul  au 
milieu  des  bois,  dans  le  creux  d'un  rocher,  contre  une 
armée  de  sauvages.  J'ai  passé  ainsi  des  nuits  délicieu- 
ses au  milieu  des  tristes  jours  de  mon  éducation  (1).  » 

Mûri  par  l'âge  et  par  l'expérience  personnelle  des 
passions,  Bernardin  critiquera  l'absence  complète  de 
l'amour  et  de  l'ambition  dans  ce  livre.  Mais,  au  moment 
de  ses  premières  lectures,  il  n'y  voit  pas  de  lacunes  ; 
il  est  sous  le  charme  de  ce  chef-d'œuvre  étrange  qu'un 
romancier  moderne  a  appelé  «  ce  prodigieux  raccourci 
de  toutes  les  profondes  émotions  humaines  (2)  ». 


Justement  une  occasion  se  présente  à  lui  de  courir 
aussi  les  mers,  et,  qui  sait  ?  d'avoir  la  joie  de  faire 
naufrage,  d'aborder  à  une  île  plus  ou  moins  déserte, 
et  d'y  faire  son  petit  Bobinson  :  voyant  que  son  fils 
ne  mord  guère  au  travail  des  livres  et  se  dégoûte  de 
l'école,  M.  de  Saint-Pierre  croit  que  c'est  la  marque 
d'une  vocation  pour  le  commerce  maritime,  et  le  confie 
à  son  oncle,  capitaine  au  long  cours,  qui  l'emmène. 
L'espoir  du  père  est  trompé  :  les  rêves  de  l'enfant  sont 

(1)  clxx,  16.  —  (2)  M.  Bourget,  Idylle  tragique,  p.  151. 
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désagréablement  interrompus  par  ce  premier  choc 
contre  la  réalité  :  «  A  douze  ans,  je  crus  que  je  serais 
plus  heureux  sur  mer  que  sur  terre,  et,  profitant  de 
l'amitié  d'un  oncle  qui  commandait  un  navire  de  com- 
merce, je  fis  un  voyage  de  la  Martinique  (1).  »  L'enfant 
était  trop  jeune  pour  comprendre  la  beauté  de  la  mer  : 
il  n'en  vit  que  les  inconvénients,  et  lui  garda  rancune  : 
«  Je  déteste  la  mer  (2).  »  11  était  trop  jeune  également 
pour  admirer  la  flore  tropicale,  pour  goûter  le  charme 
de  cet  éden  ;  il  était  enfin  à  l'âge  où  on  souffre  le  plus 
cruellement  de  la  nostalgie  :  «  Je  pensai  mourir  du 
mal  du  pays  (3).  »  Au  retour,  on  traversa  le  banc  de 
Terre-Neuve  :  c'était  lugubre  :  «  Nous  fûmes  plongés 
plusieurs  jours  dans  une  telle  obscurité  qu'on  ne 
voyait  pas  un  liomme  d'un  bout  du  vaisseau  à  l'autre... 
11  me  semble  que  Plutarque  veuille  décrire  ces  parages 
ainsi  que  l'Amérique,  lorsqu'il  parle  de  la  mer  téné- 
breuse qui  avoisine  la  terre  de  Saturne  (4).  »  Le  désen- 
chantement était  complet  :  «  Je  revins,  dit-il,  encore 
plus  dégoûté  de  mon  oncle,  et  du  vaisseau,  et  du  com- 
merce, que  de  mon  régent  et  de  son  collège  (5).  » 


VI 

11  fallut  pourtant  retourner  à  l'école  :  «  A  mon  retour, 
je  repris  mes  études  :  je  les  continuai  successivement 
à  Gisors,  ensuite  chez  les  Jésuites  de  Rouen  (6).  »  Dans 
ce  dernier  collège  il  prit  du  goût  pour  les  humanités, 
et  se  perfectionna  encore  quelques  années  après  à 
Caen  :    il   avait   alors    à   peu  près   dix-neuf  ans  (7). 


(1)  cxli,  2.  —  (2)  Sainte-Beuve,  Lundis,  m,  130  ;  Lettres  à  Duval. 

-  .'.    i  xi.i,  2-."?.  —  (4)  xxxv!.  28.  —  (.">)  csi.i,  2  3.  —  (6)  cxi.mii,   72. 

-  7    cxli,  2-7. 
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A  l'Université  de  Caen  il  commença  des  études  de 
sciences,  tout  en  faisant  sa  philosophie  (1)  :  il  faillit 
même  éborgner  un  camarade  en  préparant,  suivant 
une  formule  de  l'abbé  Nollet,  une  poudre  fulmi- 
nante (2). 


CHAPITRE  II 


I.  La  guerre  de  Sept  Ans.   —  II.  L'expédition  de  Malte. 
III.  En  Hollande.  —  IV.  A  Lubeck.  —  V.  En    Russie. 


11  avait  à  ce  moment-là  une  certaine  vocation  pour  la 
carrière  militaire,  et  de  plus  il  devait  gagner  sa  vie,  sa 
mère  étant  morte,  et  son  père  s'étant  remarié.  «  Urne 
fallut,  dit-il,  me  livrer  à  de  nouvelles  études  qui  pus- 
sent me  procurer  un  état.  J'entrai  à  Paris  élève  de  l'école 
des  Ponts  et  Chaussées.  Au  bout  de  deux  ans,  je  fus 
nommé  élève  contrôleur,  ce  qui  est  un  degré  pour  être 
sous-ingénieur.  J'appris  là  passablement  les  mathéma- 
tiques et  le  dessin  des  plans.  Mais,  lorsque  la  fortune 
semblait  me  devenir  favorable,  la  guerre  lit  supprimer 
la  plupartdes  élèves  de  cette  savante  école.  On  ne  con- 
serva que  les  plus  anciens...  Alors  on  forma  un  nou- 
veau corps  d'ingénieurs  pour  la  guerre.  J'y  fus  nommé 
sous  le  comte  de  Saint-Germain,  et  je  partis  (3).  » 
Le   voilà   dune    tiré   d'affaire,    grâce    en   partie   à   un 

(1)  cxlvui,  72.  -  (2)  i.xxm,  22.  —  (3)  cxi.r,  2-11 
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premier  prix  de  mathématiques  qu'il  avait  remporté  à 
l'Académie  de  Rouen,  en  1755  ou  en  1757  (1).  Plus 
lard,  il  rappellera  au  prince  de  Montbarey  qu'il  a  fait 
ses  premières  armes  «  dans  cette  campagne  laborieuse  », 
où  le  prince  était  «  à  la  tète  du  brave  régiment  de  la 
Couronne,  qui  soutint  à  Varbourg  l'effort  de  plusieurs 
colonnes  ennemies  »  (2).  Il  précise  son  titre  et  ses  ser- 
vices dans  une  note  qu'il  remet  à  son  ancien  chef,  le 
comte  de  Saint-Germain,  devenu  ministre  de  la  guerre  : 
«  en  17fi0,  il  fit  sa  première  campagne  comme  ingé- 
nieur surnuméraire  des  camps  et  armées,  attaché  à  la 
réserve  du  Bas-Rhin,  commandée  par  M.  le  comte  de 
Saint-Germain.  Il  se  trouva  avec  la  portion  de  la  ré- 
serve qui,  après  des  marches  très  pénibles,  gagna  la 
bataille  de  Corbach,  la  première  et  la  seule  qu'il  ait 
vu  gagner.  Il  fut  aussi  témoin  de  la  désolation  des  of- 
ficiers et  des  soldats  qui  regrettèrent  la  perte  de  leur 
général,  et  qui  éprouvèrent  à  Varbourg  qu'elle  n'avait 
pas  été  réparée.  Le  sieur  de  Saint-Pierre,  avec  les  mal- 
heurs généraux,  éprouva  celui  d'avoir  une  affaire  d'é- 
clat avec  son  chef,  ce  qui  le  décida  à  renoncer  pour 
toujours  à  ce  corps  et  à  ce  genre  de  service  (3).  »  Pour- 
quoi quittait-il  le  service?  Qu'était-ce  au  juste  que 
cette  affaire  d'éclat?  Il  ne  s'en  explique  pas  très  nette- 
ment ;  dans  une  lettre  à  Peale,  ildit  vaguement  :  o  Jus- 
qu'alors je  n'avais  guère  été  digne  que  de  pitié.  Je  com- 
mençai à  m'attirer  l'envie.  J'eus  une  querelle  avec  mon 
chef,  qui  me  fit  honneur  et  qui  me  fit  perdre  mon  état. 
Je  fus  rappelé.  A  mon  retour  à  Versailles,  on  m'offrit  du 
service,  avec  des  ingénieurs  ordinaires  que  la  France 
envoyait  à  l'île  de  Malte,  menacée  d'une  invasion  de  la 
part  des  Turcs.    Les  Turcs  n'y  vinrent  pas,  mais  j'eus 

(1)  clxx,  lfi  ;  xi.ix,  17  ;  xxxviu,  42.  —  (2)  c,  49.  —  (3)  cxlmi,  62. 
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encore  une  querelle  avec  les  ingénieurs  ordinaires,  qui 
voulurent  trop  me  faire  sentir  leur  supériorité  (1).  » 


C'était  en  1761.  A  cette  date  commence  sa  haine  de 
la  camaraderie  entre  anciens  élèves  des  grandes  écoles, 
ainsi  que  le  constate  un  fragment  composé  sur  l'esprit 
de  corps  contraire  à  la  patrie  :  «  Depuis  que  la  paresse 
des  administrateurs  a  imaginé  de  subdiviser  les  sujets 
en  corps,  il  n'est  permis  à  personne  d'être,  pour  la 
patrie,  industrieux,  courageux,  savant,  s'il  n'est  d'un 
de  ces  corps-là.  J'attribue  à  cela  la  perte  de  l'amour 
de  la  patrie,  etc.  (2).  »  Si,  au  point  de  vue  fonctionnaire, 
sa  déception  est  vive,  du  moins  sa  vocation  d'écrivain 
commence  à  s'éveiller,  ainsi  qu'en  témoignent  des 
notes  prises  en  vue  d'une  description  de  Malte  ;  il  est 
étonné  de  la  blancheur  des  rochers,  de  toutes  ces  ro- 
ches entassées  par  la  nature  ou  par  l'homme:  «.  tout 
est  de  pierre  de  taille,  jusqu'aux  maisons  de  paysans, 
jusqu'à  leurs  meubles  ».  Pas  de  terre  végétale  :  «  pour 
planter  un  arbre,  on  y  fait  un  puits  avec  le  ciseau  ». 
Comme  flore,  l'île  a  des  citronniers,  des  palmiers,  des 
liguiers  et  des  vignes:  «  le  triste  caroubier  pend  au 
sommet  de  ses  ravins  ».  Et  pourtant  on  pourrait  vivre 
heureux  dans  cette  île  pétrée  :  il  a  remarqué  que  la 
femme  du  consul  de  Gènes  était  jolie,  et  qu'elle  avait 
unsigisbée:  il  aurait  volontiers  joué  ce  rôle  près  des 
jeunes  filles  qu'il  a  admirées  pendant  qu'elles  se  bai- 
gnaient en  chantant,  sur  les  côtes  dorées  de  l'île  :  mais 
la  fatalité  orgueilleuse  est  là,  «  qui  empêche  l'homme 
de  redescendre  ».  Quoique,  de  ses  premiers  déhoires, 

(1)  cxli,  2-3.  —  (2)  cxcin,  2. 
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il  ait  tiré  cette  conclusion  désabusée  que  la  vertu  et  le 
bonheur  «  consistent  à  descendre  et  non  à  monter  (1)  », 
il  quitte  l'île  avec  regret,  mais  il  la  quitte,  emportant 
pour  tout  profit  dans  son  portefeuille  un  nouveau  pa- 
pier officiel  à  joindre  à  ceux  qu'il  a  rapportés  de  la 
guerre  de  Sept  Ans  (2),  un  certificat  du  bailli  de  Cam- 
breuse  (?),  ministre  de  France  à  Malte  (3).  «  Je  retour- 
nai à  Paris,  où  je  tombai  malade.  La  Providence  alors 
vint  à  mon  secours.  Elle  m'inspira  le  désir  de  passer 
au  service  du  Portugal.  Pour  cela  je  vendis  le  peu  que 
j'avais,  et  je  vins  en  Hollande  (-4).  »  C'était  en  1762;  il 
emportait  une  lettre  de  recommandation  du  comte  de 


ni 


Alors  commence  toute  une  série  de  déceptions  :  le 
général  Picquebourg  (?),  qui  commandait  l'armée  de 
Portugal,  était  parti  depuis  trois  jours  ;  son  oncle, 
l'ambassadeur  de  Hanovre,  à  qui  Bernardin  était  re- 
commandé, le  reçoit,  et  sur  le  vu  de  sa  lettre  de  pré- 
sentation, déclare  ne  pas  connaître  celui  qui  l'a  écrite  ; 
puis,  brusquement,  le  vieux  baron  demande  au  jeune 
solliciteur  s'il  croit  à  la  pierre  philosophale.  L'audience 
était  finie  :  «  Me  voilà  donc  à  la  Haye,  sans  crédit  et  pres- 
que sans  argent.  La  Providence  se  mêla  de  moi.  J'avais 
dans  mapoche  un  petit  livre  latin,  les  Lettres  de  Pline. 
C'était  un  prix  de  collège  signé  Mustel.  Le  gazetier  fran- 
çais portait  le  même  nom.  Je  m'avisai  de  lui  écrire  pour 
savoir  s'il  n'était  pas  son  parent.  Il  me    répondit  que 


(1)  cxci,  5.  —  (2)  xxxvm,  42.  —    (3)  xxxvjii,  42.  —    (4)  cxli,  2-3. 
-  (5)  xxxvm,  42. 
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c'était  son  frère.  Il  y  joignit  les  plus  fortes  instances 
pour  que  je  vinsse  le  voir  (1).  » 

Bientôt  voilà  nos  deux  Normands  les  meilleurs  amis 
du  monde,  se  racontant  leurs  aventures  et  leurs  mésa- 
ventures (2).  Mustel  était  maintenant  content  de  son 
sort,  et  prêt  à  se  retirer  de  la  vie  active  :  «  il  m'offrit 
sa  place  de  journaliste,  et  la  sœur  de  sa  femme  en  ma- 
riage (3)».  Mais  Bernardin  n'avait  encore  dit  adieu 
ni  aux  voyages,  ni  à  ses  ambitions  militaires  :  aidé  de 
la  recommandation  d'un  ami  commun,  Moullin,  il  écrit 
à  un  Français,  le  chevalier  de  Chazot,  qui  commandait 
à  Lubeck,  et  lui  demande  sa  protection,  sa  recomman- 
dation auprès  de  quelque  prince.  Chazot,  très  galam- 
ment, s'empresse  de  lui  répondre,  le  18  juin  1762,  qu'il 
faut  venir  à  Lubeck  :  une  fois  là,  il  le  caserait  (4). 


IV 

L'offre  était  d'autant  plus  tentante  que  l'empereur 
de  Russie  allait  attaquer  Lubeck.  Bernardin  n'avait  pas 
d'argent,  mais  le  bon  Mustel,  qui  n'avait  pas  de  ran- 
cune, lui  offrit  sa  bourse  :  huit  jours  après,  Bernardin 
était  installé  chez  le  chevalier  de  Chazot.  Il  allait  peut- 
être  recommencer  sa  fortune  militaire,  quand,  au  bout 
de  deux  mois,  on  apprit  la  mort  de  l'empereur  et  la 
signature  de  la  paix  (5).  Tout  était  à  recommencer. 

Juste  à  ce  moment  la  grande  Catherine  faisait  propo- 
ser la  direction  de  son  Académie  de  peinture  au  beau- 
père  du  chevalier  de  Chazot,  M.  Torelli,  peintre  bolo- 
nais, qui  peignait  la  salle  du  Sénat  à  Lubeck,  et  Torelli 
acceptait  :  Chazot  conseilla  à  Bernardin  de  profiter  de 

1  i  xu,  2-3.  -  2  ci  xx,  17.  —  (3)  cxi.i.  2-:?.  —  (4)  cxi.iv,  .'>.  — 
(5)  cxli,  2-3. 
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l'occasion,  de  tenter  la  fortune  à  Saint-Pétersbourg  ; 
il  lui  offrit  même  une  lettre  de  recommandation  pour 
une  noble  dame  fort  belle  et  fort  riche  qu'il  avait  reçue 
à  Lubeck  :  «  Je  n'hésitai  pas...  Nous  nous  embar- 
quâmes au  commencement  de  septembre...  et  nous  ar- 
rivâmes à  Pétersbourg  à  la  fin  du  mois  (1).  » 

A  sa  collection  de  pièces  officielles,  Bernardin  avait 
ajouté  quelques  certificats  signés  par  le  chevalier  de 
Chazot  (2),  et  ne  se  trouvait  guère  plus  avancé  qu'à  son 
premier  départ  du  Havre.  Mais  son  énergie  était  in- 
domptable :  il  avait  toujours  foi  dans  son  étoile. 


Il  lui  fallait  une  forte  dose  de  robuste  optimisme, 
car  il  n'avait  plus  que  trois  ducats  en  poche  en  arrivant 
à  Saint-Pétersbourg  (3).  Une  première  déception  l'at- 
tendait à  sa  descente  du  bateau  :  la  Cour  était  à  Mos- 
cou ! 

Un  Anglais,  dit  Rernardin  dans  sa  lettre  àPeale,  M.  Tor- 
neton,  un  de  nos  passagers,  nous  invita  à  nous  rafraîchir 
chez  lui,  jusqu'à  ce  que  nos  amis  de  Pétersbourg,  avertis  de 
notre  arrivée,  vinssent  nous  chercher.  C'était  à  l'entrée  de 
la  nuit.  Le  premier  carrosse  qui  parut  fut  celui  de  l'Acadé- 
mie, qui  venait  chercher  M.  Torelli.  Aussitôt  il  y  monta, 
me  faisant  beaucoup  de  compliments,  et  me  laissa,  la  nuit 
close,  dans  une  maison  étrangère,  lui  avec  lequel  j'avais 
vécu  familièrement  pendant  trois  mois,  chez  son  gendre, 
et  un  mois  comme  son  compagnon  de  voyage.  J'eus  honte 
de  rester,  et  pris  congé  à  mon  tour  de  M.  Torneton  ;  met- 
tant mon  épée  sous  mon  bras,  et  ma  confiance  en  Dieu,  je 
m'acheminai  hardimentsur  les  larges  etlongs  quaisdeSaint- 
Pétersbourg,  où  je  n'avais  jamais  mis  le  pied.  J'avais  fait 
environ   cinq  cents   pas,   ne   sachant  où   j'aliais,   lorsque 

1    cxi.i,  2-3.  —  (2)  xxxvni,  42.  —  (3)  <ixx.  17. 
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j'entendis  marcher  ù  grands  pas  derrière  moi.  C'était  un 
jeune  homme,  de  mes  compagnons  de  voyage,  avec  lequel 
j'étais  peu  lié,  appelé  M.  Grean,  qui  cherchait  à  me  re- 
joindre. —  Où  alles-vous  tout  seul  ?  me  dit-il.  —  Je  vais 
chercher  une  auberge.  —  J'en  connais  une,  me  dit-il,  où 
l'on  parle  français  ;  mais  il  y  a  loin  d'ici,  et,  si  vous  me  le 
permettez,  je  vais  vous  y  conduire.  —  Très  volontiers,  lui 
dis-je.  Nous  marchâmes  pendant  près  d'une  demi-heure  en 
silence,  et  nous  arrivâmes  (1). 

L'hôtesse,  Mme  Le  Maignan,  qui  avait  un  frère  à  Mos- 
cou, lui  offrit  de  le  prendre  en  pension,  ce  qu'il  accepta 
volontiers,  en  songeant  à  ses  trois  ducats  :  c'était  tou- 
jours du  temps  de  gagné.  Le  lendemain,  en  attendant 
le  retour  de  la  Cour,  il  s'en  alla  porter  à  la  belle  dame 
la  lettre  de  recommandation  du  chevalier  de  Chazot  : 
«  Je  trouvai  dans  un  grenier  Mme  la  baronne,  qui  n'était 
plus  jeune  ni  jolie,  et  qui  m'avoua  en  pleurant  qu'elle 
était  à  la  charité  du  lieutenant  de  police,  qui  la  nourris- 
sait de  sa  cuisine.  Elle  n'avait  plus  de  crédit,  ,1e  pris 
congé  d'elle  en  plaignant  sa  destinée  (2).  »  Lui-même 
était  à  plaindre  :  la  Cour  s'attardait  à  Moscou  ;  son  hô- 
tesse, ne  voyant  pas  venir  d'argent,  lui  fait  une  scène. 
Très  triste,  Bernardin  s'en  va  le  lendemain  à  la  messe. 
Devant  l'église  catholique,  il  voit  descendre  de  beaux 
carrosses  des  personnages  en  superbes  pelisses,  des 
femmes  portant  des  diamants  :  ce  sont  des  maîtres 
d'hôtel,  des  chefs  de  cuisine,  des  femmes  de  chambre, 
etc.,  qui  toisent  de  leur  hauteur  le  pauvre  Bernardin, 
«  couvert  d'un  habit  de  gros  drap  pilou,  doublé  de  pe- 
luche de  laine  ».  Heureusement  son  voisin,  qui  est  de 
la  maison  du  maréchal  Munich,  gouverneur  de  Saint- 
Pétersbourg,  daigne  causer  avec  notre  pauvre  chevalier  : 
avec  ce  don  de  séduction  surprenant,  qui  lui  faisait,  de 

(1)  exu,  2-3.  -  (2)  exu,  2-3. 
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toutes  les  personnes  avec  qui  il  causait  quelques  ins- 
tants, des  amis  et  des  amies,  Bernardin  conquiert  ce 
compatriote,  qui  le  mène  à  son  maître  (1).  Voilà  encore 
une  fois  notre  aventurier  tiré  d'affaire  :  il  est  nommé 
lieutenant-ingénieur  en  pied  (2),  bientôt  commissionné 
capitaine  (3),  et,  dit-il  dans  un  mémoire  adressé  au 
comte  de  Vergennes,  «  honoré  des  bontés  particulières 
de  S.  M.  I.  Catherine  II,  qui,  en  entrant  à  son  service, 
me  gratifia  de  quinze  cents  livres  (4)  ».  Que  furent  au 
juste  ces  «  bontés  particulières  »  ?  Si  l'on  en  croyait  le 
romancier  Martin,  Bernardin  aurait  été  un  instant  le  fa- 
vori de  l'Impératrice  (5).  Rien,  absolument  rien,  dans  les 
papiers  du  Havre,  ne  permet  d'affirmer  ni  d'infirmer 
cette  histoire.  Dans  une  note  où  il  énumère  tous  ses 
services.  Bernardin  dit  simplement  qu'il  a  été  «  employé 
par  S.  M.  Catherine  II  à  la  visite  des  places  frontières 
de  Finlande  (6)  ».  On  trouve  en  effet  dans  ses  papiers 
des  Observations  sur  In  Finlande  (7).  Nous  avons  aussi 
son  «  Projet  (l'une  compagnie  pour  In  découverte  d'un 
•passage  aux  Indes  par  la  Russie,  dédié  à  Sa  Majesté 
Catherine  II,  impératrice  de  toutes  les  Russies  (8).  » 
Ce  mémoire  a  été  publié  par  Aimé  Martin  !  9),  moins 
le  début  que  voici  : 

Très  auguste  Impératrice, 

Je  prends  la  liberté  de  présenter  à  Votre  .Majesté  un 
mémoire  dont, j'ai  trouvé  l'objet  clans  les  ordonnances  du 
2o  août  1763,  où  Votre  Majesté  propose  différents  établisse- 
ments aux  étrangers.  Je  prie  Votre  Majesté  de  le  lire  avec 
bonté 


1  <xu,2-3.  -  (2,  xi.ix,  17-18.  —  (3)  xxxmii,  42.  —  (4)  clxxii,  40. 
—  .")  Œuvres  posthumes,  p.  xvn,  col.  1.  —  (G)  xi.ix,  17-18.  — 
(7)  xc.ix,   1-7.  —  (8)  xcix,  13.  —   (9)  Œuvres  posthumes,  p.   33-41. 
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Suivent  neuf  lignes  qui  étaient  peut-être  très  inté- 
ressantes, puisqu'elles  ont  été  passées  au  caviar  par  le 
prudent  Bernardin  lui-même  :  on  n'y  distingue  plus  que 
deux  mots  peu  compromettants:  bonheur...  posté- 
rité. Le  titre  ne  correspondait  pas  tout  à  fait  aux  in- 
tentions secrètes  de  Bernardin  :  «  Mon  ambition  n'en 
était  pas  moins  grande,  écrit-il  dans  un  fragment  iné- 
dit de  son  Voyaye  à  l'Ile  de  France,  et  je  dirai  un  jour, 
si  je  mets  en  ordre  mes  voyages  du  Nord,  comme,  en 
Russie,  je  cherchai  à  fonder  une  république  sur  le  bord 
du  lac  Aral  (1)  ».  Si  Bernardin  s'en  ouvrit  confidentiel- 
lement à  l'Impératrice,  elle  dut  peu  goûter  cette  méthode 
de  colonisation. 

Son  avenir  militaire  était  donc  assez  problématique, 
quoiqu'il  parle  à  Vergennes  «  des  espérances  prochai- 
nes d'avancement  »  qu'il  avait  au  moment  de  quitter  la 
Russie  (2).  Le  climat  ne  lui  convenait  guère,  surtout 
l'hiver  :  il  avait  été  pris  d'un  très  gros  rhume,  que  le 
médecin  de  la  Cour  ne  réussissait  pas  à  guérir  avec  la 
classique  tisane  de  bourgeons  de  sapin  :  Bernardin  s'en 
tira  tout  seul,  et  d'une  façon  originale,  en  avalant  une 
salade  de  choux  rouges,  d'anchois  et  d'échalottes  (3). 
La  recette  eût  rempli  de  joie  Caton  l'Ancien  ! 

Bernardin  quitta  la  Russie  en  1764,  emportant  dans 
son  portefeuille  une  «  lettre  de  bienveillance»  du  ma- 
réchal Munich,  une  «  attestation  honorable  »  du  géné- 
ral des  ingénieurs  et  du  grand  maître  d'artillerie,  M.  de 
Villebois,  enfin  sa  commission  de  capitaine  (-4). 

Il  emportait  mieux  que  cela  dans  sa  mémoire  :  il 
commençait  cette  documentation  personnelle  sur  les 
hommes  et  les  choses,  si  riche,  si  étendue,  et  d'où  il 
tirera  la  moitié  au  moins  de  son  œuvre  totale.  Ce  ne  sont 

(1)  i.xxxii,  105.   -  (2)  clxx,  40.  —  (3)  i.xxm.fifi.  -  (4)  xxxvm,  42. 
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pas  seulement  des  bribes  de  langue  russe  qu'il  a  rete- 
nues, et  dont  il  se  vante  à  l'occasion  (1).  Ce  sont  aussi 
toutes  sortes  de  traits  sur  la  naïveté  humaine  observée 
en  Russie  :  l'histoire  du  jeune  prince  Olgorouky  (2),  ou 
encore  cette  anecdote-ci  : 

Je  me  rappelle  que,  voyageant  de  Saint-Pétersbourg  à 
Moscou,  je  lisais  dans  un  village  un  livre  élémentaire  de 
fortification.  C'était  Leblond.  Le  pope  ayant  aperçu  les 
plans  à  la  fin,  me  pria  de  les  lui  montrer,  ce  que  je  fis.  Cet 
homme  fit  chercher  un  interprète,  et,  avec  toutes  sortes 
de  prières,  d'honnêtetés,  me  lit  prier  de  lui  céder  mon 
livre  pour  ce  que  je  voudrais.  Je  lui  demandai  quel  usage  il 
en  voulait  faire  :  il  me  dit  qu'il  voulait  faire  bâtir  une 
église,  qu'il  n'avait  jamais  vu  de  si  beaux  plans  d'église  !  — 
C'étaient  des  ouvrages  à  cornes  qu'il  prenait  pour  une  façade 
d'église  (3). 

Il  lui  semble  que  l'âme  russe  pourrait  intéresser  les 
Français,  et  donner  une  littérature.  Il  commence  le  plan 
d'un  roman  russe  qu'il  n'a  pas  fini  (i)  :  il  transporte 
sur  les  bords  de  l'Amazone  Anne  de  Brunswick,  régente 
de  Russie,  fille  d'Ivan,  frère  aine  de  Pierre  le  Grand  ; 
Sophie  de  Brunswick,  sa  fille,  épouse  un  sauvage,  un 
Indien  bravo.  Elles  donnent  l'hospitalité  à  deux  Euro- 
péens, un  Hollandais,  capitaine  baleinier,  et  un  Fran- 
çais qui  ressemble  fort  à'Bernardin.  L'auteur  entasse 
un  peu  pèle-mèle  ses  souvenirs  de  Russie  et  ses  pro- 
pres inventions  :  dans  ces  montagnes  d'Amérique, 
l'ancienne  régente  de  Russie  offre  à  ses  hôtes  un  repas 
composite  :  champignons,  caviar,  tranches  d'estur- 
geon, pieds  d'ours  (o).   L'intrigue  même  du  roman  est 

(1  Dans  ses  Observations  sur  le  commerce  à  l'Ile  de  France, 
on  trouve  cette  noie  Inattendue  :  «  les  Russes  appellent  une  belle 
fille  une  fille  rouge,  cratzna  devitza  »  :  xxvm,  4.  —  (2)  i.xxxvn,  1)1). 
—  (3)  lx,  69.  —  (4)  Mss.  i,  feuille  de  garde  ;  cxli,  73  et  77-78  ;  xi, 
32.  —  (.V)  xi.  30. 
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assez  mélangée  :  aux  souvenirs  historiques  se  mêlent 
des  détails  romanesques  imaginés  par  Bernardin,  ou 
des  inspirations  dues  à  Rousseau  :  c'est  ainsi  que 
l'Indien  bravo  essaie  de  consoler  sa  beile-mère,  qui  ne 
s'est  pas  encore  habituée  à  1'  «  état  de  nature  »  où  elle 
vit  malgré  elle  ;  il  lui  adresse  ce  petit  discours,  tout 
imprégné  des  chimères  de  Jean-Jacques  :  «  Pourquoi, 
ma  mère,  vous  rappelez-vous  ces  tristes  souvenirs? 
Jamais  vous  n'avez  vécu  plus  heureuse.  La  vie  d'un 
sauvage  est  préférable  à  celle  des  rois.  Il  est  sur  la 
terre  le  véritable  enfant  de  la  nature...  Parmi  ses  frères 
règne  la  concorde,  avec  sa  femme  la  constance  et  la  foi, 
l'amour  avec  ses  enfants.  Sa  tribu  et  sa  nation  ne  font 
qu'un  homme.  Il  aime  la  vie,  et  il  ne  craint  point  la 
mort  ;  son  plus  doux  espoir  est  de  retourner  vivre  dans 
le  soleil  avec  ses  ancêtres  (1).  » 

On  est  tenté  de  croire  que  l'histoire  littéraire  n'a  pas 
perdu  un  chef-d'œuvre  à  ce  que  Bernardin  n'ait  pas  fini 
son  Histoire  de  la  régente  Anne.  Peut-être  devons-nous 
regretter  davantage  que  de  Saint-Pierre  n'ait  pas  eu  le 
temps  de  terminer  une  autre  nouvelle,  un  récit  qui 
devait  s'enchaîner  également  dans  la  trame  très  élas- 
tique de  V Amazone  :  l'histoire  d'un  Indien,  ancêtre  de 
Chactas,  et  qui  est  même  à  Chactas  ce  que  Job  est  à 
Magnus  dans  les  Burgraves:  il  a  117  ans.  Né  sur  le 
bord  du  Gange,  il  voyage  en  Chine,  puis  chez  les 
Esquimaux,  et  finit  par  arriver  avec  sa  femme  à 
Àrkhangel  ;  Catherine  II  les  fait  venir  à  Saint-Péters- 
bourg ;  là  ils  vivent  de  la  vie  même  de  Bernardin,  car 
le  roman  devient  une  autobiographie  de  l'auteur,  mêlée 
de  rancunes,  d'observations  exactes,  de  détails  ima- 
ginés. Catherine  les  reçoit  impérialement,  et  les  loge 

(1)  xu  33. 
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dans  une  de  ses  maisons  où  ils  sont  volés  royalement  : 
un  Français,  qu'on  leur  a  donné  comme  professeur, 
leur  explique  «  qu'il  n'y  avait  rien  de  plus  hardi  et  de 
plus  fripon  que  des  valets  de  Cour  ;  que,  comme  étran- 
gers, nous  étions  fournis  aux  dépens  de  Sa  Majesté 
Impériale,  et  que,  jusqu'aux  maîtres,  nous  devions  être 
sur  nos  gardes,  car  les  esclaves  partageaient  leurs  vols 
avec  leurs  maîtres,  et  les  seigneurs  ne  partageaient  les 
leurs  avec  personne.  »  En  effet,  le  Grand  Veneur  met 
l'Indien  dans  un  cruel  embarras,  en  essayant  de  lui 
prendre  sa  femme,  et  en  lui  volant  un  écrin  de  dia- 
mants. Malgré  ces  quelques  invraisemblances,  le  récit 
est  intéressant,  parce  que  des  souvenirs  personnels  lui 
donnent  un  air  de  vérité.  L'Indien  trouve  peu  à  son 
goût  la  cuisine  russe,  «  car  dans  ce  pays  les  soupes 
ressemblent  à  des  ragoûts,  et  les  sauces  des  ragoûts  à 
des  soupes  ».  Disgracié  par  l'Impératrice,  il  vit  un  ins- 
tant dans  le  monde  famélique  des  petites  gens  en  quête 
d'emploi. 

Bernardin  comptait  introduire  dans  son  roman  ceux 
qui  l'avaient  protégé  en  Russie.  La  première  personne 
qui  vient  au  secours  des  deux  Indiens  est  la  princesse 
d'Olgorouky.  Le  mari  dans  la  rue  est  abordé,  comme 
Bernardin  au  sortir  de  la  messe,  par  le  secrétaire  du 
maréchal  Munich;  il  fait  ensuite  la  connaissance  du 
brave  Villebois  (1).  On  le  voit  :  sa  coutume  de  payer  ses 
dettes  de  reconnaissance  en  monnaie  littéraire  est 
chez  lui  une  vieille  habitude.  Nous  pouvons  donc 
regretter  que  ce  roman  hybride  n'ait  pas  été  parachevé. 
Qui  sait?  L'histoire  de  l'Indien  eût  peut-être  valu  celle 
des  Natchez.  La  littérature  franco-russe  a  perdu  là  un 
chapitre  intéressant. 

1)  xlv,  1,9,  10,  15. 
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Pourtant  son  voyage  en  Russie  n'a  pas  été  complète- 
ment inutile,  ni  pour  lui,  puisqu'il  y  a  étudié  une 
humanité  encore  fruste,  ni  pour  nous,  puisque  nous 
connaissons  mieux  Bernardin,  grâce  aux  épreuves  qu'il 
a  traversées,  et  que  nous  racontent  fidèlement  les 
manuscrits  du  Havre.  C'est  une  nouvelle  page  qui 
s'ajoute  à  l'histoire  de  ses  amitiés,  et  qui  lui  fait  grand 
honneur.  11  s'était  fait,  à  Saint-Pétersbourg,  un  ami 
pour  la  vie,  dans  la  personne  de  Louis  Duval,  bijoutier. 
Duval  lui  avait  prêté,  en  Russie,  164  roubles,  et  en 
1765,  à  Varsovie,  100  roubles  encore  (1).  Pendant  plus 
de  dix  ans,  Bernardin  ne  donna  plus  signe  de  vie  au 
fidèle  Duval;  mais  cet  honnête  commerçant  était  une  si 
belle  âme,  et  Bernardin  l'avait  à  ce  point  charmé  que, 
répondant  à  une  lettre  de  son  débiteur  datée  du  7  jan- 
vier 1786,  Duval  lui  écrivait  le  2  mai  :  «  Je  n'en  pouvais 
croire  mes  yeux,  car  n'ayant  pas  de  réponse  aux  der- 
nières lettres  que  je  vous  ai  écrites  il  y  a  dix  ou  douze 
ans,  et  un  bruit  public  ici  vous  ayant  expédié  pour 
l'autre  monde,  il  ne  me  restait  que  le  regret  de  votre 
perte  et  les  souvenirs  dont  je  me  plaisais  à  entretenir 
ma  famille...  Je  crois  que  depuis  votre  départ,  ou  du 
moins  peu  après,  je  n'ai  ni  vu  ni  eu  occasion  d'en- 
tendre parler  de  M. le  général  du  Bosquet,  de  S.  E.  M.  de 
Yillebois,  ni  de  Mlle  de  la  Tour  (2).  »  Bernardin  ne 
lui  demandait  pas  seulement  des  nouvelles  de  ses 
anciens  amis  de  Bussie,  ni  de  cette  jeune  fille  dont  il 
donna  le  nom  à  l'héroïne  de  Paul  et  Virginie:  mis  à 
son  aise  par  le  succès  des  Etudes  de  la  Nature,  il 
annonce  à  son  ami  qu'il  lui  enverra  bientôt  un  exem- 
plaire de  son  livre,  et  qu'il  voudrait  savoir  à  combien 
s'élève  sa  dette,  pour  s'acquitter  :   «   Livres  800  rem- 

(1)  cxlv,  61,  GO.    —  (2)  clxv,  51». 
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boursent  ce  que  vous  me  devez  au  change  actuel.  Mais, 
ajoute  l'exquis  créancier,  comme  le  temps  auquel  vous 
exigiez  ma  réponse  est  passé,  et  que  ce  remboursement 
vous  gênerait  peut-être  actuellement,  n'y  pensez,  je 
vous  en  supplie,  qu'au  temps  où  vous  pourrez  le  faire 
sans  le  moindre  inconvénient...  J'attendrai  avec  impa- 
tience l'exemplaire  que  vous  avez  la  bonté  de  me  pro- 
mettre. Ne  vaudrait-il  pas  mieux  que  vous  m'en 
envoyassiez  dix  à  douze  exemplaires  en  feuilles,  et 
déduire  leur  prix  de  la  somme  que  vous  me  devez  (1)  ?  » 
Bernardin  se  montre  digne  de  cette  fidélité  et  de  cette 
délicatesse  :  en  juillet  1786,  il  expédie  à  Duval  par  le 
navire  la  Dame-Sophie  douze  exemplaires  des  Etudes, 
qui  lui  coûtent  deux  florins  quatorze  sols  de  fret,  et  il 
envoie  neuf  cents  livres  à  son  ami,  sans  vouloir  profiter 
de  la  baisse  du  change  (2). 

Payer  ses  dettes  est  de  la  plus  vulgaire  probité,  mais 
il  y  a  plusieurs  manières  de  s'acquitter  :  Bernardin  fai- 
sait bien  les  choses.  Surtout  il  séduisait  véritablement 
tous  ceux  auxquels  il  demandait  service.  Le  Grand 
Maître  lui  restait  fidèle  ;  le  général  de  Molina  parlait  de 
Bernardin  avec  éloges  toutes  les  fois  qu'il  allait  chez 
Duval(3)  ;  mais  c'est  encore  à  ce  dernier  que  revient  le 
premier  rang  dans  les  amitiés,  illustres  ou  modestes, 
que  Bernardin  avait  conquises  en  Bussie  :  dans  le 
préambule  de  YArcadie,  Bernardin  comptait  du  reste 
publier  la  générosité  de  son  ami  ;  au  moment  de  quitter 
Saint-Pélersbourg,  dit-il, 

J'étais  si  dénué  d'argent,  que  je  serais  resté  probablement 
à  moitié  chemin,  sans  un  de  ces  coups  imprévus  de  la 
Providence,  dont  ma  vie  a  été  si  souvent  servie.  J'avais 
emprunté  cinq  cents  francs,  pour  faire  mon  voyage  seul  en 

(1)  clxv,  59.  —  (2)  clxv,  58,  59,  73.  —  (3)  cli,  1.  3,  f.  49. 

BERNAKD1N    DE    S.UNT-l'IEISUE  3 


34  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 

poste,  d'un  ami,  M.  Duval,  et  avec  cette  somme  je  serais 
resté  probablement  à  moitié  chemin,  lorsque,  deux  jours 
avant  mon  départ,  mon  ami  m'invita  à  souper  avec  des 
genevois  ses  compatriotes,  qui  devaient  célébrer  la  fête  de 
l'Escalade.  Après  souper,  on  m'invita  à  jouer  au  pharaon  ; 
et,  quoique  je  ne  jouasse  point,  on  me  lit  tant  d'instances, 
et  la  chance  me  fut  si  heureuse,  que  je  gagnai,  je  puis  dire 
malgré  moi,  dix-huit  cents  livres.  Avec  cet  argent  je  gagnai 
Varsovie  (1). 

En  partant,  il  secoua  la  poussière  de  ses  pieds  sur  le 
pays  qui  n'avait  pas  su  l'apprécier  :  «  Je  m'acheminai 
seul  vers  la  Pologne,  mon  àme  raidie  par  ces  nouveaux 
obstacles,  et  enchanté  d'y  trouver  des  citoyens  qui 
combattaient  pour  leur  liberté  contre  les  Russes  à  qui 
je  voulais  faire  regretter  ma  perte  (2).  »  Pourquoi  en 
voulait-il  au  gouvernement  russe  ?  Je  ne  sais.  Ber- 
nardin ne  semble  pas  en  avoir  donné  la  vraie  raison 
dans  sa  Noie  des  services  du  sieur  de  Saint-Pierre,  ancien 
capitaine-ingénieur  du  Moi  à  V Ile-de-France  :  «  Sa 
santé  s'étant  notablement  dérangée,  il  fut  contraint  de 
demander  son  congé,  qu'il  obtint  avec  le  grade  de  capi- 
taine. C'était  en  1764  (3).  »  Sans  doute  il  était  vraiment 
souffrant,  d'une  indisposition  peu  avouable  pour  un 
héros  de  roman  :  «  une  maladie  de  vents  »,  nous  dit  sa 
sœur  (4).  Mais  ce  n'est  pas  pour  cela  qu'il  dut  quitter  la 
Russie. 


(1)  clxx.  18.  —  (2)  cxlvi,  79.  —  (3)  xi.ix,    17.  —    (4)    cxi.ii,  1.  2, 
1.  20. 
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CHAPITRE  III 

I.  En  Pologne.  —  La  princesse    Marie.   —  II.   Voyage  à 
Vienne.  —  III.  Retour  à  Varsovie.  —  La  rupture. 


Nous  le  retrouvons  en  Pologne  dans  le  camp  opposé 
aux  Russes.  Dans  une  de  ses  expéditions,  il  porte  au 
chef  du  parti  antirusse,  le  prince  Radziwil,  des  dépê- 
ches lui  conseillant  «  de  donner  la  liberté  à  tout  paysan 
qui  apporterait  la  tête  d'un  Russe  (1)  ».  Comment,  à 
peine  arrivé  à  Varsovie,  Rernardin  se  trouve-t-il  déjà 
mêlé  aux  intrigues  des  partis  en  présence  ?  Peut-être 
est-ce  en  effet  par  rancune  politique,  peut-être  aussi 
comme  un  héros  de  la  Fronde,  comme  un  autre  La  Ro- 
chefoucauld, s'est-il  jeté  dans  la  bagarre  pour  attirer 
l'attention  de  quelque  grande  dame, 

Pour  mériter  son  cœur,  pour  plaire  à  ses  beaux^yeux. 

Dans  une  autobiographie  intitulée  :  Mémoire  de  ma 
vie,  el  qui  contient  la  vérité  sur  cette  aventure,  sans 
aucun  des  détails  romantico-romanesques  qu'a  ima- 
ginés le  trop  inventif  Martin  (2),  il  nous  dit  : 

Je  formai  le  projet  d'aller  me  jeter  à  mes  dépens  dans  le 
parti  qui  tenait  la  campagne...  Je  partis  de  Varsovie  avec 
un  homme  que  l'on  me  donna  pour  m'accompagner.  Nous 
traversâmes  la  Vistule,  et  nous  fîmes  six  lieues  jusqu'à  une 
maison  dans  un  petit  bois,  où  nous  devions  trouver  de  nou- 
veaux chevaux.  Il  était  minuit.  A   peine   nous  étions   là  à 

(1)  c,  41.   —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  xxm-xxiv. 
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nous  rafraîchir,  nos  pistolets  sur  la  table,  qu'une  douzaine 
de  houllands  entrèrent,  armés  du  sabre  au  côté  et  de  pis- 
tolets à  la  ceinture.  Je  me  jetai  sur  nos  armes,  et  mon 
camarade  en  ayant  fait  autant,...  ces  gens  se  retirèrent. 
J'avais  envie  de  les  attaquer,  car  je  m'aperçus  qu'une 
partie  d'entre  eux  étaient  logés  près  de  nous,  et  l'autre  à 
trois  cents  pas  de  là  dans  une  petite  maison  près  du  bois. 
Le  matin,  ils  se  présentèrent  à  notre  porte,  et  nous  repré- 
sentèrent que  nous  n'avions  de  chevaux  que  pour  retourner 
à  Varsovie,  à  quoi  nous  nous  déterminâmes.  Nous  revînmes 
donc  sur  nos  pas,  accompagnés  de  ces  houllands,  et  nous 
arrivâmes  à  Varsovie.  Une  foule  prodigieuse  nous  entourait, 
et  on  nous  conduisit  chez  le  pr[ince],  où  nous  fûmes  retenus 
prisonniers,  et  mis  dans  des  appartements  avec  des  portes 
et  des  grilles  de  fer  ;...  on  mit  des  gardes. 

Enfin  je  fus  neuf  jours  prisonnier,  et  après  bien  des 
inquiétudes,  on  m'accorda  ma  liberté.  Le  premier  usage 
que  j'en  fis  fut  d'aller...  chez  les  personnes  qui  s'étaient 
intéressées  à  ma  liberté,  voyant  ma  campagne  finie  sans 
en  être  fâché  (1). 

Plus  tard,  il  essayera  de  transformer  cette  équipée  en 
mission  officielle  (2).  Sur  le  moment  même,  il  n'en 
demandait  pas  tant  :  il  se  rendait  compte  qu'en  ces 
sortes  d'aventures  il  faut  réussir  si  on  ne  veut  pas  être 
désavoué. 

Bernardin  de  Saint-Pierre  traverse  alors  une  crise 
morale:  il  y  a  du  Figaro  dans  sa  manière,  et  aussi  de 
l'Almaviva.  Il  incarne  assez  bien,  à  ce  moment,  le  cher- 
cheur d'aventures,  un  des  derniers  représentants  des 
reitres  d'autrefois,  qui,  comme  eux,  va  partout  où  on  se 
bat,  mais  qui.  en  plus,  a  de  l'esprit,  de  l'intrigue,  du 
talent. 

Pendant  quelque  temps,  il  essaye  de  louvoyer  entre 
les  deux  partis.  Dans  son  Journal  intime,  à  la  date  du 


(1)  cxlvi,  79-80.  —  (2)  xux,  17. 
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21  juillet  176i,  il  écrit:  «  J'ai  soupe  le  soir  chez  la 
G  rande]  Chambellane  de  Lithuanie.  11  y  avait  César  et 
sa  fortune,  et  tout  le  parti  de  Pompée.  On  s'est  salué  si 
poliment,  si  respectueusement,  si  froidement,  qu'il 
était  facile  de  voir  que  tout  ce  monde-là  était  fort  bien 
élevé.  On  s'est  mis  à  table  ensemble  et  on  ne  s'est  point 
mêlé.  Je  me  trouvais  entre  l'abbé  Poignatoski  et  le 
comte  d'Argenteau.  Je  ressemblais  assez  à  ces  poteaux 
de  démarcation  qu'on  voit  sur  les  frontières.  Là  finit 
un  royaume,  et  un  autre  royaume  commence  (1).  » 

Tout  en  s'occupant  de  politique  générale,  Bernardin 
ne  néglige  pas  ses  observations  particulières  ;  tout 
l'intéresse,  et  il  prend  peine  à  voir  tout  ce  qui  est  inté- 
ressant :  à  la  date  du  3  août,  il  écrit  dans  son  Journal  : 
«  J'ai  été  au  couvent  de  la  Visitation  voir  une  religieuse 
française.  Elle  a  conservé  toute  la  gaîté  d'une  femme 
heureuse  (2).  »  Puis  il  apprend  qu'on  peut  aller  voir  les 
couronnes  des  rois  de  Pologne  :  «  Il  y  en  a  trois  dont 
les  fleurons  sont  des  fleurs  de  lis.  Les  deux  autres  sont 
des  feuillages  d'un  assez  mauvais  dessin.  Il  n'y  a  point 
de  belles  pierreries,  excepté  quelques  émeraudes.  Il  est 
arrivé  un  petit  événement  qui  eût  été  d'un  mauvais 
présage  chez  les  Romains.  C'est  qu'à  la  cérémonie  que 
fait  le  primat  d'ouvrir  le  coffre  où  les  couronnes  sont 
renfermées,  celui  qui  avait  la  clef  du  coffre  était  absent, 
ce  qu'on  n'avait  pas  prévu.  On  fut  obligé  d'envoyer 
chercher  un  serrurier  qui  fit  sauter  la  serrure  publi- 
quement, ce  qui  était  peu  respectueux  (3).  » 

Ses  journées  de  désœuvrement  se  passent  très  gai- 
ment,  d'après  son  Journal  ;  à  la  date  du  20  juillet  1764  : 
«  J'ai  dîné  chez  le  grand  maréchal  ;  c'est  un  vieillard 

1,  c.xlvi,  206.  —  Ce  passage  est  transcrit  presque  textuellement 
dans  une  lettre  à  Hennin,  Correspondance,  t.  I,  p.  4.  —  (2)  cxlvi, 
208.  -  (3)  cxlvi,  207. 


38  BERNARDIN    DE    SATNT-PIERRF 

qui  couronne  ses  cheveux  blancs  avec  des  roses...  J'ai 
soupe  le  soir  au  jardin  de  l'évêque  de  Cracovie.  On  a 
beaucoup  dansé.  Invité  le  lendemain  chez  la  Grande 
Chambellane,  et  dimanche  au  soir  chez  la  princesse 
Sangousko  (1).  »  Dans  ce  monde  où  l'on  s'amuse  tout 
en  s'occupant  d'intrigues  politiques,  les  Français,  en 
général,  sont  très  aimés  :  le  24  juillet  1764,  Bernardin 
écrit  dans  son  Journal:  «  M.  l'ambassadeur  de  Vienne 
part  cette  nuit.  Je  profite  de  son  départ  pour  écrire  à 
M.  Hennin.  Toutes  les  demoiselles  ont  baisé  ma 
lettre  (2).  »  Naturellement,  le  chevalier  de  Saint-Pierre 
profite  de  cet  engouement,  l'entretient  et  l'augmente.  Il 
lie  de  véritables  amitiés  avec  les  plus  grandes  familles, 
amitiés  qui  survivront  à  tout,  à  l'absence,  et  même  à 
l'emprunt  ;  qu'on  en  juge  par  ces  deux  billets  de  la 
princesse  Czartoryska-Lubomirska,  où,  à  travers  les 
formules  exagérées  de  la  politesse  d'alors,  on  distingue 
un  sentiment  d'estime,  presque  d'affection;  sur  le  point 
de  partir  en  voyage,  en  pleins  préparatifs  de  départ, 
elle  prend  la  peine  de  lui  tourner  un  gentil  billet  :  «  La 
fortune  vous  serait  toujours  favorable,  si  elle  était  juste, 
et  si  elle  exauçait  les  vœux  sincères  que  je  lui  fais  pour 
vous.  (3)  »  Puis,  dans  une  lettre  plus  longue  :  «  Mon 
père  me  charge  de  vous  dire  ses  amitiés,  et  combien  il 
vous  souhaite  toutes  sortes  de  bonheurs.  Je  lui  ai  dit 
les  sentiments  que  vous  vouliez  lui  conserver.  Il  en  est 
flatté.  Vous  n'avez  point  certainement  de  dettes  avec 
nous,  et  le  plaisir  d'avoir  rendu  justice  à  quelqu'un  qui 
a  des  droits  si  vrais  sur  l'estime,  est  préférable  à  tous 
ceux  qu'on  peut  lui  faire  (4).  »  Ainsi  Bernardin,  après 
l'équipée  où  il  avait  failli  perdre  sa  liberté,  réussissait 


(1)  cxi.vi,  206.  -  (2)  c.xi.vi,  206.  —  (3)  cxxxjii,  63.    —  (4)  cxxxm, 
62-64. 


LES   ANNÉES    D'ÉPREUVES  39 

même  auprès  des  grandes  dames  du  parti  russe,  même 
auprès  de  la  Grande  Chambellane  de  Lithuanie,  que 
son  ami  Girault  dépeignait  ainsi  :  «  Méchante  mère, 
maîtresse  dure,  épouse  infidèle,  rassemblant  enfin  tous 
les  vices  et  tous  les  ridicules  sans  aucune  vertu  (1).  » 
C'est  avec  cette  femme  qu'il  s'amuse  àfleureter,  d'après 
son  Journal  intime  :  «  J'ai  soupe  le  soir  chez  la  Grande 
Chambellane  de  Lithuanie...  La  Chambellane  m'a  dit  en 
partant  :  «  Adieu,  mon  prisonnier.  »  Je  lui  ai  répondu  : 
«  Vous  m'avez  donné  la  liberté,  et  vous  me  l'avez 
reprise  —  Cela  n'est  pas  vrai  »,  ajoute-t-il  sur  son  Jour- 
nal, (2)  ;  il  avait  en  effet  le  cœur  pris  ailleurs  ;  il  aimait 
la  princesse  Marie. 

Qu'était-ce  au  juste  que  cette  femme  qui  a  occupé 
une  si  grande  place  dans  la  vie  morale  de  Bernardin  ? 
Les  manuscrits  du  Havre  devraient  nous  la  faire  con- 
naître complètement.  Par  malheur,  les  pièces  les  plus 
précieuses  ont  été  égarées,  et  leur  titre  seul  subsiste 
sur  les  enveloppes  des  dossiers  (3).  Heureusement  nous 
avons  encore  une  assez  grande  partie  de  sa  correspon- 
dance pour  pouvoir  connaître  le  cœur  et  l'esprit  de  la 
princesse  Marie.  Sans  doute  un  scrupule  nous  arrête 
devant  ces  lettres  jaunies  que,  de  son  vivant,  Bernar- 
din n'eût  laissé  lire  à  personne.  Mais,  comme  l'histo- 
rien politique,  l'historien  littéraire  doit  étudier  les 
lettres  les  plus  secrètes. 

Bernardin  ;:ous  a  laissé  deux  portraitsde  la  princesse  : 
le  premier  est  une  toile  d'apparat,  dans  un  cadre  de 
mythologie  galante  :  '<  Sur  les  rivages  delà  Vistule,  au 
milieu  des  antiques  forêts,  s'élève  un  palais  d'ordre 
corinthien,  entouré  de  colonnes  de  marbre.  Sur  la  cou- 
pole, la  figure  de  Vénus.  Des  groupes  d'Amours  sur  la 

(1)  cxxxvi,  75.  —  (2)cxi.vi,  2(Mi.  —  (3)  iv,  30;xx\m,  26. 
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balustrade  :  les  uns  semblent  lui  offrir  des  fleurs,  d'au- 
tres dansent,  d'autres  s'embrassent.  »  Les  cheminées 
mêmes  sont  terminées  etmasquéespar  des  vases,  si  bien 
que  la  prosaïque  fumée  semble  un  nuage  d'encens 
brûlé  en  l'honneur  de  la  déesse  (1).  La  maîtresse  du 
lieu  est  la  jeune  Eglé  :  belle,  fière,  sérieuse  et  grave, 
elle  s'avance,  vêtue  comme  Peau  d'Ane,  d'une  robe  cou- 
leur de  feu  :  «  une  aigrette  de  diamants  brillait  sur  sa 
tête  et  étincelait  de  feux  de  toute  couleur.  »  Le  bruit 
court  qu'elle  a  refusé  la  main  d'un  roi  (2)  !  Dans  un  bal, 
où  l'on  admirait  la  brune  Atalante,  la  jeune  Misa,  la 
jeune  Pérat  «  en  déshabillé  bleu  céleste  »  (3),  elle  dai- 
gna danser:  «  tantôt  elle  semblait  portée  par  les  Zé- 
phyrs ;  elle  semblait  une  divinité,  dans  un  pas  léger  ; 
tantôt  comme  une  bacchante,  elle  allait  çà  et  là,  agitée  ». 
Puis  elle  mima  un  sentiment  plus  doux  :  «  elle  laissait 
sa  tète  pencher,  ses  bras  tomber  :  elle  [ressemblait  à 
Diane  cherchant  Endymion  »  (4).  Dans  un  coin  du  ta- 
bleau nous  voyons  Endymion,  qui  ressemble  fort  au 
chevalier  de  Saint-Pierre,  un  peu  embelli  peut-être  : 
c'est  «  Tilé  ».  Sous  ce  nom  de  guerre  et  d'amour,  Ber- 
nardin ne  craint  pas  de  rendre  justice  à  son  propre 
mérite  et  à  sa  beauté:  «  Il  n'y  avait  pas  de  femme  qui 
ne  fût  jalouse  de  le  subjuguer.  Elles  admiraient  son 
habit  superbe.  Le  fond  était  un  sablé  d'argent  ;  une 
uirlande  de  fleurs,  d'un  feuillage  vert  et  or,  et  un  cor- 
don de  diamants  à  son  chapeau  ».  Enfin,  il  était  «  frisé 
comme  Adonis  »  (5). 

A  ce  tableau  qu'aurait  signé  Lancret,  ou  même  Wat- 
teau,  je  préfère  un  autre  portrait  qui  me  paraît  plus 
vrai  parce  qu'il  est  plus  simple.  D'abord  Eglé  n'est  plus 


(1)  c.xlvi,  212.  —  (2)  cxlvii,  2.  —  (3)  cxi.mi,  1.  —  (4)  cxi.vi,  212.  - 
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une  jeune  fille  :  la  princesse  est  veuve,  jeune  veuve  du 
reste  (1).  Elle  n'avait  pas  été  satisfaite  de  son  premier 
mariage,  et  ne  tenait  guère  à  recommencer  l'épreuve  : 
«  cette  jeune  personne  avait  été  sacrifiée  à  l'intérêt  de 
sa  famille  ;  mais,.. .  redevenue  libre,  elle  avait  préféré 
une  fortune  médiocre  et  la  liberté  à  la  magnificence 
d'une  grande  fortune  »  (2).  Au  physique,  il  la  trouve 
«  distinguée  par  sa  figure  »,  ce  qui  n'est  pas  beaucoup 
dire  :  «  elle  était  petite,  légère,  très  vive,  enjouée  ». 
C'est  ce  qui  frappe  tout  d'abord  le  mélancolique  che- 
valier :  «  sa  gaîté  était  si  vive,  que  ma  tristesse  en  re- 
doubla »  (3).  Puis  il  s'aperçoit  que,  sous  ces  dehors  un 
peu  évaporés,  c'est  une  femme  de  valeur  ;  elle  possède 

tout  ce  qu'une  bonne  éducation  peut  ajouter  à  un  cœur 
sensible  et  à  un  esprit  très  fin.  Il  n'y  avait  point  d'art  agréa- 
ble où  elle  n'excellât,  point  de  science  dont  elle  n'eût 
quelque  idée,  point  d'affaire  dont  elle  ne  pût  s'occuper.  On 
la  voyait  passer  des  apprêts  d'une  fête  au  soin  des  affaires 
de  son  pays,  car  elle  semblait  joindre  le  cœur  d'une 
Romaine  avec  les  grâces  d'une  Française.  Mais  ce  qui  me 
semblait  encore  plus  touchant,  c'est  qu'elle  préférait  aux 
fêtes  où  elle  brillait,  aux  distinctions  de  parti  que  lui  mé- 
ritaient son  zèle  et  sa  sagacité,  le  plaisir  d'être  seule.  Elle 
semblait  ne  rassembler  les  autres  que  pour  en  tirer  quelque 
philosophie.  Elle  avait  beaucoup  lu,  et  de  ses  [lectures] 
extrait  un  livre  où  elle  avait  recueilli  les  meilleures  actions 
et  les  pensées  les  plus  vertueuses.  Avec  tant  de  talent  et 
d'acquit,  parmi  les  autres  elle  avait  toujours  l'air  de  cher- 
cher à  s'instruire  (4). 

En  admettant  que  la  princesse  Marie  ne  méritât  pas 
tous  ces  éloges,  du  moins  ces  éloges  étaient  sincères, 
car,  au  début  tout  au  moins  de  leurs  relations,  la  clair- 

(1)  cxlvi,  79.    —  (2)  cxlvi,  204.  —  (3)  cxlvi,  79.  —  (4)  cxlvi,  204. 
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voyance  de  Bernardin  n'était  pas  affaiblie  par  l'amour 
c'est  l'ambition  qui  le  mène  au  palais  de  la  princesse 
Misnik  : 

On  me  présenta  chez  elle  comme  un  jeune  officier  capa- 
ble de  s'exposer,  et  il  me  fut  permis  de  me  présenter  chez 
elle,  dans  la  foule.  J'y  allai,  observant  tout,  et  n'osant  me 
livrer  à  rien  il). 

Il  eut  même  la  mortification  de  voir  que,  pendant 
quelque  temps,  il  était  froidement  accueilli  : 

J'avoue  que  tant  de  mérite  me  frappa.  Mais  je  ne  la  vis 
que  comme  une  aimable  politique...  Je  crus  qu'elle  ne 
m'avait  qu'étonné,  et  il  me  vint  en  idée  de  chercher  à  mé- 
riter son  estime.  Mais  je  fus  bien  surpris  de  voir  que,  dans 
toutes  mes  visites  et  dans  tout  mon  empressement  de  plaire, 
j'étais  le  dernier  préféré.  Les  invitations,  les  attentions,  les 
petits  soins,  les  distinctions  étaient  pour  ceux  qui  m'envi- 
ronnaient, et  l'honnêteté  de  son  éducation  semblait  ne 
s'arrêter  sur  moi  que  par  ressouvenir.  Mais  était-ce  à  moi 
à  nourrir  une  passion,  lorsque  je  ne  devais  songer  qu'à 
m'illustror  ou  périr  (2)V 

Donc,  moitié  dépit  de  n'être  pas  distingué,  moitié 
désir  de  parvenir,  voilà  notre  chevalier  qui  rêve  quelque 
actionjd'éclat,  et  qui  s'arrange  pour  que  sa  princesse 
en  soit  informée  ;  sa  première  récompense  fut  une  de 
ces  louanges  banales  comme  les  recruteuses  de  parti 
en  ont  toujours  distribué  :  «  elle  me  dit  :  vous  êtes  un 
ange  libérateur  »  (3)  !  En  attendant  qu'il  délivrât  la 
Pologne,  elle  le  tira  de  la  prison,  ou  plus  exactement, 
des  arrêts  de  rigueur  dans  le  palais  du  prince  Czar- 
toryski,  que  lui  avait  valu  sa  première  expédition  ; 
elle  fit  mieux  :  elle  lui  pardonna  d'avoir  échoué  clans 
son  équipée  ;  elle   ne  le    trouva  ni   ridicule  ni  mala- 

(1)  r.xi.v!,  7'.).  —  (2)  cxi.vi,  204.  —  (3)  c.xi.vi,  204. 
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droit,  car  un  court  billet,  où  l'on  remarque  un  empres- 
sement tendre  à  lui  procurer  une  situation,  se  ter- 
mine ainsi  :  «  Je  voudrais  bien  avoir  une  forte- 
resse à  défendre  ou  une  armée  à  commander.  En 
vérité,  je  n'eus  jamais  tant  envie  d'être  une  puis- 
sance belligérante.  Car  vous  seriez  mon  général 
en  chef,  le  vainqueur  de  mes  ennemis,  le  défenseur 
de  mes  peuples,  la  gloire  de  mes  armes,  et  ma  main 
vous  couronnerait  de  lauriers  »  (1). 

Du  coup,  Bernardin  était  distingué  par  la  princesse. 
Est-elle  allée  plus  loin?  En  attendant  qu'elle  le  couronnât 
de  lauriers,  a-t-elle  «  couronné  sa  flamme  »,  comme  on 
disait  alors  ? 

On  pourrait  croire,  à  première  vue,  la  question  par- 
faitement oiseuse  au  point  de  vue  littéraire  :  que  Ber- 
nardin et  la  princesse  aient  été  du  dernier  bien,  ou  de 
Tavant-dernier  bien,  cela,  dira-t-on,  n'intéresse  que 
les  intéressés,  et  nous  laisse  indifférents.  —  Mais,  jus- 
tement, une  passion  qui  a  troublé  le  cœur  de  Bernar- 
din, a  dû  influencer  sa  vie  littéraire  :  elle  a  modifié 
sa  façon  de  comprendre  l'amour,  et  par  conséquent  sa 
façon  de  le  rendre.  Cette  intrigue  n'a-t-elle  été  chez 
lui  qu'une  passade  ?  ou  bien  a-t-il  aimé  la  princesse 
d'un  véritable  amour,  pendant  que  Marie  Misnik  ne 
voyait  là  qu'un  fleuretage  sans  conséquence  ?  C'est  ce 
que  nous  essaierons  d'établir,  en  laissant  de  cùté,  bien 
entendu,  le  récit  mensonger  d'Aimé  Martin  et  ceux  qui 
en  dérivent.  Je  laisserai  également  de  côté  les  lettres 
à  Duval  publiées  par  Sainte-Beuve  ('2).  Le  «  chevalier  » 
de  Saint-Pierre  me  semble  y  jouer  au  roué  pour  émer- 
veiller le  candide  commerçant,  pour  faire  ouvrir  à  son 
excellent  ami  de  grands  yeux   étonnés,  voire  effarés  ; 

(1)  cxi.vi,  52.  —  (2)  Lundis,  t.  VI,  p.  426. 
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et,  de  fait,  il  reçoit  du  bon  Duval,  le  18  janvier  1765, 
une  vraie  lettre  de  père,  ou  d'oncle,  très  inquiète  (1). 
Peut-être  Duval  aurait-il  été  moins  anxieux  s'il  avait 
connu  la  vérité.  Tâchons  de  la  découvrir  dans  les  pa- 
piers secrets  de  Bernardin. 

Saint-Pierre,  qui  était  poète  à  ses  heures,  surtout  à 
l'heure  du  berger,  avait  composé  une  sorte  d'épi tre 
langoureuse  pour  «  vEglè  »,  et  cette  JEgiè  pourrait  bien 
être  la  princesse  Marie  : 

Pour  t'assurer  un  cœur,  te  faut-il  des  serments  ? 
Non,  non  !  de  si  beaux  yeux  ne  font  point  d'infidèle  : 
Ainsi  que  leurs  attraits,  ma  flamme  est  immortelle. 
Sur  l'autel  des  amours,  ah  !  reçois  mon  encens. 

Oh  !  ne  rejette  pas  la  coupe  enchanteresse 
Où  l'amour  veut  lui-même  enivrer  nos  désirs. 

Vivons,  .Eglè,  vivons  pour  les  plaisirs. 
Qu'ils  soient  tes  dieux,  tu  seras  ma  déesse  (2). 

yEglè  se  laisse  toucher  par  la  supplique,  car,  enivré 
d'espoir,  l'émule  de  Parny,  dans  une  pièce  presque 
illisible  à  force  de  ratures,  brame  ce  cri  d'appel  : 

Laisse-moi  respirer  ton  âme, 
Me  plonger  dans  ton  sein,  m'embraser   de  ta  flamme, 

...  De  mes  yeux  dévorer  tes  appas, 
Et  de  plaisir  enfin  expirer  dans  tes  bras  (3). 

Cela  semble  bien  une  preuve  décisive.  Mais  raison- 
nons un  peu.  D'abord  est-il  bien  sûr  que  cette  ^-Eglè  soit 
l'Eglé  du  bal,  et  que  toutes  les  deux  ne  soient  qu'une 
seule  et  même  personne  :  la  princesse  Marie  ?  Admet- 
tons-le pourtant  :  est-ce  que  cela  prouverait  que  Ber- 
nardin a  «  respiré  l'âme  »  de  la  princesse,  etc.  ?  Pour 

(1)  cxxxiv,  61.  —  (2)  lxviii,  21.  —  (3)  lxxviii,  29. 
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qui  connaît  un  peu  les  rimeurs  de  salon,  surtout  au 
xvme  siècle,  il  faudrait  une  certaine  dose  de  naïveté 
pour  voir  dans  ces  vers  une  preuve  de  la  victoire  de 
Bernardin.  Cela  démontrerait  simplement  qu'il  avait 
commencé  le  siège  de  la  princesse,  qu'il  avait  le  vers 
audacieux  et  brûlant.  Voyons  donc  s'il  n'était  pas  un 
peu  plus    timide  et  froid,  en  prose. 

Quel  changement  dans  ses  allures  !  Chérubin  devant 
sa  marraine  n'estpas  plusrespectueux,  plus  réservé  dans 
ses  espérances  :  «  J'allais  assidûment  chez  la  princesse 
Marie;  je  sentais  à  la  voir  un  plaisir  secret,  et  il  me  sem- 
blait qu'elleperdait  sa  gaîté.  Dès  que  j'apercevais  le  coin 
de  son  hôtel  ou  la  livrée  de  ses  domestiques,  le  cœur 
me  battait.  Mais,  que  j'entendisse  le  son  de  sa  voix,  je 
perdais  la  mienne.  Je  restais  tranquille  chez  elle  jus- 
qu'au moment  où  j'étais  obligé  delà  quitter.  Alors  l'in- 
quiétude s'emparait  de  moi  »  (1).  Encore  perd-il  bien 
vite  l'espoir  d'avoir  fait  assez  d'impression  sur  elle 
pour  lui  enlever  sa  gaîté.  Même  après  son  équipée 
mi-ambitieuse,  mi-sentimentale  (2),  il  s'aperçoit  qu'il 
n'a  pas  fait  grand  progrès  dans  le  cœur  de  la  princesse. 

«  A  mon  retour,  le  premier  mouvement  me  porta 
chez  elle.  Elle  me  loua  des  dangers  que  j'avais  courus. 
Je  fus  comblé  de  louanges  par  les  deux  partis,  et  je  ne 
pouvais  assez  m'étonner  qu'une  dame  qui  mettait  tant 
de  prix  aux  démarches  utiles  à  son  parti  fût  si  indif- 
férente à  une  action  où  j'avais  couru  gratuitement  tant 
de  risques.  Je  me  disais  :  après  tout,  qui  peut  s'intéres- 
ser à  moi  dans  ma  position,  étranger,  ne  tenant  à 
rien,  ne  pouvant  rien  obtenir,  et  me  préparant  à  me 
raidir   contre  ma  fortune  (3)?  » 

Ainsi  Bernardin  avoue  nettement  sa  déconvenue,  le 

(1)  cxlvï,  79-80.  —  (2)  cxlvi,  79.  —  (3)  cxlvi,  204. 
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jour  où  il  accourt  demander  à  la  princesse,  pour  qui  il 
s'est  compromis,  une  récompense  honnête,  et  même 
déshonnête.  Il  lui  faut  rabattre  de  ses  prétentions  :  il 
est  tout  heureux  et  tout  aise  d'obtenir  une  simple  in- 
vitation :  «  Son  domestique  vint  me  prier  à  dîner.  Emo- 
tion à  la  vue  de  cet  homme,  joie  de  l'invitation.  Elle 
fut  vive,  gaie,  enjouée,  mais  toujours  sérieuse  avec  moi. 
Enfin  elle  invita  tout  le  monde  à  une  campagne  à  quel- 
ques lieues  de  là,  et  me  demanda  par  distraction  si 
j'en  voulais  être  (1).  » 

Nous  voici  arrivés  à  la  grande  scène  de  la  séduction, 
imaginée  de  toutes  pièces  par  l'ingénieux  Martin  :  il  a 
converti  une  bonne  fortune  à  la  Musset  en  conte  égril- 
lard, en  partie  à  l'aide  du  document  que  voici  : 

Chacun,  suivant  l'usage  polonais,  fit  porter  son  lit.  Je 
dormis  peu.  Au  matin,  j'étais  debout,  et  n'eus  aucune 
tranquillité  qu'à  l'heure  où  je  vis  la  princesse  Marie.  Il  plut 
le  matin.  Après  dîner  on  se  promena  dans  le  parc.  Pour 
moi,  je  m'étais  séparé  insensiblement  de  la  compagnie.  Ce 
parc  était  un  lieu  sauvage.  C'était  une  portion  de  forêt, 
formée  de  grands  bouleaux,  de  chênes,  de  sapins,  qu'on 
avait  percée  d'allées.  Un  ruisseau  la  traversait.  Les  pieds 
de  ces  arbres  étaient  garnis  de  grands  chèvrefeuilles  qui 
retombaient  de  l'extrémité  des  branches  en  rideaux,  de 
liserons,  de  fraisiers,  de  violettes  ;  une  odeur  charmante 
émanait  de  ces  bois.  Il  y  avait  sous  la  verdure  des  retrai- 
tes profondes  d'où  l'on  n'était  point  vu,  où  l'on  n'entendait 
que  le  bruit  du  ruisseau.  L'air  était  doux,  et  d'une  chaleur 
générative.  La  volupté  paraissait  dans  l'air.  Comme  j'errais 
dans  ces  lieux  sauvages,  l'àme  émue  d'inquiétude  et  d'un 
sentiment  triste,  j'aperçus  la  princesse  qui  voulait  s'amuser 
de  la  pêche.  Il  me  semblait  que  j'avais  mille  choses  à  lui 
dire,  et,  quand  je  fus  près  d'elle,  je  demeurai  dans  le 
silence.  Sa  gaité  était  finie.  La  pluie  vient  à  tomber  et  nous 
oblige   de  rentrer  dans   la   maison.  On  imagine  différents 

(1)  cxlvi,  204. 
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jeux.  La  princesse  s'occupe  à  broder.  J'étais  près  d'elle. 
Elle  me  demanda  un  dessin  ;...  je  dessinai  un  cœur  percé 
d'une  flèche.  Elle  loua  beaucoup  mon  ouvrage. 

Cependant,  le  mauvais  temps  continuant,  elle  ordonne 
qu'on  attelle  les  chevaux,  et  qu'on  retourne  à  la  ville. 
Nous  y  arrivâmes  le  soir.  Chez  elle,  elle  reste  à  souper 
près  de  son  lit  :  elle  se  plaint  d'une  légère  indisposition, 
et  me  prie  après  souper  de  lui  faire  la  lecture.  Tout  le 
monde  s'en  va  successivement,  en  sorte  que  je  restai  seul. 
La  princesse  paraissait  assoupie.  Son  appartement  donnait 
sur  le  jardin (1). 

Le  manuscrit  s'arrête  là,  brusquement.  Que  veulent 
dire  ces  points  de  suspension  ?  Est-ce  une  façon  dis- 
crète  de    traduire    le  vers    de  Dante  : 

Quel  giorno  piu  non  vi  leggemo  avante? 

On  avouera  qu'il  faudrait  bien  solliciter  le  texte  pour 
lui  faire  dire  ce  que  Bernardin  n'a  même  pas  osé  insi- 
nuer. Mais  nous  avons  mieux  encore  que  ce  récit,  écrit 
plus  tard  pour  une  de  ses  autobiographies,  récit  où  la 
vérité  pourrait  être  altérée  par  vantardise  ou  par  dis- 
crétion. Nous  avons  son  Journal  jour  par  jour  en  Po- 
logne, ou,  pour  mieux  dire,  nous  n'en  avons  plus  qu'un 
fragment,  mais  juste  celui  qu'il  nous  fallait  (2).  Jecopie 
toute  la  partie  qui  concerne  ses  rapports  avec  la  prin- 
cesse Marie,  et  surtout  le  voyage  au  château: 

JOURNAL  JOUR  PAR  JOUR  EX  POLOGNE. 

Du  21  [juillet  1764] 

J'ai  diné  chez  la  princesse  M.  K.  Je  remarque  par  paren- 
thèse que  le  dîner  et  le  souper  sont  deux  grandes  époques 
dans  la  journée  d'un  homme  qui  n'a  rien  à  faire. 

(1)  cxlvi,  79-80.  —  (2)  cxi.vi,  205-208.  —  Cf.  Correspondance,  I. 
1-7,  32. 
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DU   23 


J'ai  passé  la  soirée  chez  la  princesse  Mesnik,  qui  a  donné 
une  fête  exquise.  Je  n'ai  jamais  vu  tant  de  gens  se  plaindre 
et  tant  de  gens  se  réjouir.  Je  me  rappelle  une  scène  où 
Arlequin  est  assis  entre  la  femme  de  son  maître  qui  pleure 
la  mort  de  son  mari,  et  sa  maîtresse  qui  le  chatouille.  Il 
s'adresse  à  la  veuve  d'un  ton  triste,  et  il  se  retourne  en 
riant  vers  Colombine.  Voilà  les  Polonais. 

La  princesse  Mesnik  m'a  paru  adorable.  Elle  avait  em- 
ployé toute  la  magie  des  fées  :  assurément  je  la  regretterai 
bien  quand  je  partirai  (1). 

Du  29 

J'ai  dîné  chez  la  princesse  Mesnik.  Je  lui  ai  lu  une  tragé- 
die tout  entière. 

Du  30 

Notre  société  n'a  point  l'air  de  dignité,  de  grandeur  et 
de  contrainte  qui  tue  le  plaisir.  J'ai  soupe  chez  la  princesse 
Mesnik  avec  la  Psse  Maréchale  qui  part  demain. 

31 

J'ai  soupe  le  soir  chez  la  princesse  Mesnik La  prin- 
cesse Mesnik  m'a  prié  de  la  venir  voir  à  la  campagne.  Elle 
part  demain.  Je  partirai  avec  M.  Hedenius,  résident  de 
Saxe. 

1er  aoust 

La  princesse  Mesnik  est  partie.  En  revenant  de  souper, 
dans  le  carrosse  de  la  Palatine,  j'ai  rencontré  le  prince 
Adonis  (?)  à  pied,  revenant  ou  allant  en  bonne  fortune. 
Cent  pas  plus  loin,  j'ai  vu  à  la  lueur  des  flambeaux  un 
couple  heureux.  Ils  étaient  couchés  sous  un  banc,  et  se 
roulaient  dans  la  poussière  avec  une  fureur  qu'on  ne  sent 
point  sur  les  carreaux  de  satin.  Les  petits  sont  donc  encore 
en  cela  plus  heureux  que  les  grands...  Je  pars  à  cinq 
heures  du  matin  pour  la  campagne. 

(1)  cxlvi,  206. 
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2  et  3 

Nous  sommes  arrivés  sur  les  9  heures  du  matin.  Cette 
campagne  est  à  quatre  milles  de  Varsovie.  La  situation  en 
est  assez  riante.  Le  mauvais  temps  a  interrompu  notre 
promenade.  Nous  sommes  revenus  le  lendemain...  J'ai 
soupe  chez  la  princesse  Mesnik  (i). 

Et  voilà  toute  l'histoire  !  Bernardin  trouve  la  prin- 
cesse à  son  goût  ;  il  est  du  cercle  de  ses  amis  intimes  : 
c'est  certain.  11  pousse  le  dévouement  jusqu'à  lui  lire 
une  tragédie  tout  entière  :  ce  n'est  pas  très  dangereux. 
Où  voit-on  l'ombre  d'un  commencement  de  preuve 
qu'il  soit  son  amant?  Je  continue  à  transcrire  le  journal: 

5  [d'août  1764] 

Fête  de  la  princesse  Mesnik.  Il  y  a  eu  un  grand  concert. 
Une  illumination  superbe,  une  table  de  soixante  couverts  et 
une  de  vingt.  C'est  la  P^sc  Maréchale  qui  a  célébré  chez 
elle  la  fête  de  la  princesse  Mesnik  avec  une  magnificence 
qui  a  pu  être  affaiblie  par  un  grand  vent  qui  éteignait 
de  temps  en  temps  les  lampions.  La  moitié  de  la  fa- 
mille s'y  trouvait...  La  fête  a  été  un  peu  offusquée  par 
un  nombre  prodigieux  de  Polonais  qui  se  sont  introduits 
dans  le  jardin  et  dans  la  salle  à  danser.  On  m'a  appris  que 
dans  les  diétines,  où  ils  sont  traités  aux  dépens  des  palatins, 
il  est  très  ordinaire  de  voir  un  de  ces  petits  gentilshommes 
prendre  en  se  levant  de  table  une  fourchette  ou  quelque- 
fois une  serviette,  en  disant  :  «  Mon  seigneur,  c'est  pour 
me  ressouvenir  de  votre  heureuse  arrivée  dans  ce 
pays  » (2). 

10 

J'ai  dîné  chez  la  princesse  Mesnik.  Les  répétitions  de  la 
tragédie  se  multiplient.  Nous  commençons  à  faire  pleu- 
rer. 

(1)  Folio  208.  —  (2)  F.  208. 
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14 

Enfin  nous  avons  joué  notre  tragédie.  Le  stolnik,  la 
princesse  palatine,  la  princesse  et  le  général  et  une 
grande  partie  de  (ici  une  déchirure)  étaient  spectateurs.  Il 
paraît  qu'on  a  été  satisfait  de  tout  le  monde. 

19 

J'ai  dîné  chez  la  princesse  Mesnik.  Après  dîner  j'ai  été 
chez  la  princesse  Slasnik  (1). 

Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  avait  été  l'amant  de  la 
princesse  Marie,  comme  il  s'en  vante  dans  une  lettre  à 
son  ami  Duval  (2),  eût-il  pu  être  retenu  par  un  scru- 
pule de  délicatesse  vis-à-vis  de  lui-même,  et  s'abstenir 
de  garder  un  témoignage  écrit  de  sa  conquête  ?  Mais  il 
n'eût  pas  manqué  de  décrire  la  scène,  avec  effusions 
brûlantes,  points  de  suspension,  etc.,  comme  il  l'a  fait, 
nous  le  verrons  bientôt,  à  propos  d'une  autre  scène 
d'un  autre  genre.  De  plus,  s'il  avait  été  son  amant, 
Bernardin,  infiniment  plus  scrupuleux  et  délicat  que 
les  gens  de  son  monde  sur  les  questions  d'argent,  n'au- 
rait pour  rien  au  monde  accepté  un  prêt,  ou  un  don, 
qui  lui  permît  de  partir  pour  Vienne.  Et  pourtant  il  lui 
a  emprunté  de  l'argent  pour  ce  voyage. 


Pourquoi  quittait-il  Varsovie?  Je  n'en  sais  rien.  Pour- 
quoi allait-il  à  Vienne  ?  Probablement  pour  y  chercher 
fortune.  Il  n'y  réussit  guère,  si  j'en  juge  par  la  lettre 
dure  que  lui  écrit  le  15  février  1765  l'ambassadeur  de 
France,  Châtelet-Lounon  (3),  en  réponse  à  une  suppli- 

(1)  F.  205.  —  (2)  Sainte-Beuve,  Lundis.  VI,  42(>.  —  (3j  Le  nom 
est  difficile  à  déchiffrer.  M.  Maury  a  lu  «  Chatelchounon  »,  p.  62, 
note  2. 
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que  datée  du  30  janvier  :  «  Je  ne  puis  que  me  borner  à 
vous  donner,  en  bon  citoyen  et  en  fidèle  ministre  du 
Roi,  le  conseil  de  rentrer  en  France  ;  et  ce  n'est  qu'en 
cas  que  vous  adoptiez  sérieusement  ce  parti,  que  je 
pourrais  tenter  de  vous  être  bon  à  quelque  chose  (1).  » 
Par  ce  ton,  on  juge  de  l'estime  où  la  diplomatie  offi- 
cielle tenait  le  diplomate  amateur  qui  offrait  ses  servi- 
ces, et  les  aurait  volontiers  imposés,  si  on  l'avait  laissé 
faire. 

Rebuté  à  Vienne,  il  songe  à  revenir  à  Varsovie, 
attiré  par  ce  caprice  que  l'absence  transformait  peu  à 
peu  en  amour. 

m 

La  princesse  avait  eu  l'imprudenee  de  lui  envoyer  à 
Vienne  son  journal  intime  (2),  Peut-être  trouva-t-il 
dans  cette  confiance  une  raison  de  se  croire  aimé.  Peut- 
être  la  princesse  F  avait-elle  un  instant  aimé.  A  coup  sur, 
quand  il  rentra  à  Varsovie,  la  princesse  Misnik  était 
absente.  Elle  ne  revint  que  pour  lui  redemander  ses  lettres 
et  son  portrait,  ce  qui  lui  attira  une  nouvelle  crise  de 
mélancolie,  dit-il  dans  des  notes  pour  l'histoire  de  sa 
vie  (3).  D'après  une  autre  de  ses  autobiographies,  il  y 
aurait  eu  entre  eux  à  ce  moment  une  véritable  scène  de 
drame  romantique  :  Bernardin,  furieux  d'être  aban- 
donné, aurait  épouvanté  par  ses  transports  de  rage  la 
coquette  qui  l'avait  trompé.  Est-ce  une  sorte  de  sténo- 
graphie de  leur  querelle  finale  ?  Alors,  à  n'en  pas  dou- 
ter, la  princesse  aurait  été  la  maîtresse  de  Bernardin. 
Mais  n'est-ce  pas  plutôt  le  développement  mélodrama- 
tique d'une  simple  explication  où  la  princesse  aurait 
détrompé  Bernardin  de  ses  chimères,  et  l'aurait  froide- 

(1)  cxxxvin,  12.  —  (2)  lxxxii,  98.  —  (3)  cxlvii,  56. 
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ment  arrêté,  précipité  du  haut  de  ses  espérances  ?  En 
d'autres  termes,  le  curieux  morceau  qu'on  va  lire  est-il 
la  revanche  de  l'écrivain,  se  donnant  le  beau  rôle  au 
détriment  de  l'honneur  de  la  princesse  ?  Est-ce  de  l'es- 
prit de  l'escalier,  mais  exaspéré  par  la  déception,  par  la 
rancune  ?  Je  serais  tenté  de  le  croire  :  à  coup  sûr,  le  voi- 
ci. Page  d'histoire,  ou  page  de  roman,  c'est  un  morceau 
bien  venu,  quoique  écrit  à  la  diable  : 

Elle  déclara  fermement  le  parti  pris  de  s'éloigner,  de 
rompre  une  flamme  malheureuse.  Scène  mêlée  de  tendresse 
extrême  et  de  fureur  : 

Je  me  dois  à  mon  état,  à  mes  parents.  Que  ne  puis-je 
descendre  de  mon  élévation  !  Une  chaumière  avec  vous 
eût  fait  ma  félicité...  Il  faut  nous  y  résoudre.  C'est  un  parti 
pris. 

—  Quoi  !  vos  serments,  vos  promesses,  votre  portrait. 
Ai-je  pu  vivre  sans  vous,  femme  inconstante  et  légère  ? 

—  C'est  un  parti  pris. 

Ah  !  sans  doute  quelques  nouvelles  amours  vous  éloi- 
gnent de  moi.  Perfide!  Nommez-moi  celui  qui  vous  trompe. 
Avez-vous  cru  vous  détacher  ainsi  ?  Il  ne  vous  reste,  pour 
vous  délivrer  de  moi,  qu'à  me  faire  assassiner.  Vous  trem- 
blez !  Vous  tremblez,  je  vous  effraye.  Ah  !  ma  chère  Marie, 
dis-moi,  as-tu  pu  former  un  pareil  projet  pour  faire  le 
malheur  de  ta  vie  ?  Nous  vivrons  ensemble  au  milieu  des 
bois.  Nous  verrons  renaître  ces  moments  qui  firent  notre 
bonheur  loin  de  la  grandeur.  Ne  détourne  point  les  yeux. 
Regarde  ton  amant.  Je  ne  veux  point  t'effrayer:  bien-aimée, 
mes  délices,  cher  amour,  parle,  réponds-moi...  Tu  détour- 
nes la  vue...  Femme  perfide...  Est-ce  un  parti  pris,  tout  à 
fait  pris..?  Avez-vous  pu  arranger  de  nouvelles  chaînes? 
Est-ce  quelque  étranger,  quelque  infortuné  comme  moi 
que  vous  trompez  ?  J'irai  le  poignarder  à  vos  yeux.  Croyez- 
vous  que  vous  [vous]  moquerez  de  ma  crédulité  ?  Tout  le 
monde  saura  votre  ingratitude.  Je  la  dirai  à  vos  compa- 
triotes, afin  qu'ils  rougissent  de  vous.  Je  la  dirai  aux 
miens,  afin  que  nul  ne  s'expose  à  un  sort  si  funeste,  et  ne 
soit  point  trompé.  Je  la  dirai  atout  l'univers.  Je  montrerai 
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ce  portrait,  ces  lettres  fausses  où  brûle  un  amour  faux.  Ah  ! 
vous  pleurez  !  Pauvre  infortunée,  juge,  par  les  tourments 
que  je  te  fais  souffrir,  de  ceux  que  j'endure.  Pardonne  à 
mon  délire.  Oui,  la  nécessité  te  contraint  à  cet  ordre  cruel, 
tes  parents,  ton  devoir.  Essuie  tes  larmes,  pardonne,  je  suis 
un  barbare,  un  monstre.  Je  ne  quitterai  point  tes  genoux 
que  ta  bouche  n'ait  prononcé  mon  pardon.  Je  remets  ces 
lettres,  ce  portrait  dont  mon  désespoir  te  menaçait.  Garde- 
les  pour  une  nouvelle  occasion.  Tu  me  les  rendras  comme 
une  nouvelle  preuve  de  ton  amour.  Tout  sera  oublié,  quand 
je  serai  plus  tranquille.  Dis  que  tu  me  pardonnes.  Mais  la 
douleur  t'empêche  de  me  parler.  Marie  !  Ah  !  elle  ne  peut 
parler...  (1). 

Sauf  ce  malencontreux  garde-les  pour  une  nouvelle 
occasion,  qui  a  l'air  d'une  ironie  déplacée,  la  tirade  est 
bien  venue  :  devant  Célimène  effondrée,  Alceste  se 
déchaîne  :  sa  rage  a  l'air  de  côtoyer  l'attaque  de  nerfs. 
Marie  laisse  complaisamment  s'allonger  le  monologue 
de  Bernardin  ;  «  elle  ne  peut  parler  »  !  Oui,  mais  elle 
peut  écrire,  et  les  lettres  qu'elle  va  écrire  à  Bernardin 
pendant  le  peu  de  temps  qu'il  passera  encore  à  Varso- 
vie, documents  authentiques,  et  que  la  passion  n'a  pu 
falsifier  après  coup,  forment  un  tel  contraste  avec  la 
scène  qui  précède,  qu'un  seul  raisonnement  se  pré- 
sente à  l'esprit  :  il  est  impossible  que  ces  lettres  s'ex- 
pliquent après  la  scène  de  rupture  ;  or  les  lettres  sont 
authentiques,  donc  la  scène  ne  l'est  pas  : 

A  Monsieur, 

Monsieur  le  chevalier  de  Saint-Pierre, 
A  Varsovie. 
Ce  2  février  1765. 

On  vient  de  me  remettre  deux  de  vos  lettres  en  même 
temps,  et  j'y  réponds  à  la  hâte,  puisque  le  courrier  repart 

(1)  cxi,  7. 
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ncessamment.  Je  suis  arrivée  ici  le  29  janvier.  J'ai  eu  bon 
chemin  jusqu'à  l'entrée  des  montagnes,  où  mon  carrosse 
a  eu  peine  à  passer.  Je  ne  sais  si  les  habitants  de  ces  con- 
trées voyagent  en  brouettes,  mais  je  n'ai  trouvé  que  des 
sentiers  au  lieu  [de]  chemins...  Si  je  vous  trouve  raison- 
nable, je  vous  donnerai  plus  souvent  de  mes  nouvelles,  et 
je  m'étendrai  davantage  dans  mes  lettres Adieu,  portez- 
vous  bien.  Ne  dites  pas  à  l'abbé  que  je  vous  ai  écrit,  car 
je  n'ai  pas  le  temps  de  répondre  aujourd'hui  à  sa  lettre  (1). 


Le  5  février  1765,  nouvelle  lettre  étrange,  avec  tous 
ces  noms  de  convention,  qui  prouvent  que  la  princesse 
avait  admis  Bernardin  dans  le  secret  de  ses  intrigues  : 

Je  n'avais  pas  eu  le  temps  de  lire  vos  lettres  avec  atten- 
tion, lorsqu'il  a  fallu  y  répondre  pour  ne  pas  manquer  la 
poste  de  samedi  dernier.  J'ai  trouvé  depuis  dans  ces  lettres 
qu'il  n'y  avait  rien  à  espérer  d'Aaron.  Je  serais  cependant 
d'avis  que  vous  ne  vous  dégoûtiez  pas  ;  et,  puisque  vous  me 
demandez  mon  conseil,  je  ne  puis  vous  en  donner  d'autre 
que  celui  qui  me  parait  le  plus  raisonnable.  C'est  de  tâcher 
d'avoir  des  lettres  de  Zurphé,  de  Quoniam  et  de  Baturim 
pour  Calchas,  et  d'aller  le  trouver  à  Colchos.  Vos  soins 
pourront  plus  effectuer  que  des  lettres,  et  en  tout  cas  Cal- 
chas ne  refusera  pas  au  moins  d'écrire  en  votre  faveur  à 
Pénélope,  qui  peut  faire  votre  fortune.  Adressez-vous  à  Ten- 
tale  pour  avoir  une  lettre  de  Baturim  :  il  l'obtiendra  aisé- 
ment. Si  j'étais  à  Chanaan,  je  m'en  chargerais,  mais  d'ici 
cela  prendrait  trop  de  temps.  Vos  démarches  à  Ezrum 
seront  inutiles  ;  on  vous  y  proposera  si  peu  de  chose  que 
vous  ne  pourrez  rien  accepter.  Un  plus  long  séjour  à  Cha- 
naan demande  Mentor.  Mon  avis  est  donc  que  vous  partiez 
pour  Aaron,  où  vous  trouverez  certainement  de  l'appui,  si 
vous  n'y  trouvez  pas  du  service.  Zathos  s'intéressera  pour 
vous,  et  vous  y  trouverez  plus  de  ressource  qu'à  Chanaan. 
Je  n'ai  aucune  nouvelle  de  Mentor  qui  devait  me  venir  à 

(1)  cxli,  55-5(5.  L'abbé  dont  il  est  question  est  l'abbé  de  Neuf- 
germain  (cxliv,  7).  La  lettre  n'est  pas  signée.  Sa  provenance  n'est 
pas  indiquée. 
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Chanaan,  ce  qui  m'inquiète  par  rapport  à  vous.  Profitez 
sans  tarder  des  offres  de  Melchior,  et  prenez  votre  parti. 
C'est  ce  que  vous  avez  à  faire  de  plus  sage  (1). 

Bernardin  n'ayant  pas  mis  de  clef  à  cette  lettre,  nous 
ne  pouvons  deviner  quels  sont  ces  personnages,  Men- 
tor, Melchior,  etc.,  ni  ces  noms  de  pays  ou  de  ville, 
Chanaan  ou  Aaron.  Ce  qui  est  très  clair,  c'est  que  la 
princesse  l'engage  fort  à  partir,  pour  «  Aaron  »  ou  pour 
«  Colchos  »,  mais  à  coup  sur  à  partir. 

Il  est  bien  fâcheux  que  nous  n'ayons  ni  les  origi- 
naux ni  les  brouillons  des  lettres  de  Bernardin  à  la 
princesse.  Nous  comprendrions  mieux  ce  que  nous 
sommes  obligés  de  deviner  :  en  réalité,  la  princesse 
Marie  Misnik  attendait  que  Bernardin  quittât  Varsovie, 
pour  y  rentrer  elle-même. 

Il  y  a  du  reste  une  lacune  dans  la  correspondance,  au 
moment  où  Bernardin  se  décide  à  partir  de  Varsovie  : 
une  lettre  très  importante  s'est  perdue  ;  nous  ne  la  con- 
naissons que  par  une  analyse  destinée  à  une  autobio- 
graphie :  la  princesse  lui  conseille  de  retourner  en 
France,  où  il  trouvera  des  amis,  de  songer  à  ses  devoirs 
envers  sa  patrie  ;  elle  lui  promet  de  lui  écrire  souvent  ; 
enfin,  comme  il  n'a  pas  d'argent  pour  partir,  elle  lui 
donne  «  des  secours  qu'il  ne  peut  refuser  »  (2). 

Ce  n'est  pas  là  la  dernière  lettre  qu'il  ait  reçue  de  la 
princesse  ;  et  pourtant  la  partie  active  de  son  roman 
est  finie  :  le  rêve  va  commencer.  Essayons  d'établir  l'in- 
fluence que  cette  aventure  a  eue  sur  le  cœur,  partant 
sur  le  talent  de  Bernardin. 

Aimé  Martin  a  exagéré,  naturellement,  cette  influen- 
ce ;  il  fait  du  pauvre  chevalier  une  espèce  da  maniaque, 

(1)  cxli,  59.  —  (2)  cxi,   8. 
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ne  pouvant,  plus  de  vingt  ans  après,  voir  une  femme 
ressemblant  de  près  ou  de  loin  à  la  princesse,  sans  se 
désespérer  chaque  fois  qu'il  reconnaît  son  erreur  (1). 
On  enfermerait  un  monomane  moins  caractérisé.  Heu- 
reusement Bernardin  était  de  sens  plus  rassis.  L'exa- 
géralion  du  biographe  a  déjà  été  devinée  par  Sainte- 
Beuve  qui,  avec  peu  de  documents,  mais  avec  son 
flair  de  critique  quasi  infaillible,  a  reproché  à  Martin 
d'exagérer  et  de  fausser  les  couleurs(2).  Les  manuscrits 
du  Havre  nous  permettent  de  préciser  davantage. 

Il  se  produit  dans  le  cœur  de  Bernardin  un  phéno- 
mène, étrange  au  premier  abord,  et  pourtant  très  sim- 
ple :  c'est  la  classique  cristallisation.  À  mesure  que  le 
chevalier  s'éloigne  de  la  Pologne  et  de  la  princesse, 
dans  l'espace  et  dans  le  temps,  son  amour  grandit, 
parce  que  l'artiste  qui  est  en  Bernardin,  se  développant 
de  plus  en  plus,  travaille  sur  les  données  premières 
de  sa  mémoire,  renforce  et  embellit  la  réalité. 

Dans  l'étude  intitulée  «  Mon  Caractère  »,  composée 
sous  la  Bévolution  pour  une  réédition  du  Voyage  à  l'Ile- 
de-France,  il  nous  dit  :  «  Je  me  rappelais  le  .Nord,  où  je 
m'étais  attaché,  mais  par  un  amour  trop  inégal,  que 
l'ambition  avait  rompu.  Je  traînais  avec  moi  cette 
chaîne,  et  la  blessure  que  j'emportais  me  donnait  un 
fond  de  mélancolie,  et  me  rendait  incapable  de  rn'atta- 
cher  à  aucun  autre  objet  (3).  » 

Plus  tard  encore,  on  voit,  par  sa  correspondance, 
qu'il  garde  devant  sesamis,  et  surtout  devant  ses  amies, 
cette  attitude  de  beau  ténébreux  inconsolable  :  «  Je 
voudrais,  lui  écrit  Mme  de  Boisguilbert  le  "21  novembre 
178U, je  voudrais  que  votre  patrie  vous  offrît  tout  le 


(1)  Œuvres  posthumes,  p.  xxxvi,  col.  1.  —  [2)  Lundis,  VI,  42l>. 
(3j  xxxiv.  ."). 
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bonheur  dont  vous  avez  joui  dans  le  Nord,  et  en  rappelât 
ainsi  toutes  vos  affections  qui  semblent  encore  y  être  réu- 
nies, et  que,  comme  Française,  je  suis  un  peu  jalouse  de 
voir  entièrement  accordées  à  ces  froides  régions  (1).  » 
Mme  de  Boisguilbert,  avec  un  peu  plus  de  psychologie, 
aurait  deviné  qu'elle  était  jalouse,  non  pas  d'une  réa- 
lité pure  et  simple,  mais  d'une  réalité  embellie  par  une 
tiction  volontaire,  et  aussi  par  une  sorte  de  mirage. 
Cette  aventure  avait  été  le  roman  de  début  de  Bernar- 
din. Or,  ces  amours  déjeunasse  n'ont  tout  leur  charme 
qu'à  distance,  parce  que,  au  fur  et  à  mesure  que  nous 
vieillissons,  l'image  de  notre  «moi  »  jeune  paraît  plus 
brillante  et  plus  fraîche,  et  c'est  pour  cela  que  le  poète 
a  dit  une  vérité  de  tout  temps,  quand  il  a  écrit  : 

De  ces  jeunes  amours,  dans  le  cœur  le  plus  grave, 
Il  reste  un  souvenir  qui  pour  jamais  s'y  grave, 
Un  parfum  enivrant  qu'on  respire  toujours, 
Et  les  autres  amours  ne  sont  plus  des  amours  (2). 

Cette  illusion,  cette  transformation  de  la  réalité,  déjà 
sensible  chez  le  premier  venu,  est  bien  plus  forte  en- 
core pour  un  romancier  romanesque.  Sur  les  données 
premières  de  la  réalité  qui,  à  distance,  perdent  de  leur 
précision,  son  imagination  travaille  à  loisir  et  à  plaisir  : 
ainsi  un  peintre,  retrouvant  dans  un  coin  de  son  ate- 
lier une  toile  où  il  avait  dessiné  au  fusain  le  joli  profil 
d'un  modèle,  à  moitié  effacé  par  les  doigts  du  temps,  le 
reprend,  ravive  les  lignes,  les  corrige  et  les  modifie, 
puis  prend  sa  palette,  et  crée  une  figure  radieuse  de  vie 
et  de  fraîcheur,  n'ayant  plus  qu'une  ressemblance  à 
peine  perceptible  avec  la  tête  de  la  femme  qui  avait 
posé  autrefois  devant  lui.  Bernardin,   à  force  de  re- 

II    cxxxn.  61.  —  (2)  Brizeux,  Poésies,  1,51. 
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touches,  a  fini  par  transformer  son  histoire  en  roman, 
son  caprice  en  passion,  et  la  princesse  Marie  en  Fan- 
tôme d'Orient. 

Mais,  quoique  Marie  Misnik  ait  été  surtout  pour  lui 
une  «  princesse  lointaine  »  ;  quoique  la  mémoire  de 
Bernardin  soit,  peut-être  à  son  insu,  la  complice  de 
son  imagination,  et  que  la  moitié  au  moins  de  sa  mé- 
lancolie lui  vienne  de  son  imagination,  cette  aventure 
a  suffi  pour  ouvrir  son  cœur  aux  tristesses  d'amour, 
pour  lui  faire  connaître  la  source  d'amertume  où 
puisent  les  grands  écrivains  avant  de  faire  couler  nos 
larmes  : 

Quel  que  soit  le  souci  que  ta  jeunesse  endure, 
Laisse-la  s'élargir,  cette  sainte  blessure 
Que  les  noirs  séraphins  t'ont  faite  au  fond  du  cœur  ; 
Rien  ne  nous  rend  si  grands  qu'une    grande   douleur. 

Il  convient  de  ne  pas  exagérer  les  effets  littéraires 
du  roman  vécu  et  rêvé  par  Bernardin.  Sainte-Beuve 
était  resté  dans  de  justes  limites  lorsqu'il  remarquait 
que  dans  les  lettres  àDuval  sur  son  aventure,  «  l'écri- 
vain, qu'il  était  d'abord  sans  le  savoir,  commence  à 
s'apercevoir  qu'il  l'est  en  effet  (1).  »  Soit  :  que  l'amour 
ait  éveillé  son  talent,  c'est  très  humain,  très  probable  ; 
mais  il  ne  faut  pas  en  faire  le  tout  de  son  talent.  Lors- 
que Martin  dit  que,  sans  cette  passion,  «  il  n'eût  peut- 
être  jamais  peint  les  amours  de  Paul  et  Virginie  (2)  ;  » 
lorsque,  après  lui,  exagérant  encore  cette  thèse, 
M.  Maury  vient  dire  que  «  tous  les  romans  de  l'auteur 
ne  seront  qu'un  décalque  de  celui  de  sa  jeunesse,  et 
toutes  ses  héroïnes  une  faible  copie  de  sa  première  et 
unique  passion  »  (3),  il  faut  protester  contre  ces  suppo- 

(1)  vi,  425-426.  —  (2)  Œuvres  posthumes,  p.  xxv,  col.  1.  — 
(3)  Maury,  p.  79. 
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sitions  gratuites  qui  ravalent  le  talent  des  écrivains  à 
une  sorte  de  déterminisme  grossier.  Si  V.  Hugo  n'a- 
vait pas  aimé  Mme  Drouet,  nous  n'aurions  pas  la  Tris- 
tesse d'Olympio,  mais  nous  aurions  tout  de  même  les 
Contemplations.  Si  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'avait 
pas  aimé  la  princesse  Marie,  nous  n'aurions  pas  le 
roman  douceâtre  et  égrillard  imaginé  par  Aimé  Martin, 
une  dizaine  de  pages  de  la  thèse  de  M.  Maury,  ni  ce 
présent  chapitre  ;  mais,  sauf  peut-être  quelques  notes 
de  tendresse  et  de  mélancolie  dans  Paul  et  Virginie, 
nous  aurions  toute  l'œuvre  de  Bernardin,  intégrale- 
ment. Car  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  aimé  une  grande 
dame  polonaise  qu'il  a  su  décrire  l'amour  d'une  façon 
touchante  ;  d'autre  part,  ce  n'est  pas  parce  qu'il  a  ren- 
contré la  princesse  qu'il  a  connu  personnellement 
l'amour.  Il  a  été  un  des  meilleurs  peintres  de  la  pas- 
sion chaste  et  pourtant  ardente,  parce  qu'il  avait  en  lui- 
même  la  source  de  chaleur  et  de  vie.  Il  a  aimé  la  prin- 
cesse, et  peut-être  s'en  est  fait  un  instant  aimer,  parce 
qu'il  était  un  amoureux-né.  Il  a  plus  donné  à  la  prin- 
cesse Marie  qu'il  n'en  avait  reçu;  il  a  plus  imaginé 
qu'il  n'avait  réellement  senti,  parce  qu'il  est  avant 
tout  un  créateur.  Il  a  transformé  sa  première  ex- 
périence sentimentale  en  matière  littéraire,  parce 
que  c'est  son  don,  son  but  ;  parce  que  c'est  là  ce 
qu'il  fera  toute  sa  vie  :  observer  beaucoup,  imaginer 
plus  encore.  Cette  première  aventure  qu'il  a  à  27  ans, 
c'est  la  première  flambée  de  ce  tempérament  d'une 
ardeur  et  d'une  vigueur  surhumaines,  qui  fera  encore 
de  lui  à  soixante-quinze  ans 

In  mari  fort  amoureux, 
Fort  amoureux  de  sa  femme, 

qui  lui  fera  écrire,  pour  un  livre  de  sa  vieillesse,  cet 
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hymne  à  Vénus  :  «  Règne  à  jamais  sur  ces  rivages, 
aimable  Vénus,  beauté  éternelle.  Flambeau ,  âme, 
source,  sentiment,  principe  de  la  vie,  toi  qui  donnes 
la  forme  à  tout  ce  qui  sent. 

«  Par  quel  cbarme  admirable  peux-tu  persuader  sans 
parler  ?  Quelle  admirable  proportion  dans  tes  formes  ! 

«  Tu  prêtes  ta  ceinture  à  l'Aurore  lorsqu'elle  sort  de 
l'océan.  Diane  vient  sur  ton  char  répandre  dans  les 
bois  la  volupté  et  la  paix,  etc.  (1).  » 


CHAPITRE  IV 


En   Allemagne.  —   A   Breslau.  —  H.  A  Dresde.  — 
III.  A  Berlin. 


Malgré  la  générosité  de  la  princesse,  malgré  les  cent 
roubles  que  son  ami  Duval  lui  a  envoyés  de  Saint-Pé- 
tersbourg le  17  février  1765  (2),  il  est  obligé  d'emprun- 
ter encore  deux  mille  francs  à  son  ami  Hennin  (3)  ; 
puis  il  se  dirige  vers  Dresde. 

Il  s'arrête  à  Breslau,  fatigué  de  son  voyage.  Là, 
nouvelle  aventure,  qu'il  raconte  à  Hennin  dans  une 
lettre  publiée  par  Aimé  Martin  (4),  et  qui,  quoique 
publiée  par  Aimé  Martin,  contient  une  part  de  vérité  : 
il  fait  la  conquête  du  seigneur  de  Grossendorf,  le  comte 
de  Miinchon  (S).   S'il  ne  conquérait  pas  tous  les  cœurs 

(1)  r.xvi,  49.  —  (2)  c.i.xv,  60.  —  (3)  clxi,  153.  —  (4)  Correspon- 
dance, I,  56-60.  —  (5)  Et  non  le  comte  de  Maintehiau,  comme  le 
met  Aimé  Martin,  Correspondance,  I.  59. 
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féminins  sur  son  passage,  Bernardin  se  faisait  partout, 
en  un  instant,  des  amis  pour  la  vie.  L'abbé  de  Neuf- 
germain  lui  écrit  de  Varsovie,  le  3  mai  1765:  «  Mon- 
sieur et  cher  chevalier,...  l'aventure  que  vous  avez  eue 
dans  votre  route  est  singulière.  Elle  ne  m'a  pas  cepen- 
dant surpris.  Aimable  comme  vous  êtes,  il  est  naturel 
d'imaginer  qu'il  vous  en  arrive  de  semblable...  Ma 
famille  m'obligera  probablement  à  quitter  Varsovie. 
Depuis  que  vous  n'y  êtes  plus,  une  noire  mélancolie 
s'est  emparée  de  moi  (1).  » 

Regretté  de  ses  amis,  Bernardin  regrette  toujours  la 
princesse  Marie  ;  dès  cette  première  étape  il  a  soin  de 
lui  écrire  :  nous  n'avons  pas  malheureusement  sa  let- 
tre, mais  voici  la  réponse  : 


A  Hotoria  (.*),  ce  27  avril  l76o. 

J'ai  reçu  votre  lettre  de  Breslau  sur  mon  départ  de  Var- 
sovie, et  il  m'a  été  impossible  d'y  répondre  sur-le-champ, 
comme  je  l'aurais  voulu.  Je  suis  à  la  campagne  depuis  huit 
jours,  et  j'y  rerois  la  nouvelle  que  vous  me  donnez  de  votre 
arrivée  à  Dresde.  Quelque  peu  d'espérance  que  vous  ayez 
d'être  placé  à  cette  cour,  je  ne  sais  pourquoi  je  m'obstine 
à  croire  que  vous  y  trouverez  plus  aisément  de  l'emploi 
qu'ailleurs.  Et  malgré  tout  ce  qu'on  vous  a  dit  du  service 
de  Prusse,  je  ne  crois  pas  qu'il  soit  à  préférer.  J'estime 
fort  M.  le  comte  de  Muntio  (sic)  sur  ce  que  vous  me  dites 
de  son  honnêteté.  Il  était  juste  d'y  répondre,  et  il  y  aurait 
eu  de  la  rudesse  à  se  refuser  à  des  manières  aussi  préve- 
nantes  Je  passe  ici  mon  temps  très  agréablement... 

Je  suis  avec  une  parfaite  estime,  Monsieur,  votre  très 
humble  et  très  obéissante  servante. 

M.  P.  dk  1Udz:vill  (2). 
vl)  cxliv,  7.  —  (2)  i,  63. 
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Quand  Bernardin  lut  ce  mot  cruel  :  «je  passe  ici  mon 
temps  très  agréablement  »,  il  était  à  Dresde,  où  il  allait 
trouver  des  compensations  et  une  vengeance.  Il  n'ar- 
rivait pas  en  pays  inconnu  :  à  Varsovie,  il  s'était  lié 
avec  le  résident  de  Saxe,  M.  Hedenius,  un  des  amis  de 
la  princesse  (1)  ;  de  plus,  Hennin  lui  avait  donné  des 
lettres  pour  le  comte  de  Bellegarde,  gouverneur  de 
Dresde  (2).  Bernardin  put  bientôt  écrire  à  ses  amis  de 
Varsovie  qu'il  avait  été  fort  bien  reçu  :  «  Je  suis  extrê- 
mement charmé,  lui  répond,  le  3  mai  1765,  l'abbé  de 
Neufgermain,  de  la  réception  qu'on  vous  a  faite  à 
Dresde.  Je  le  serais  encore  plus  si  on  vous  y  employait 
d'une  façon  assortie  à  votre  goût  et  à  vos  talents  (3).  » 
Le  chevalier  de  Saint-Pierre  peut  croire  un  instant  que 
la  fortune  va  lui  sourire,  car  en  mai  1765,  voici  son 
adresse:  «  M.  de  Saint-Pierre,  Mjor  et  aide  de  camp 
de  Son  Altesse  Royale  Monseigneur  l'Electeur  de  la 
Saxe  (4).  »  Il  est  probable  que  ces  fonctions,  plus  hono- 
rifiques que  lucratives,  lui  laissent  beaucoup  de  loisirs, 
car  il  s'occupe  à  observer  le  pays  pour  son  compte  :  il 
prend  des  notes,  en  curieux  qui  n'a  pas  de  but  précis  : 

La  Saxe,  ainsi  nommée  de  la  quantité  de  rochers  dont 
elle  est  parsemée,  est  le  pays  d'Allemagne  où  se  trouve  le 

plus  de  fabriques  et  d'industries Dresden  est  dans  une 

position  charmante.  On  y  voit  un  magasin  immense  de 
porcelaines,....  vingt-quatre  vases  de  porcelaine  de  Japon 
que  le  roy  de  Prusse  a  échangés  contre  un  régiment  de 
cavalerie,  monument  honteux  de  la  lâcheté  et  de  la  dépra- 
vation du  dernier  règne...  Les  Saxons  sont  généralement 
plus  petits  que  les  autres   Allemands,    laborieux,   mais  ils 

(1)  cxlvi,  204,  208.  —  (2>  clxi,  153.  —  (3)  cxliv,  7.  —  (4)  cxxxix, 
26. 
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aiment  leurs  aises,  et  le  roi  de  Prusse  a  dit  d'eux  que 
leurs  soldats  tombaient  malades  quand  les  alouettes  de 
Leipsick  leur  manquaient...  Les  Saxons  élèvent  leurs  en- 
fants avec  sévérité.  Les  gens  voluptueux  sont  durs.  —  Les 
femmes  y  sont  agréables,  mais  un  peu  grimacières  (1). 

Il  avait  sur  ce  dernier  point  une  expérience  person- 
nelle :  Aimé  Martin  a  romancé  à  sa  façon  l'amusante 
passade,  qui  était  assez  piquante  en  réalité  pour  ne  pas 
être  «  embellie  ».  Un  jour,  un  très  joli  page  aborde  le 
chevalier  de  Saint-Pierre,  et  lui  remet  le  billet  suivant 
qui  promettait  au  destinataire  bon  souper,  bon  gîte,  et 
tout  au  moins  beaucoup  d'esprit  :  «  Je  suis  belle  et 
sage  comme  Ninon,  volage  comme  le  plaisir.  Laissons 
au  soir  de  la  vie  les  graves  réflexions.  Le  matin  est  fait 
pour  aimer.  Venez,  mes  mains  vous  couronneront  des 
roses  du  printemps.  Hâtez-vous,  le  temps  fuit,  et 
l'amour  passe  comme  un  oiseau  (2).  »  Naturellement 
Bernardin  suit  son  guide  qui  l'introduit  dans  une  mai- 
son de  belle  apparence  et  devant  une  fort  jolie  femme  : 
elle  le  conduisit  dans  la  salle  à  manger  : 

Il  y  avait  trois  couverts.  M.  de  Saint-Pierre  cherchait  des 
yeux  la  personne  admise  à  un  si  galant  repas,  lorsqu'il 
vit  paraître  une  jeune  demoiselle  qui  s'avança  d'un  air 
noble  et  modeste,  lit  une  profonde  révérence,  et  se  mita 
table.  M.  de  Saint-Pierre  ne  pouvait  s'empêcher  de  consi- 
dérer l'air  et  le  regard  de  la  nouvelle  arrivée  ;  il  cherchait 
à  se  souvenir  où  et  quand  ses  grands  yeux  tendres  et  fri- 
pons avaient  frappé  les  siens.  Il  ne  pouvait  se  le  rappeler, 
quand,  au  son  de  la  voix,  il  reconnut  le  page  qui  l'avait 
entraîné  dans  ce  lieu  de  délices  ;  il  se  plaignit  agréablement 
de  la  tromperie 

Les  dames  unissaient  leurs  voix  ;  on  chantait  tour  à  tour; 
M.  de  Saint-Pierre  improvisait  des  couplets  à  leur  louange, 
et   partageait    entre     elles  ses  adorations,    sans   qu'elles 

(1,  ex,  68.  —  (2)clxi,  170,  174. 
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parussent  en  prendre  le  moindre  ombrage,  admirant 
même  que  ces  femmes  fussent  si  libres  sans  indécence,  si 
folles  sans  emportement  (1) 

On  n*est  pas  plus  Régence  : 

Entre  Sabran  et  Parabère 

Le  Régent  même,  après  souper, 

Chavirait  jusqu'à  s'y  tromper. 

Comme  pas  mal  d'amoureux,  Bernardin  semble  bien 
avoir  associé  à  sa  petite  orgie  le  souvenir  de  la  prin- 
cesse. Il  a  avoué  plus  tard  qu'il  cherchait  à  retrouver, 
auprès  de  la  jeune  femme  de  Dresde,  «  quelques  éclairs 
des  délices  d'un  premier  amour,  délices  dont  le  souve- 
nir si  vif  le  consumait  encore...  Il  n'éprouvait  auprès  de 
celle-ci  qu'une  sorte  de  fureur  mêlée  de  rage,  de  dépit, 
d'amers  regrets  :  —  c'est,  disait-il,  bien  longtemps 
après,  que  cette  femme,  toute  charmante  qu'elle  était, 
ne  me  présentait  que  la  coupe  de  Circé,  et  que  j'avais 
bu  dans  celle  du  véritable  amour»  (2).  Tout  en  trou- 
vant que  Circé  avait  du  bon,  Bernardin  fut  pris  tout  à 
coup  d'un  renouveau  d'amour  pour  sa  princesse.  Quelle 
lettre  lui  écrivit-il  ?  Il  est  facile  de  le  deviner  par  la  ré- 
ponse foudroyante  qu'il  reçut,  et  dont  voici  quelques 
lignes  : 

Ohrobia  (?;,  ce  29  mai  1765. 

«  Vous  me  demandez  une  lettre  pour  M.  Gérard,  et 
deux  lignes  plus  loin  vous  me  faites  part  d'un  projet  qui 
rend  cette  lettre  inutile.  Je  ne  répondrai  pas  à  toutes 
les  choses  singulières  que  vous  me  dites.  Tout  rai- 
sonnement, tout  conseil  est  inutile  avec  vous...  (3).  » 

(1)  clxi,  132.  —  (2)  clxii,  147.  —  (3)  cru,  <;o-»;i. 
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Après  lui  avoir  reproché  de  manquer  de  raison,  de 
courage,  de  délicatesse,  de  dignité,  la  princesse  lui 
annonçait  qu'elle  allait  rejoindre  sa  mère  dans  le  Pala- 
tinat  de  Russie,  bien  sûre  qu'il  n'oserait  pas  s'y  risquer 
à  sa  suite.  Ainsi  Bernardin  l'avait  priée  de  le  recevoir, 
tout  en  lui  demandant  une  lettre  pour  ce  M.  Gérard, 
qui  était  secrétaire  d'ambassade  à  Dresde  (1).  Dans  la 
pensée  de  Bernardin,  il  n'y  avait  pas  là,  probablement, 
de  contradiction  :  il  voulait  la  rejoindre,  ou  réussir  à 
Dresde,  et  décidément  il  ne  réussissait  pas.  Dans  l'ex- 
posé de  ses  services,  il  rappellera  plus  tard  que,  en 
1765,  M.  Gérard  a  refusé  de  l'employer  (2).  Il  n'était 
guère  plus  heureux  avec  les  autorités  saxonnes,  ou  les 
particuliers,  si  j'en  crois  cette  note  un  peu  amère  : 
«  On  prétend  que  les  Saxons  promettent  aisément. 
Quelques-uns  les  appellent  les  Gascons  de  l'Allema- 
gne »  (3).  Après  un  très  court  séjour  à  Dresde,  il  partit 
pour  Berlin. 

Aimé  Martin  a  voulu  nous  faire  croire  que  c'était 
pour  se  rapprocher  de  la  princesse  (4),  en  s'appuyant 
peut-être  sur  ce  passage  d'une  auto-biographie  inédite, 
où  Bernardin  explique  ainsi  son  voyage  de  Saxe  en 
Prusse  :  «  Mon  amour  était  devenu  le  mobile  secret  de 
toutes  mes  démarches  :  je  tournais  autour  de  la  Po- 
logne, dans  l'espérance  que  la  guerre  m'y  ramène- 
rait »  (5).  En  réalité,  et  beaucoup  plus  prosaïquement, 
il  suivait  le  conseil  que  lui  avait  donné  son  ami  de 
Miinchon  :  celui-ci  lui  écrivait  de  Berlin,  le  9  mai  1765, 
cette  lettre  assez  curieuse,  surtout  à  la  (in  :  «  Le  Boi  de 
Prusse  mon  maître  cherche  encore  toujours  des  officiers 
du   génie,  et  préférablement  des   Français.    Il  y  en  a 


(1)  xxxvin,  42.  -  (2)  xxxviii,  42.  —  (3)  ex,  68.  —  (4)    Correspon- 
dance, I,  lxiii  ;  Œuvres  posthumes,  p.  xxxi,  col.  2.  —  (5)  xxxiv,  10. 
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d'arrivés,  et  placés  assez  bien.  Surtout  en  a-t-il  placé 
quelques-uns  comme  professeurs  à  l'Ecole  militaire 
qu'il  vient  d'établir,  et  qui  sera  la  plus  belle  et  la  mieux 
arrangée  de  toute  l'Europe.  Je  n'y  trouve  pour  l'ins- 
truction des  jeunes  cavaliers  qu'un  seul  défaut,  c'est 
que  toutes  leurs  études  se  font  dans  la  langue  française, 
de  façon  qu'à  force  d'apprendre  le  français,  ils  oublie- 
ront l'allemand  »  (i). 

Toujours  un  peu  rêveur  et  utopiste,  Bernardin  de- 
mande à  son  ami  s'il  n'y  aurait  pas  moyen  d'établir 
quelque  part  une  colonie  en  Prusse.  Mïmehon  lui  ré- 
pond, de  Grossendorff,  le  29  mai  1765  :  «  A.  l'honneur 
de  votre  chère  lettre,  j'ai  celui  de  vous  répondre  que 
le  projet  que  vous  avez  formé  ne  trouve  guère  lieu 
dans  notre  pays,  puisque  le  Roi  n'a  plus  de  terrain  à 
donner,  tout  étant  déjà  occupé;  et  s'il  en  a,  on  est 
actuellement  déjà  en  train  pour  le  cultiver»  (2).  Il 
conseille  donc  à  son  chimérique  ami  d'aller  à  Potsdam, 
et  de  chercher  à  entrer  dans  l'artillerie  ou  le  génie  : 
«  S'il  dépend  de  vous  d'être  placé  dans  l'artillerie  ou 
dans  le  corps  du  génie,  choisissez  sans  balancer  le 
premier.  Ils  sont  bien  payés,  et  je  vous  en  réponds 
qu'une  compagnie  porte  par  an  2.000  écus.  ce  qui  fait 
8.000  livres  de  France.  Adieu,  adieu. 

«    MUNCHON.     » 

Puis,  dans  un  post-scriptum,  il  lui  donne  ce  dernier 
conseil,  plein  de  sagesse  pratique  :  «  Je  crois  que  vous 
ne  feriez  pas  mal  de  ne  pas  paraître  dans  l'uniforme 
russienne  »  (3). 

(1)  cxxxix,  2(>.  —  12    cxxxix,    2'A.  —    'A     cxxxix,   23. 
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in 

A  Berlin,  sauf  Miinchon,  absent  à  son  arrivée,  il  ne 
connaissait  personne  :  heureusement,  comme  cela  lui 
arrivait  partout,  il  lui  tomba  tout  à  coup  du  ciel  un 
ami,  supérieur  en  obligeance,  en  dévouement,  en  affec- 
tion, même  au  Duval  de  Saint-Pétersbourg.  Comment 
se  nouèrent  leurs  relations?  Bernardin  est  assez  sobre 
de  détails  sur  les  débuts  de  leur  amitié  :  il  dit  simple- 
ment que,  pendant  une  de  ses  crises  de  mélancolie, 
Taubenheim,  officier  en  retraite,  le  vint  voir,  l'emmena 
chez  lui,  dans  son  jardin  où  il  avait  fait  construire  un 
ermitage,  le  combla  d'attentions,  le  soigna,  lui  fit 
prendre  des  eaux  de  Pirna,  etc.(l).  Qu'était-ce  au  juste 
que  ce  M.  de  Taubenheim  ?  Un  employé  de  la  régie  des 
accises  et  péages  en  Prusse,  devenu  ensuite,  grâce  à 
son  mérite,  receveur  général,  puis  administrateur  gé- 
néral de  la  partie  du  tabac,  conseiller  privé,  enfin 
conseiller  intime  des  finances  (2).  C'était  donc  un  haut 
fonctionnaire,  bien  appuyé  dans  tous  les  mondes  à 
Berlin.  Il  devint  l'ami  le  plus  intime  de  Bernardin. 
Youlut-il  devenir  son  beau-père,  lui  donner  sa  fille  Vir- 
ginie? Bernardin  a-t-il  plus  tard,  par  reconnaissance, 
donné  à  son  héroïne  le  nom  de  celle  qu'il  aurait  refusé 
d'épouser  (3)  ?  Toute  cette  histoire,  racontée  par  Aimé 
Martin,  et  reproduite  par  M.  Maury  avec  des  commen- 
taires peu  favorables  au  caractère  de  Bernardin,  a  été 
inventée  de  toutes  pièces  par  Martin  :  de  Saint-Pierre 
n'a  pas  eu  à  refuser  la  main  de  Mlle  de  Taubenheim, 
pour  la  bonne  raison  qu'en  17(J5  elle  n'était  pas  encore 


1)  xxxiv,  10.  —  (2  CLin,  .">-();  ci.iii,  LS;  cf.  Welschinger,  la 
Mission  secrète  de  Mirabeau,  p.  363-364.  —  (!5)  Œuvres  posthumes, 
p.  xxxu  ;  Maury,  p.  (><>. 
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née,  de  Taubenheim  n'étant  pas  marié  :  le  25  mars 
1772,  Taubenheim  écrit  en  effet  à  son  ami:  «  pourquoi 
doutez-vous  de  mon  célibat?...  Un  mariage  réussit  rare- 
ment »  (1).  Le  sage  Taubenheim  a  bien  en  1765  un 
enfant  naturel,  mais  c'est  un  fils  (2).  En  1786  seule- 
ment nous  voyons  Taubenheim,  marié  et  père  de  onze 
enfants,  entretenir  Bernardin  de  ses  filles  qui,  toutes, 
«  parlent  le  latin,  le  français,  un  peu  de  grec,  et  l'alle- 
mand correctement  »  (3).  Visiblement,  d'après  toute 
cette  correspondance,  Bernardin  n'a  pas  connu  ces 
enfants,  sauf  le  premier,  le  fils  illégitime,  et  Mme  de 
Taubenheim  n'a  jamais  vu  Bernardin  (4). 

Après  avoir  ainsi  purifié  la  biographie  de  Bernardin 
d'une  anecdote  apocryphe,  et  lavé  du  même  coup  sa 
mémoire  de  toutes  les  réflexions  désobligeantes  que 
lui  a  values  la  légèreté  de  Martin,  étudions  maintenant 
la  réalité,  la  vérité  sur  les  rapports  de  Bernardin  avec 
son  ami  de  Berlin. 

L'amitié  de  Taubenheim  pour  Saint-Pierre  a  tous  les 
caractères  de  la  passion  la  plus  exaltée  :  à  travers  les 
hésitations  de  son  français,  on  voit  que,  dès  leur  pre- 
mière entrevue,  il  a  eu  le  coup  de  foudre  :  «  Très  digne 
et  respectable  ami,  écrit-il  le  2  janvier  1766,  ce  n'est 
pas  depuis  hier,  c'est  depuis  le  premier  heureux  mo- 
ment comme  je  fis  votre  connaissance,  que  je  vous 
souhaite  autant  de  bonheur  que  vous  méritez  »  (5). 
Sitôt  Bernardin  parti,  la  tendresse  de  Taubenheim 
s'exalte  encore,  à  chaque  souvenir  de  son  ami  absent  : 
«  Très  digne  ami,  j'ai  senti  une  joie  redoublée,  à  chaque 
fois  que  j'eus  le  plaisir  de  recevoir  vos  trois  lettres, 
Tune  après  l'autre.  Ma  reconnaissance  est  vive,  ne  con- 


(1)  CLin,  10.  -  (2)  (xui,  19.  —   (3)  (i.m,   17.  —    (4N   cliii,  18. 
(5)  ccvi,  1-2. 


LES    ANNÉES    D'ÉPREUVES  69 

naissant  rien  de  plus  voluptueux  que  l'idée  de  mériter 
le  souvenir  d'un  ami  que  je  chéris  au  delà  de  toute 
expression...  Jugez,  adorable  chevalier,  de  la  peine 
que  votre  départ  doit  m'avoir  causée.  J'avoue  sans  fard 
qu'il  a  tant  influé  sur  mon  humeur,  que  je  me  parus 
insupportable  à  moi-même  »  (1).  Et  plus  tard:  «  Dites- 
moi,  chérissime  ami,  un  mot  de  votre  fortune  à  laquelle 
je  prends  tant  de  part.  Ah  !  puissiez-vous  déjà  être 
heureux!  Oui,  vous  léserez!  J'en  suis  sur...  Adieu, 
adorable  chevalier.  Cher  ami,  souvenez-vous  de  la 
passion  que  j'ai  pour  vous  »  (2).  Cette  passion  en  arrive 
à  des  attentions  presque  féminines  :  il  ne  lui  faut  pas 
moins  de  trois  post-scriptum,  dans  une  lettre  du  19 
juillet  1771,  pour  dire  à  Bernardin  tout  ce  qu'il  a  dans 
le  cœur  3  . 

Dans  les  treize  lettres  qui  nous  sont  restées  de  toute 
leur  correspondance,  on  voit  que  Taubenheim,  nature 
sérieuse,  âme  respectable,  cœur  d'élite,  est  digne  lui- 
même  de  toute  estime,  et  presque  d'admiration.  J'ai 
donc  insisté  sur  la  vivacité  de  son  amitié  pour  montrer 
la  vraie  valeur  morale  de  Bernardin  :  que  le  sage. 
pondéré  et  consciencieux  directeur  des  tabacs  en  vienne 
aune  pareille  exaltation,  c'est  la  meilleure  preuve  que 
l'on  puisse  donner  du  charme  et  du  mérite  de  ce  Ber- 
nardin qui  laisse  partout  après  son  départ  une  impres- 
sion de  vide,  presque  douloureuse,  chez  les  braves 
gens  qui  l'ont  connu  (4).  On  a,  à  distance,  et  sur  des 
renseignements  erronés,  incriminé  le  caractère  de  Ber- 
nardin: c'est  justement  pour  son  caractère  que  Tau- 
benheim l'a  aimé:  il  lui  écrit  le  "28  décembre  1765: 
«  Le  souvenir  de  votre  mérite,  et  celui  de  votre  carac- 


(1)  Lettre  du  28  décembre  17(5."),  ci.m,  1.  —  (2)  Lettre  du  22  mars 
1766,  ccvi,  3.  —    3    ci.in.  ,")-().  —  (4   ccvi,  3;cun,  5-6. 
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tère  régulier,  tendre  ami,  m'est   aussi  précieux  qu'il 
sera  ineffaçable  »  (1). 

Pendant  leurs  longues  relations,  directes  ou  épisto- 
laires,  Taubenheim  s'est  toujours  montré  la  délicatesse 
même,  n'acceptant  de  Bernardin,  dont  il  connaît  la  pau- 
vreté, que  des  cadeaux  insignifiants  comme  valeur  (2), 
et  au  contraire  mettant  avec  entrain  sa  bourse  à  la  dis- 
position de  son  ami  :  non  seulement  il  lui  prête  de 
l'argent  en  1763  à  Berlin  (3),  mais  encore  il  lui  écrit  à 
Paris, le  26  janvier  1789,  alors  qu'il  est  lui-même  chargé 
d'une  nombreuse  famille  :  «  Je  crus,  mon  cher  ami, 
votre  fortune  plus  solide  que  celle  dont  vous  me  faites 
la  peinture...  C'est  une  situation  critique  que  de  dépen- 
dre d'une  année  à  l'autre  du  caprice  ou  du  succès  de  la 
digestion  d'un  ministre...  Au  cas,  mon  cher  ami,  que 
cette  gratification  dût  vous  manquer  l'année  prochaine, 
et  que  je  vive  encore,  alors  ayez  la  bonté  de  m'en  don- 
ner avis  sur-le-champ.  La  Providence  pourrait  peut- 
être  m'avoir  favorisé  de  la  préférence  de  vous  être  d'une 
petite  utilité...  »  Tout  cela  serait  peu  de  chose,  si  cela 
ne  présentait  qu'un  intérêt  anecdotique,  à  côté  et 
presque  en  dehors  de  la  question  Bernardin.  Mais  au 
contraire  c'est  intéressant  pour  établir  l'influence 
morale  que  cette  nature  foncièrement  honnête  a  exercée 
sur  le  chevalier  de  Saint-Pierre.  Taubenheim  poussail 
la  bonté  jusqu'à  la  candeur  :  il  voulait  que  ses  amis  par- 
tageassent ses  amours  et  ses  sympathies  :  il  a  trois 
amours  au  cœur  :  Dieu,  le  Roi  et  son  ami  :  Bernardin 
prend  place  immédiatement  «  après  le  grand  Dieu  et  le 
Roi  bienfaisant  ».  Taubenheim  lui  écrit,  le -21  juin  1788: 
«  Je  vous  prie,  dignissime  ami,  aimez  avec  moi  mon 
Roi,  pas  pour  sa  diadème,  pas  pour  ce  qu'il  m'a  sauvé 

(1  ci. m,  1-2.  —  (2  CLin,5-6.  —  :5  c.cvi,  3. 
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en  me  faisant  beaucoup  de  bien,  mais  puisque  son  cœur 
l'engage  à  vouloir  faire  le  bonheur  de  tous  ses  sujets. 
Que  nous  avons  raison  de  remercier  dévotementle  Grand 
Instituteur  des  Souverains  d'un  don  aussi  précieux  que 
rare  »  (1).  Je  ne  sais  si  Bernardin  fut  très  sensible  au 
zèle  royaliste  de  Taubenheim.  Je  crois  au  contraire  qu'il 
fut  entretenu  et  corroboré  dansses  sentiments  religieux 
par  la  piété  ardente  de  son  ami.  Il  n'y  a  pas  une  seule 
de  ces  lettres  où  Ton  ne  voie  Taubenheim  empressé  à 
proclamer  les  bienfaits  de  la  Providence,  à  remercier, 
dit-il  à  Bernardin,  «  ce  Dieu  sur  lequel  je  mets  avec 
vous  toute  ma  confiance  »  (2).  Il  essaye  de  surexciter 
dans  le  cœur  de  son  ami  le  sentiment  religieux,  sûr 
que  ce  sera,  pour  l'adorable  chevalier,  le  meilleur  re- 
mède aux  idées  noires  :  «  Bannissez,  de  grâce, 
chérissime  ami,  toute  mélancolie,  et  fiez-vous  à  cette 
Providence  qui  ne  laisse  pas  de  rendre  à  la  fin  justice 
à  quiconque  a  eu  de  la  confiance  en  elle  »  (3). 

L'optimisme  religieux  et,  si  j'ose  dire,  la  «  sensibi- 
lité »  religieuse,  naturels  à  Bernardin,  n'ont  pu  que 
gagner  à  sa  longue  intimité  avec  la  belle  àme  de  Tau- 
benheim, pendant  que  sa  misanthropie  naissante 
fondait  à  la  chaleur  de  cette  amitié.  Ses  nombreuses 
déceptions  auraient  encore  plus  incliné  l'ambitieux  à 
la  mélancolie,  elles  auraient  brisé  toute  l'élasticité  de 
son  énergie  morale,  si  la  tendresse  de  Taubenheim 
ne  l'avait  pas  consolé.  L'amitié  est  l'antidote  de  la  mi- 
santhropie. Taubenheim  à  Berlin,  comme  Mustel  à 
Amsterdam,  comme  Duval  à  Saint-Pétersbourg,  comme 
Miinchon  à  Brcslau,  réconciliaient  le  jeune  désabusé 
avec  l'humanité. 


(1)  cliii,   18-19.    -   (2    (.lui,  18.    —   (3     Lettre   du  28  décembre 
1765  ;  cliii,  1-2. 
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Cette  amitié  longue  et  sereine  ne  fut  traversée  que 
par  un  seul  nuage.  En  1772,  Taubenheim,  un  peu  gêné 
dans  ses  affaires,  et  n'ayant  pas  de  locataire  pour  une 
grande  maison,  prie  Bernardin  de  la  proposer  à  l'am- 
bassadeur de  France  à  Berlin  ;  il  a  l'imprudence  de  lui 
demander  de  plus  de  faire  mettre  dans  les  bagages  de 
l'ambassadeur  prêt  à  quitter  Paris,  un  petit  paquet 
contenant  «  huit  ciseaux  du  meilleur  argent  haché  de 
Paris  »  (1).  M.  de  Saint-Pierre  se  fâche  tout  net  :  se  faire 
courtier  de  location  d'immeubles  ne  lui  convient  pas  : 
surtout  il  est  froissé  de  la  commission  des  ciseaux, 
parce  qu'il  serait  obligé  de  les  payer  d'avance,  qu'il  n'a 
pas  d'argent,  et  qu'il  est  forcé  d'avouer  sa  pénurie  à  son 
créancier  :  nous  n'avons  pas  sa  lettre,  mais  nous  avons 
la  réponse  de  Taubenheim,  désolé  d'avoir  contristé  son 
ami;,  navré  surtout  de  ce  que  Bernardin,  dans  son  agace- 
ment, lui  ait  demandé  le  chiffre  exact  de  sa  dette  :  «  Ai- 
je  si  peu  de  crédit  dans  votre  esprit  que  vous  me  croyez 
capable  de  vous  fournir  une  pareille  note  dans  un  temps 
où,  Dieu  merci,  j'ai  à  vivre,  quand  même  que  ce  ne  soit 
largement,  et  dans  celui  où  vous  en  avez  moins  que  moi  ? 
Non,  ne  vous  attendez  jamais  à  un  trait  si  barbare  de 
ma  part  (2).  » 

Bernardin  ne  lui  tint  pas  rigueur,  bien  que  froissé 
dans  sa  dignité  d'homme  pauvre.  Plus  tard,  il  ne  par- 
lera jamais  de  Taubenhein  que  les  larmes  aux  yeux  (3). 
Dès  le  premier  moment  de  leur  séparation,  il  le  comble 
de  prévenances.  Immédiatement  après  l'avoir  quitté  à 
Berlin,  il  lui  écrit  trois  fois  coup  sur  coup,  sans  atten- 
dre de  réponse  (i).  De  l'île  de  France  il  lui  envoie  une 
lettre  (5).  Il  lui  expédie  du  café  et  des  graines  du  cap  de 


(1)  cliii,  7-8.  —  (2)  Lettre  du  25  mars  1772  ;  cliii,  9-10.  —  (3)  cliii, 

19.    (4)  CLIII,    1.    —    (."))    CLIII,    ."). 
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Bonne-Espérance  (1).  Quand  il  apprend  que  Taubenheim 
al'intention  de  venir  àParis,  il  lui  offre  l'hospitalité  dans 
sa  petite  maison  de  la  rue  de  la  Reine-Blanche.  Le  16 
avril  178G,  non  content  de  lui  avoir  payé  sa  vieille  dette, 
il  envoie  à  Taubenheim  ses  Eludes  de  lu  Nature,  si  bien 
que  le  Berlinois  transporté  lui  répond  le  26  mai  : 
«  Respectable  et  cher  ami,  pourquoi  vous  avoir  consti- 
tué en  tant  de  frais...?  Pourquoi  pasm'avoirabandonné 
les  frais  de  reliure  et  du  port?  Vest-ee  pas  assez  que 
je  vous  coûte  un  assez  grand  nombre  d'exemplaires  ? 
Faut-il  encore  que  vous  me  jetiez  dans  un  embarras 
que  je  sens  à  vous  avoir  causé  de  fortes  dépenses  ? 
Mais  enfin  je  m'aperçois  que  vous  faites  profession 
d'excéder  en  générosité...  »  Bernardin  profite  de  l'auto- 
rité soudaine  que  lui  donne  le  succès  européen  de  ses 
Etudes  pour  écrire  deux  fois  au  Roi  de  Prusse  en  faveur 
de  son  ami  (2). 

C'était  du  reste  une  façon  pour  Bernardin  de  paver 
une  autre  dette  de  reconnaissance,  contractée  depuis 
longtemps  envers  Taubenheim,  car,  lorsque  Bernardin 
arriva  en  1765  à  Berlin,  inconnu,  et  se  demandant 
comment  il  parviendrait  jusqu'à  Frédéric  II  pour  solli- 
citer un  emploi,  ce  fut  Taubenheim  qui  le  mena  à 
Potsdam,  qui  parla  de  lui  à  M.  d'Anhalt,  lui  ménagea  une 
entrevue  avec  ce  favori  du  Roi,  et  lui  enseigna  la  meil- 
leure manière  de  se  faire  bien  venir  du  tout-puissant 
colonel  (3). 

En  attendant  son  audience,  Bernardin  se  promène 
dans  Potsdam,  fait  la  visite  classique  à  Sans-Souci,  et 
insère  plus  tard  dans  ses  Harmonies  le  détail  qui  l'a  le 
plus  frappé  : 


(1)    ara,  6.   —   2)  cliii,  14  et  16.  —  (3)  xxxiv.  10,  et  cxcxvi,  6. 
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Je  ne  suis  point  surpris  que  des  femmes  conservent 
précieusement  les  restes  des  animaux  qu'elles  ont  chéris, 
qu'elles  fassent  empailler  leurs  petits  chiens  et  leurs 
oiseaux,  ou  qu'elles  leur  rendent  des  honneurs  funèbres. 
De  grands  hommes  dans  l'antiquité  leur  en  ont  donné  plus 
d'une  fois  l'exemple.  J'ai  vu  moi-même  avec  intérêt,  sur  la 
terrasse  du  château  de  Sans-Souci,  près  de  Potsdam,  des 
tombes  que  Frédéric  II  faisait  mettre  sur  les  fosses  des 
chiens  qui  avaient  vécu  avec  lui.  Ce  grand  roi  en  avait  tou- 
jours une  demi-douzaine  dans  sa  chambre  à  coucher,  qui 
étaient  ses  gardes  du  corps,  comme  ceux  du  roi  Evandre, 
et  auxquels  il  se  fiait  plus  qu'à  son  beau  régiment  des 
gardes. 

Ce  que  je  trouvai  de  plus  singulier,  c'est  qu'il  les  avait 
mis  en  opposition  avec  les  bustes  des  mauvais  empereurs 
romains.  On  lisait  d'un  côté  de  sa  terrasse  les  noms  d'Atis, 
de  Diane,  et,  de  l'autre,  ceux  de  Néron,  de  Tibère,  de  Cali- 
gula.  Ce  contraste  était  tout  entier  en  faveur  des  animaux, 
caria  tombe  d'un  bon  chien  est  plus  intéressante  que  la 
tête  d'un  mauvais  monarque  (1). 

Enfin  il  a  son  audience.  Si  nous  en  croyions  des  notes 
préparées  par  Bernardin  pour  sa  biographie,  M.  d'An- 
halt  lui  aurait  demandé  ses  papiers  de  service,  et  or- 
donné de  faire  un  plan  en  vingt-quatre  heures  ;  Ber- 
nardin demandant  à  entrer  dans  l'infanterie  avec  le 
rang  de  major  et  mille  écus  de  pension,  d'Anhalt  lui 
aurait  offert  le  grade  de  capitaine  ingénieur  avec  pen- 
sion, et  un  congé  pour  aller  en  France  avec  traitement  ; 
enfin  Bernardin  aurait  refusé,  dans  ces  conditions, 
d'entrer  au  service  du  Roi  (2).  Tout  cela  n'est  pas  très 
exact  :  Saint-Pierre  essaye  ainsi  de  dissimuler  la  fausse 
manœuvre  qui  lui  vaut  son  échec  :  sa  demande  n'est 
pas   bien  accueillie  par  le  Roi,  parce  que,  au  lieu   de 


(1)  lxxvii,  4.  —  Aimé  Martin  :i  tiré  de  ce  morceau  quatre  ou 
cinq  lignes  très  modifiées  qu'il  a  transportées  dans  le  Voyage  en 
Prusse,  Œuvres  posthumes,  p.  11-12.  —  (2)  xxxiv,  10. 
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s'adresser  simplement  au  colonel  d'Anhalt  ou  au  général 
Saldern,  il  a  voulu  écrire  directement  à  Frédéric  : 
c'est  ce  que  nous  révèle  une  lettre  de  son  ami  de  Miïn- 
chon,  le  22  août  1765  :  «  Si  j'avais  su,...  je  vous  aurais 
donné  d'autres  instructions,  dans  lesquelles  je  ne  vous 
aurais  jamais  permis  d'écrire  à  Sa  Majesté  »  (1),  Refusé 
par  Frédéric  II,  ou  refusant  d'accepter  une  situation 
insuffisante,  Bernardin  ne  gardera  pas  rancune  au  roi 
de  Prusse,  puisque,  en  1786,  il  lui  enverra  ses  Etudes 
de  lu  Nature,  avec  une  lettre  très  aimable  (2).  Il  devait, 
du  reste,  commencer  à  se  blaser  sur  les  refus. 

Repoussé  une  fois  de  plus  par  les  puissants.  Bernar- 
din est  obligé  d'aller  chercher  fortune  ailleurs.  Encore 
une  fois  il  lui  faut  quitter  les  nombreux  amis  qu'il  avait 
conquis  en  Prusse  d'un  coup  de  sa  baguette.  Mùnchon 
lui  reste  fidèle  malgré  sa  maladresse  (3).  «  Tous  vos 
amis  et  amies  vous  saluent  très  sincèrement  »,  lui  écrit 
Taubenheim  le  22  mars  1766  (4)  ;  les  amies  surtout  sont 
fidèles  :  Mme  de  Brandt,  qui  lui  gardera  bon  souvenir 
jusqu'en  1789  (5)  ;  la  comtesse  de  Gornellée,  qui  lui  écrit 
sur  du  papier  encadré  de  marguerites  rouges  (6).  Tant 
d'amitiés  fidèles  le  touchent,  et  finissent  par  lui  faire 
éprouverpour  les  Prussiens  une  sympathie  particulière  : 
un  jour,  il  causait  avec  J.-J.  Rousseau  des  peuples 
qu'ils  préféraient  :  Jean-Jacques  mettait  les  Espagnols 
au-dessus  de  toutes  les  autres  nations  :  «  pour  moi,  je 
lui  dis  que  c'étaient  les  Prussiens,  à  cause  de  leurs 
mœurs  et  de  leurs  vertus,  et  que  c'était  un  peuple  à  qui 
il  ne  manquait  que  des  historiens  »  (7). 

Sans  doute  c'était  l'amitié  de  Taubenheim  qui  lui  dorait 
un  peu  son  séjour  à  Berlin  :  l'amitié,  et  l'amour  aussi, 


!     (  xxxvir,  21.         L>    <xni,  13.  -  (3)  cx.n,  3-4.  -  (4)  c<:vi,  3.  — 
{5)  cliii,  5-(>,  14-1."),  18-19.  -  (6)  cxxxvi,  39.  —   7;  x<  vra,  164. 
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car  sa  passion  pour  la  princesse  grandissait  toujours. 
Bernardin  l'avait  priée  de  lui  envoyer  ses  lettres  par 
l'intermédiaire  de  son  excellent  ami  (1),  et  il  avait  eu 
la  joie  de  recevoir  ce  billet  presque  doux  : 

A  Tyhocin  (?),  ce  13  août  1765. 

J'ai  reçu  deux  de  vos  lettres  de  Berlin.  Elles  ne  m'ap- 
prennent encore  rien  de  positif  sur  votre  sort.  Je  souhaite 
que  vous  trouviez  enfin  un  service  honorable,  propre  à  vous 
occuper,  à  exercer  vos  talents,  et  à  vous  faire  envisager 
dans  l'avenir  des  récompenses  solides. 

Il  me  parait  qu'il  ne  serait  pas  prudent  de  former  dans 
les  commencements  de  trop  grandes  prétentions.  Il  faudrait 
avoir  devant  soi  une  grande  réputation  pour  se  ilatter  de 
faire  fortune  tout  d'un  coup.  .Mais  à  votre  âge,  il  s'agit  de 
se  faire  connaître,  et  toute  place  qui,  en  vous  offrant  une 
subsistance  honnête,  vous  fournirait  des  occasions  de  vous 
distinguer,  ne  serait  pas  à  rejeter,  et  serait  sans  doute  pré- 
férable à  l'incertitude  du  repos  que  vous  espérez  de  trouver 
dans  un  nouvel  état.  Songez  qu'il  n'y  en  a  aucun  sans 
inconvénient,  et  que  l'inquiétude  et  l'impatience  ne  nous 
ont  jamais  rien  dicté  de  raisonnable. 

Je  connais  Berlin.  La  curiosité  m'y  a  conduite  le  mois  de 
juin  dernier.  J'y  ai  passé  dix  jours,  et  j'y  ai  vu  tout  ce  qui 
mérite  quelque  attention. 

Je  compte  passer  cet  hiver  avec  ma  mère  dont  la  santé 
est  depuis  quelque  temps  très  languissante. 

Vous  pouvez  toujours  m'adresser  vos  lettres  à  Varsovie  ; 
elles  me  joindront  partout  où  je  serai. 

Je  vous  souhaite  beaucoup  de  bonheur,  et  suis  avec  une 
estime  très  distinguée,  Monsieur,  votre  très  humble  et  très 
obéissante  servante. 

M.  P.  de  Radziwill  (2). 

On  voit  que,  depuis  la  dernière  algarade,  Bernardin  a 
su  se  faire  pardonner,  car,  sans  être  tendre,  le   ton  est 

1    Lettre  de  janvier  17(><>,  cxi.i,  (i(>.   —  {'2    cxi.i,  (i'J. 
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amical.  On  dirait  que,  n'ayant  plus  de  scandale  à  crain- 
dre, la  princesse,  jusque-là  crispée,  se  détend.  Rester 
l'amie  de  l'entreprenant  chevalier  lui  plaît  :  en  femme 
mêlée  aux  intrigues  diplomatiques,  elle  lui  donne  sur  sa 
conduite  à  Berlin  de  très  sages  conseils,  que,  heureuse- 
ment pour  lui  et  pour  nous,  Bernardin  ne  suivit  pas. 
Restant  à  Berlin,  il  serait  devenu  un  officier  quelcon- 
que. En  rentrant  en  France,  il  reprenait  sa  voie. 

Arrivés  à  ce  moment  de  ses  années  d'épreuves,  et 
revenant  sur  cette  bonne  fortune  que  Bernardin  a  eue  de 
trouver  partout,  à  point  nommé,  un  homme  providen- 
tiel pour  lui  tendre  la  main,  lui  donner  des  conseils,  lui 
prêter  de  l'argent,  et  le  traiter  immédiatement  comme 
un  frère,  nous  sommes  tentés  de  trouver  cette  chance 
bien  étonnante,  justement  parce  que,  se  produisant 
infailliblement  au  moment  utile,  elle  ne  peut  être  une 
simple  chance.  Que  Bernardin,  véritable  enjôleur  d'hom- 
mes, se  fasse  des  amis  enthousiastes  de  ceux  que  la 
Providence,  comme  dit  Aimé  Martin  (1),  mettait  sur  son 
chemin  juste  dans  les  mauvais  pas,  c'est  évidemment  à 
son  charme  personnel  qu'il  le  doit;  mais  à  qui  doit-il  la 
rencontre  initiale?  ,1e  serais  tenté  de  croire  que  c'est  à 
la  franc-maçonnerie.  Sans  doute  le  nom  de  Saint-Pierre 
ne  figure  pas  sur  la  liste  des  membres  célèbres  de  cette 
association  (2).  Mais  ce  n'est  pas  une  preuve  absolue 
qu'il  n'était  pas  affilié  ;  et  d'autre  part  nous  trouvons 
plusieurs  fois  dans  ses  papiers  inédits  l'éloge  de  la 
franc-maçonnerie  (3),  notamment  dans  l'Amazone  : 
c'est  dans  l'épisode  de  l'Indien  que  Bernardin  s'est 
particulièremeni  complu  à  raconter  ses  propres  aven- 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  \x\n,  col  2.  —  (2)  Précis  historique  de 
l'ordre  de  la  franc-maçonnerie  depuis  son  introduction  en  France 
jusqu'en  182!),  etc  ,  par  J.-C.  B***.  Paris,  Rapilly,  1829.  —  .'i  \i\, 
56  ;  Lettre  aux  citoyens  réducteurs  de  lu  Décode,  i.xi,   VIO. 
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tures  ;  or  l'Indien  arrive  à  Paris  pour  y  gagner  sa  vie  : 
traité  en  paria  par  ses  confrères,  il  renonce  à  son  pro- 
jet, et  fait  de  la  misère  ;  un  jour,  dans  un  petit  café,  il 
rencontre  un  philanthrope  qui,  le  voyant  triste,  rem- 
mène chez  lui  pour  le  consoler,  et  lui  dit  : 

Je  suis  membre  d'une  confrérie  amie  du  genre  humain. 
Je  suis  franc-maçon,  non  pas  de  ceux  que  vous  connaissez 
peut-être,  et  qui  ont  fini  par  déchoir  de  leur  institution 
première  en  se  laissant  aller  à  la  volupté  et  à  l'amour  de 
l'éclat  et  des  fêtes.  Notre  fonction  est  d'être  utile  aux  gens 
vertueux  qui  tombent  dans  le  malheur.  Nous  avons  des 
marques  sûres  pour  les  connaître,  et  des  correspondants  par 
toute  la  terre.  Nous  avons  fondé  des  établissements  dans 
des  lieux  inconnus  aux  souverains,  et  où  aucune  religion 
ne  captive  les  hommes  au  profit  de  quelques  prêtres.  Nous 
ne  croyons  qu'en  Dieu  seul.  Nous  n'admettons  d'autre  livre 
que  celui  de  la  nature  et  le  sentiment  de  la  conscience. 
Mais  nous  respectons  les  préjugés.  Il  n'y  a  qu'une  religion  : 
c'est  la  naturelle  ;  mais  chacun  peut  suivre  celle  qu'il  lui 
plaît  (1). 

Bernardin  prêtait-il  à  une  partie  de  la  franc-maçon- 
nerie ses  propres  doctrines  ou  les  lui  avait-il  emprun- 
tées ?  Il  est  difficile  de  le  dire.  A  coup  sur  il  y  avait,  à  ce 
moment-là,  entre  lui  et  la  franc-maçonnerie  harmonie 
préétablie.  S'il  ne  faisait  pas  déjà  partie  au  Havre  de 
Y  Aménité  ou  des  Trois  H.  (2),  il  avait  dû.  très  proba- 
blement, se  faire  initier,  dans  une  de  ses  étapes  à  l'é- 
tranger :  car,  sans  cela,  comment  expliquer  qu'il  ne 
soit  pas  mort  de  maladie  ou  de  misère  sur  cette  inter- 
minable route  où  il  s'était  engagé  sans  un  sou  ?  Et, 
d'autre  part,  comment  aurait-il  fait  l'éloge  de  la  franc- 
maçonnerie,  s'il  n'avait  pas  été  franc-maçon  ? 

(1)  xlv,  16.  —  (2   Précis  historique,  etc.,  i,  380. 
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CHAPITRE  V 

RETOUR   MOMENTANÉ    EN  FRANCE 

Quoi  qu'il  en  soit  de  cette  hypothèse,  ce  qui  est  sûr  et 
certain,  c'est  que  Bernardin  revenait  en  France  traînant 
de  l'aile.  D'après  une  lettre  de  Tauhenheim,  Saint- 
Pierre  dut  rentrer  à  Paris  en  novembre  1765  (1).  C'est 
encore  une  lettre  du  Berlinois  qui  nous  donne  le  titre 
dont  se  parait  alors  Bernardin,  et  sapremière  adresse  : 
«  Monsieur  de  Saint-Pierre,  capitaine  au  service  de  Sa 
Majesté  Impériale  de  toutes  les  Russies,  rue  de  Gre- 
nelle, hôtel  de  Grenelle  (2  .  »  C'est  en  effet  d'hôtel 
meublé  en  hôtel  garni  que  Bernardin  va  transporter, 
pendant  de  longues  années,  son  pauvre  petit  bagage. 
Il  n'a  plus  de  maison  de  famille.  Son  père  s'était  re- 
marié après  la  mort  de  la  mère  de  Bernardin,  et  cela 
explique  en  partie  chez  notre  héros  son  désir  de  courir 
le  monde. 

A  peine  rentré  à  Paris,  il  apprit  que  son  père  venait 
de  mourir,  le  10  décembre  1765  (3).  Arrivé  au  Havre, 
Bernardin,  outre  son  deuil,  a  le  chagrin  d'apprendre 
que,  par  son  testament,  son  père  l'oblige,  ainsi  que  ses 
frères,  à  «  rapporter  les  frais  d'éducation  et  d'étude  » 
qu'ils  lui  ont  coûté  (-4).  Forcé  d'aviser  «  aux  moyens  de 
se  tirer  d'affaire  avec  sa  belle-mère  »,  dit-il  dans  une 
de  ses    autobiographies  (5),  et   peu    au  courant   de  la 

(1)  cliii,  1-2.  —  (2  cevi,  2.  —  (3;  Lieutenant-colonel  Laxgemain, 
l'n  épisode  </<■  lu  vie  </>•  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dans  In  Revue 
Historique,  n  '  de  septembre-octobre  11)02,  p.  XU.  —  (4  xxxrv,  10.  — 
(5)  xxxiv,  10. 
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chicane,  il  demande  conseil  à  un  de  ses  nombreux 
amis,  Girault,  qui  lui  répond,  au  bureau  des  Carrosses 
de  Paris  (I),  le  19  janvier  1766  :  «  Vous  avez  énoncé  trop 
généralement  la  question  de  droit  qui  vous  embarrasse. 
Pour  qu'un  avocat  puisse  consulter,  il  faudrait  dire  à 
quel  âge  et  pour  quel  emploi  les  sommes  dont  vous 
avez  fait  des  reconnaissances  à  M.  votre  père  ont  été 
avancées  ;  si  ce  sont  des  billets  ou  des  quittances  qu*il  a 
exigés  de  vous,  et  la  forme  particulière  des  billets  (2).  » 
Plus  exactement  renseigné,  Girault  s'adresse  à  un 
avocat  de  Pans,  qui  naturellement  est  d'un  avis  con- 
traire aux  avocats  de  Rouen  consultés  sur  cette  espèce, 
et  donne  confiance  à  Bernardin  sur  le  succès  final  (3). 
Malheureusement  Girault  ne  peut  répondre  de  façon 
satisfaisante  à  une  autre  question  de  Bernardin,  ques- 
tion qui  lui  tient  fort  à  cœur,  et  le  distrait  de  ses  em- 
barras d'héritage  :  que  devient  la  princesse  Marie  ? 
Depuis  son  départ  de  Berlin,  il  n'a  rien  reçu  d'elle  !  Le 
19  janvier  1766,  Girault  lui  écrit  en  post-scriptum  : 
«  Point  encore  de  nouvelles  de  Pologne  »  (i).  On  devine 
quel  doit  être  l'état  d'esprit  de  Bernardin,  orphelin, 
dépouillé  par  sa  belle-mère,  oublié  par  celle  qu'il  aime 
toujours. 

Heureusement  il  reçoit  d'elle  une  lettre  qui  le  trans- 
porte, «  une  lettre,  écrit-il  à  Duval,  le  18  mars  1766, 
si  honnête  sur  mon  retour  dans  ma  patrie,  que  je  crois 
qu'elle  imagine  de  me  tourner  la  tête  de  toutes  les 
manières  possibles.  Elle  me  cite  des  choses  admirables 
sur  l'amour  de  la  patrie  (5).  »  Pour  mesurer  la  force 
d'illusion  de  Bernardin,  pour  voir  jusqu'à  quel  point 
il  est    capable  de   s'auto-suggestionner,   lisons    cette 


(1)  cxxxvi,  80.  —  (2)  cxxxvi.  88.  —  ^3;  c.xxxvi,  83.  -  4  cx\xvi,88. 
-   :>   Sainte-Beuve,  VI,  428. 
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lettre  «  si  honnête  »,  et  qui  contient  «  des  choses  admi- 
rables »   sur  le  patriotisme  : 

A  Varsovie,  ce  S  janvier  1766. 

Je  n'aurais  pas  tardé  si  longtemps  de  répondre  à  la  lettre 
que  vous  m'avez  écrite  à  votre  départ  de  Berlin,  si  j'avais 
su  votre  adresse  à  Paris.  Celle  de  M.  de  Taubenheim  à  Ber- 
lin ne  m'a  servi  de  rien,  car  je  n'ai  jamais  pu  savoir  le  titre 
qui  le  distingue  de  sa  famille  qui  doit  être  fort  nombreuse. 
Je  reçois  enfin  votre  lettre  du  18  décembre  de  Paris,  et  je 
m'empresse  d'y  répondre. 

Je  vous  fais  des  compliments  bien  sincères  sur  votre 
retour  dans  votre  patrie.  Avouez  que  votre  âme  s'est  rem- 
plie de  joie  à  la  vue  de  votre  pays  natal.  On  s'en  plaint 
souvent,  on  veut  y  renoncer,  mais  on  retrouve  toujours  au 
fond  de  son  cœur  un  sentiment  qui  nous  ramène  vers  cet 
objet  de  notre  amour. 

(Quelque  peu  d'avantages  que  vous  croyez  trouver  dans 
vos  courses,  c'en  est  un  très  grand  que  d'avoir  acquis  de 
l'expérience.  Les  difficultés  et  les  désagréments  que  vous 
avez  éprouvés  chez  l'étranger  doivent  fortifier  en  vous  cette 
préférence  d'affection  qu'on  sent  toujours  pour  sa  patrie), 
et  vous  attacher  davantage  à  la  qualité  de  citoyen.  Ce  titre 
n'est  pas  sans  obligations,  et  je  vous  rappelle  ici  les  paroles 
d'un  écrivain  célèbre:  en  naissant  (dit-il)  on  contracte  envers 
sa  patrie  une  dette  immense  dont  on  ne  peut  jamais  s'ac- 
quitter. 

Je  suis  fâchée  que  vous  n'ayez  plus  trouvé  M.  Hennin  à 
Paris.  Il  aurait  pu  vous  être  bon  à  quelque  chose  ;  quoique 
toujours  fort  occupé  de  lui-même,  il  ne  laisse  pas  que 
d'avoir  le  cœur  bon. 

(Je  n'approuve  pas  le  dessein  que  vous  avez  de  vous  bor- 
ner à  vivre  dans  un  coin  de  terre.  Cela  serait  bon  dans 
trente  ans  d'ici  ;  mais  à  l'âge  où  vous  êtes,  il  faut  un  peu 
plus  d'ambition.  Vous  n'en  manquez  pas,  mais  vous  vous 
laissez  trop  aller  à  des  vapeurs  noires,  fruit  de  votre  séjour 
en  Bussie,  dont  l'air  du  pays  vous  débarrassera  sans 
doute.) 

Ce  que  vous  me  dites  sur  les  avantages  que  je  trouverais 
à  m'établir   à  Paris    est  extrêmement  flatteur  pour  moi. 
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Je  sens  bien  que  rien  ne  peut  nie  dédommager  ici  des  agré- 
ments de  ce  séjour  ;  mais  tant  que  ma  mère  et  mon  oncle 
seront  en  vie,  il  faut  y  renoncer  :  mon  éloignement  leur 
causerait  trop  de  peine,  et  il  m'en  coûterait  trop  de  les 
abandonner.  Mon  sort  m'oblige  donc  de  vivre  dans  cette 
patrie  malheureuse,  et  d'être  témoin  de  son  humiliation. 

Je  serai  toujours  charmée  de  recevoir  de  vos  nouvelles, 
et  je  me  réjouirai  infiniment  de  tout  ce  qui  vous  arrivera 
d'heureux,  étant  avec  une  parfaite  estime,  Monsieur,  votre 
très  humble  et  très  obéissante  servante, 

M.  P"e  de  Radziwill  (l). 

Au  premier  abord,  cette  lettre  nous  paraît  assez  ordi- 
naire, et  l'éloge  qu'en  fait  Bernardin  semble  bien  dis- 
proportionné avec  sa  valeur  :  c'est  justement  ce 
contraste  qui  est  intéressant.  On  peut  mesurer  le  degré 
qu'atteint  progressivement  la  passion  dans  le  cœur  de 
Bernardin,  d'après  la  disproportion  entre  la  banalité 
réelle  de  cette  lettre  et  les  beautés  que  l'amoureux  y 
découvre.  Plus  il  se  trompe  dans  son  admiration,  et 
plus  cela  prouve  qu'il  aime.  Il  n'a  pas  du  reste,  on  le 
voit,  renoncé  à  tout  espoir  de  retrouver  la  princesse  : 
le  tenace  chevalier  essaie  delà  décider,  par  les  flatteries 
que  l'on  devine,  à  venirà  Paris,  son  vrai  milieu.  Trans- 
porté de  joie,  sinon  par  la  lettre,  du  moins  par  l'idée 
qu'il  se  fait  de  cette  lettre,  il  se  replonge  avec  plus  de 
courage  dans  les  tristesses  de  l'heure  présente  :  il  se 
trouve  aussi  seul,  dans  sa  province  natale  et  dans  sa 
ville,  qu'à  l'étranger.  Lui  qui  sera  plus  tard  prophète 
dans  son  pays  (2),  lui  qui,  plus  tard,  quand  il  sera 
célèbre,  se  retrouvera  au  Havre  et  à  Honfleur  des  amis 
d'enfance  qui  réclameront,  en  vers  et  en  prose,  l'hon- 


1  c.xi.i,  66-67.  Los  deux  passages  entre  parenthèses  ont  été 
déjà  publiés  par  M.  Alaury,  p.  (i.S.  —  2)  Lettre  de  Mms  de  Bois- 
guilbert,  du  '21  août  [1788  j  ;   r.xxxn,  63. 
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neur  de  l'avoir  connu  jeune  (1),  il  est  méconnu,  comme 
tous  ceux  qui  reviennent  au  pays  sans  avoir  réussi. 
De  sa  famille,  ceux-ci  sont  morts,  ceux-là  sont  au  loin  ; 
les  autres  l'ignorent.  Il  veut  au  moins  aller  voir  sa  sœur 
au  couvent  d'Honfieur  :  la  pauvre  Catherine  paie  une 
trop  maigre  pension  pour  avoir  le  droit  d'inviter 
quelqu'un  ;  elle  lui  répond,  le  15  juin  1766  :  «  Je  vou- 
drais avoir  maison  à  vous  offrir  ;  mais  non  :  je  ressens 
plus  que  jamais  que  je  n'ai  plus  que  le  petit  couvert, 
duquel  je  ne  puis  faire  offre  à  personne  »  (2).  Pourtant 
il  parvient  jusqu'à  elle  :  «  elle  fut  si  transportée  à  la  vue 
de  son  frère,  qu'elle  s'évanouit  plusieurs  fois  :  —  Mon 
frère,  mon  cher  frère,  lui  disait-elle,  est-ce  bien  vous 
que  je  revois  ?  Hélas  !  vous  ne  m'avez  donc  pas  oubliée; 
je  ne  suis  donc  plus  seule  au  monde.  Mais  promettez- 
moi,  jurez-moi  que  vous  ne  me  quitterez  plus,  que 
vous  ne  quitterez  plus  la  France  ;  si  vous  vous  éloignez 
encore,  permettez  que  je  vous  suive:  j'aurai  soin  de 
vous,  jamais  vous  n'aurez  à  vous  plaindre  de  moi  »  (3). 
Ne  pouvant  l'emmener,  il  lui  laissa  du  moins  son  por- 
trait (4). 

Il  n'avait  plus  rien  à  faire  en  Normandie.  Ses  affaires 
d'intérêt  avaient  été  réglées  à  son  préjudice,  à  ce  que 
nous  apprend  une  lettre  de  son  ami  Girault  (5).  Bernar- 
din vendit  tout  ce  qui  lui  revenait  de  la  succession 
paternelle  pour  cent  louis  (6),  et  revint  à  Paris  en  juin 
1766,  s'installer  à  «  l'ancienne  Académie,  rueTharane, 
prés  la  fontaine  »  (7).  Il  trouva  à  son  retour  une 
lettre  de  la  princesse  qui  ne  respirait,  dit-il,  que  la 
froideur  et  que  l'indifférence  (8).   Et  pourtant,  d'après 


(1)  cxxx.x,  6-7.  -  2)  cxlii,  1.  2,  f.  45.  -  (3)  clxi,  204,  211.  - 
(4)  cxlii,  1.  2.  f.  55.  —  5)  cxxxvi,  7i).  —  <>)  xxxiv,  10.  —  (7)  cxlii, 
1.  2,  f.  46.  —(8  cxlvi,   127. 
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une  de  ses  auto-biographies,  «  la  vue  de  son  écriture 
suffit  pour  le  combler  de  joie...  Malgré  la  froideur  de 
ses  expressions,  il  se  flattait  encore  d'être  aimé  ..  Puis, 
venant  à  comparer  ses  anciennes  lettres  si  touchantes 
avec  celle  qu'il  venait  de  recevoir,  il  ne  voyait  plus  en 
elle  qu'une  femme  perfide,  et  il  sentait  avec  douleur 
qu'il  l'aimait  encore  »  (1) .  Il  en  rêvait  :  dans  ses  rêves, 
elle  lui  prenait  la  main,  se  plaignait  de  son  départ, 
regrettait  de  ne  point  partager  ses  périls  (2)...  Mais,  au 
réveil,  quelle  désillusion,  quand  il  relisait  des  lettres 
comme  celle-ci  : 

A  Hotoria,  ce  2  juillet  1766. 

Vous  ne  serez  pas  surpris  de  recevoir  si  tard  ma  réponse, 
quand  vous  saurez  que  ce  n'est  qu'aujourd'hui  que  j'ai  reçu 
votre  lettre  du  S  mai.  Ces  retards  sont  un  inconvénient 
inévitable  dans  un  grand  éloignement,  et  on  est  souvent 
alors  dans  le  cas  de  se  plaindre  alors  de  ses  amis...  Vous 
ne  doutez  pas  sans  doute  du  désir  que  j'aurais  de  vous  don- 
ner les  conseils  les  plus  propres  à  votre  situation,  et  les 
plus  capables  de  vous  conduire  au  bonheur  ;  je  ne  dis  pas  : 
à  la  fortune,  car  ce  n'est  pas  toujours  elle  qui  nous  rend 
meilleurs  ni  plus  heureux.  Mais  comment  décider  entre  les 
différentes  routes  qui  peuvent  vous  être  présentées,  lorsque 
mon  éloignement  me  met  hors  d'état  de  les  examiner  ?  On 
juge  mal  des  objets  qu'on  voit  dans  une  trop  grande  dis- 
tance. Souffrez  donc  que  je  me  borne  à  vous  représenter 
qu'ayant  eu  le  bonheur  de  vous  faire  connaître  dans  la 
maison  de  Droglio,  vous  ne  devez  vous  appliquer  qu'à  mé- 
riter l'estime  des  personnes  qui  composent  cette  famille, 
aussi  respectable  par  son  crédit  que  par  la  réputation 
d'honneur  et  de  probité  dont  elle  jouit.  Si  vous  parvenez  à 
intéresser  à  votre  sort  des  personnages  de  cette  considé- 
ration et  de  ce  mérite,  vous  ne  manquerez  ni  de  conseil  ni 
d'appui... 

J'accepte  avec  plaisir  la  gelée  de  pomme  que  vous  voulez 

1)  clxi,  211,  208.  —  (2)  r.xi.vi.  82. 
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bien  m'envoyer.  Mon  adresse  à  Dantzig  est  :  à  M.  Melchior 
Cadé. 

Je  n'ai  rien  d'intéressant  à  vous  mander  de  ma  cam- 
pagne. Il  ne  me  reste  donc  qu'à  vous  assurer  de  l'estime 
avec  laquelle  je  suis,  Monsieur, 

Votre  très  humble  et  très  obéissante  servante. 

M.  P.  de  Radziwill. 

Je  vous  prie  de  dire  bien  des  amitiés  de  ma  part  à  M.  l'abbé 
de  Neufgermain  (1). 

Quand  Bernardin  reçut  ce  mélange  de  réflexions  gé- 
nérales qui  semblent  traduites  des  Lettres  à  Lucilius,  et 
de  traits  fort  précis,  presque  pointus,  il  logeait,  en  août 
17(36,  à  l'hôtel  du  Petit-Luxembourg,  rue  de  Tournon(2). 
En  octobre  il  se  transporta  à  l'hôtel  de  Grenelle,  rue  de 
Grenelle-Saint-Honoré  (3).  En  janvier  1767,  nouveau 
déménagement  :  il  est  à  l'hôtel  des  Quatre-Xations, 
rue  des  Maçons,  près  de  la  Sorbonne  (4).  C'est 
là  qu'il  reçoit  une  nouvelle  lettre  de  la  princesse,  tou- 
jours sèche  et  froide,  lettre  comme  jamais,  je  crois, 
femme  n'en   écrivit  à  un  homme  qu'elle  aurait  aimé  : 

Monsieur, 

Ne  négligez  pas  M.  Durand,  et  les  conseils  qu'il  vous 

donnera;  suivez  ses  avis,  et  ne  vous  laissez  pas  aller  à  l'in- 
certitude :  elle  nous  fait  perdre  souvent  des  occasions  qui 
ne  se  présentent  plus  quand  on  les  a  laissées  échapper.  A 
votre  âge,  on  doit  tenter  tout  ce  qui  est  honnête,  et  ne  pas 
se  laisser  décourager  par  de  légers  obstacles.  Comptez  tou- 
jours sur  la  part  que  je  prendrai  à  tout  ce  qui  vous  arrivera, 
et  ne  doutez  jamais  de  l'estime  avec  laquelle  je  suis,  etc. 

Varsovie,  ce  4  mars  1767  (5). 


(1)  c:xli,  65.  —  (2)   c.xlii,  1.  2,  f.  5(i.    -    (3)  cxlii,  1.  3,  f.   74. 
(4)  CLiii,  4.  -  (5)  cxli,  64. 
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Cette  lettre  est  instructive  pour  nous  :  elle  nous  mon- 
tre le  pauvre  Bernardin  quittant  son  hôtel  garni  pour 
aller  perdre  son  temps  dans  les  antichambres  ministé- 
rielles. Mais  elle  dut  faire  faire  une  grimace  de  jalousie 
au  chevalier  de  Saint-Pierre,  quand  il  lut  le  nom  de 
M.  Durand  :  on  le  comprendra  en  lisant  ce  récit  où  Ber- 
nardin raconte  pourquoi  et  comment  il  fut  berné  par 
ce  Durand  : 

J'avais  cherché,  dit-il,  à  trouver  quelque  ressource  en 
moi-même.  Comme  j'avais  ouï  vanter  mon  style,  je  résolus 
de  mettre  par  écrit  mes  observations  sur  le  Nord.  Pour  cela, 
je  cherchai  une  retraite  à  la  campagne.  J'en  trouvai  une 
chez  le  curé  de  Ville-d'Avray,  près  de  Versailles,  chez  lequel 
je  me  mis  en  pension  pour  l'été.  J'y  mis  au  net  des  obser- 
vations sur  la  Hollande,  la  Russie,  la  Pologne,  que  j'avais 
parcourues,  et  je  les  présentai  au  premier  commis  des 
Affaires  étrangères,  qui  me  promit  de  s'en  occuper  sérieu- 
sement. Il  y  avait  quelques  bonnes  idées,  entre  autres  le 
partage  futur  de  la  Pologne  par  les  trois  puissances  limi- 
trophes. Ce  premier  commis  avait  été  ministre  en  Pologne, 
et  j'appris  qu  il  avait  aimé  la  même  princesse.  Je  ne  sais  si 
ce  fut  pour  lui  un  sujet  d'éloignement,  mais  je  ne  pouvais 
trouver  presque  jamais  le  moment  de  le  voir  dans  mes 
voyages  à  pied  à  Versailles.  Il  ne  me  parlait  qu'un  moment, 
debout,  sans  me  faire  asseoir.  lime  disait  :  — Je  parlerai 
au  ministre,  mais  le  moment  n'est  pas  favorable;  attendez  ; 
allez  voir  M.  un  tel,  ambassadeur.  —  Il  me  renvoyait  sans 
cesse  de  l'un  à  l'autre.  Enfin  je  guettai  un  moment  où  il 
venait  à  Paris,  et  un  soir  je  le  trouvai  chez  lui.  Je  me  fis 
annoncer.  Il  me  fit  attendre  un  moment,  pendant  lequel 
j'entendis  du  bruit  dans  un  secrétaire  ;  enfin,  introduit,  je 
le  trouvai  dans  son  fauteuil,  ayant  devant  lui  le  manuscrit 
que  je  lui  avais  donné.  Il  me  dit,  en  me  le  montrant  :  — 
Vous  voyez  que  je  suis  occupé  de  vous.  —  Puis,  souriant 
d'un  air  de  protection,  il  se  leva  et  me  congédia.  Telles 
furent  les  récompenses  de  tant  de  courses  (1). 

(1)  XXXIV,  12. 
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Xous  avons  perdu  la  correspondance  échangée  entre 
Bernardin  et  le  premier  commis  des  Affaires  étrangè- 
res (1).  Il  est  probable  qu'on  essayait,  à  ce  ministère,  de 
lui  faire  comprendre  que  ses  voyages  à  l'étranger 
avaient  été  des  distractions  personnelles  et  non  des 
services  publics.  Il  fut  plus  heureux  auprès  du  baron 
de  Breteuil  qu'il  avait  connu  à  l'étranger,  quoique,  à  sa 
première  réception,  une  petite  mésaventure  eût  failli 
tout  gâter  :  Bernardin  avait  alors  un  chien  qu'il  aimait 
au  point  de  ne  pouvoir  s'en  séparer  :  Favori.  Pour  aller 
voir  le  baron.  Bernardin  prend  une  voiture,  y  met  son 
chien,  et  l'y  laisse  pour  monter  chez  son  protecteur  :  au 
dire  de  notre  héros,  «  le  baron  de  Breteuil  parut 
charmé  de  revoir  son  ancien  protégé  ;  il  l'accueille, 
l'embrasse;  mais,  au  milieu  de  ces  premiers  compli- 
ments, quelle  fut  la  surprise  de  M.  de  Saint-Pierre  de 
voir  entrer  son  chien,  qui  vient  se  jeter  à  ses  pieds, 
poussant  des  cris  de  joie  de  l'avoir  retrouvé  ;  à  cette 
vue,  M.  de  Saint-Pierre  se  déconcerte,  rougit,  et  veut 
mettre  le  pauvre  Favori  à  la  porte  ;  mais  le  baron  de  Bre- 
teuil lui  dit  :  Pourquoi  donc  le  renvoyer?  J'aime  beau- 
coup les  chiens  ;  et  il  se  mit  à  le  caresser.  Cette  action 
si  simple  redouble  l'amitié  que  M.  de  Saint-Pierre  avait 
pour  ce  seigneur.  Il  se  souvient  du  proverbe  :  qui 
m'aime,  aime  mon  chien,  et  voilà  aussitôt  son  cœur  si 
ulcéré  qui  s'ouvre  à  la  confiance»  (2).  Malheureuse- 
ment l'ami  des  chiens,  le  protecteur  des  talents  nais- 
sants, n'était  pas  encore  ministre.  Il  n'avait  que  du 
crédit,  et  n'en  avait  pas  à  recéder. 

Bernardin  eut  de  mauvais  moments  à  passer  dans  sa 
chambre  garnie,  A  l'hôtel  du  Petit-Luxembourg  :  il  était 
venu  attendre   là  le  résultat  de  toutes  ses  démarches. 

(1)  xxxvni,  42.  —    2    ci. xi,  '.Y22,   et  ci.xii,  73. 
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Ce  fut  probablement  son  talent  qui  le  sauva.  Il  avait 
composé,  pour  le  ministre  de  la  guerre,  M.  de  Choi- 
seul,  un  très  curieux  Mémoire  surla  désertion  (1).  L'at- 
tention du  ministre  dut  être  attirée  par  l'originalité 
de  ces  vues  et  l'étendue  des  connaissances  de  l'auteur, 
car,  le  8  décembre  1767,  sa  sœur  pouvait  adresser  une 
lettre  «  à  Monsieur  de  Saint-Pierre,  capitaine  d'infan- 
terie, ingénieur  du  Roi  à  l'Ile  de  France,  de  présent 
au  Petit-Luxembourg,  rue  de  Tournon  »  (2). 

Bernardin  avait  annoncé  également  sa  nomination  à 
la  princesse  Marie;  il  reçut  une  réponse  étrange  :  on 
voit  très  bien  que,  au  fond,  la  princesse  se  dilate  de 
joie  en  pensant  qu'elle  n'aura  plus  d'algarade  à  redou- 
ter :  dans  la  forme,  elle  veut  faire  au  pauvre  garçon 
qui  part  si  loin,  peut-être  pour  ne  plus  revenir,  l'au- 
mône de  quelques  compliments  aimables  : 

Visniovistki  en  Volinie,  le  2'i  décembre  1767. 

Adieu,  mon  ami,  emportez  mon  amitié  et  mes  regrets. 
Ce  que  j'ai  souhaité  m'accable  de  tristesse,  et  la  destinée 
qui  vous  entraine  à  l'autre  bout  du  monde  m'enlève  une  des 
plus  chères  consolations  qui  m'y  restaient.  Mon  ami,  que  la 
philosophie  est  vaine  !  Toutes  nos  réflexions  sur  la  fragilité 
des  choses  et  l'inconstance  des  événements,  frivoles  amuse- 
ments qui  trompent  nos  loisirs,  ne  sauraient  éteindre  cette 
sensibilité,  le  fléau  de  la  vie.  Deux  facultés  qui  semblent 
se  combattre,  nous  rendent  à  chaque  instant  contraires  à 
nous-mêmes  ;  nous  ne  savons  ni  ce  que  nous  sommes,  ni  ce 
qui  est  vrai,  ni  ce  qui  est  meilleur;  ce  Dieu,  cette  Providence, 
cet  avenir,  nous  confondent,  et  nous  n'avons  à  choisir 
qu'entre  des  erreurs,  et  nous  ne  sommes  assurés  de  rien 
que  de  nos  douleurs  et  de  nos  peines.  Courage,  mon  ami, 
courage,  si  vous  le  pouvez.  Au  moins  vous  allez  servir  votre 
patrie,  et  c'est  une  des  illusions  les  plus  séduisantes.  Vous 

(1)  J'ai  publié  ce  mémoire  inédit  dans  Le  Carnet  de  la  Sabretache. 
(2)  c.xi.ii,  1.   Il,  f.  82. 
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avez  par  là  un  grand  avantage  sur  moi.  Vos  talents  et  vos 
mœurs  peuvent  vous  procurer  de  la  gloire,  et,  quoi  qu'on 
en  dise,  c'est  cette  fumée  qui  entretient  la  vertu.  Mais  un 
homme  obscur,  que  rien  ne  peut  faire  connaître,  enchaîné 
par  un  honneur  austère  qui  force  à  lui  tout  sacrifier, 
privé  dans  sa  solitude  des  plus  faibles  dédommagements, 
peut  redouter  encore  de  voir  changer  ses  idées,  et  ses  sen- 
timents s'affaiblir.  Nous  sommes  si  imparfaits,  les  lois  de  la 
société  sont  si  opposées  à  celles  de  la  nature,  tant  de  pré- 
jugés, d'impressions  anciennes,  de  petites  passions,  cons- 
pirent sans  cesse  contre  nous,  notre  liberté  est  si  incertaine, 
que  nous  ne  pouvons  pas  plus  compter  sur  la  solidité  de 
notre  raison  que  sur  la  durée  de  notre  santé.  Je  n'ose 
presque  plus  espérer  de  vous  revoir.  Si  cela  arrive,  ce  sera 
pour  moi  un  retour  de  bonheur. Je  ne  vous  dirai  donc  point, 
mon  ami  :  faites  telle  ou  telle  chose,  mais  je  me  conten- 
terai de  souhaiter  que  l'ambition  ne  puisse  jamais  vous 
abuser  ;  car  alors  il  n'y  aurait  plus  de  paix  ni  de  repos  à 
attendre.  Si  vous  pouvez  amasser  pour  le  reste  de  votre  vie 
du  pain  et  un  habit  qui  ne  doive  rien  à  personne,  venez 
respirer  l'air  de  votre  patrie, vous  m'yretrouverezpeut-être.. 
Gardez-moi  votre  parole,  mon  ami  ;  aimez-moi  toujours, 
car  je  ne  puis  plus  former  des  liaisons  nouvelles,  et  l'oubli 
de  l'homme  que  j'estime  le  plus  au  monde  romprait  un  des 
fils  qui  m'y  attachent  (1). 

Bernardin  de  Saint-Pierre  dut  lire,  relire,  couvrir  de 
baisers,  et  serrer  sur  son  cœur,  cette  lette  sèche,  bour- 
rée de  philosophie,  plutôt  virile  que  féminine,  mais  où 
étincelaient  pour  lui  une  ou  deux  phrases  tendres.  C'était 
un  viatique  avec  lequel  il  partit  pour  l'Ile  de  France. 

1    ■  xli,  53-34. 
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CHAPITRE  VI 

A  l'Ile  de  France.  —  I.  La  traversée.  —  IL  Monsieur 
l'Ingénieur.  —  III.  Mélancolie.  —  IV.  M.  et  M'ue  Poivre. 
—  V.  Le  retour. 


Son  départ  se  fait  sous  de  fâcheux  auspices.  A  Paris 
même,  il  va,  par  le  conseil  du  baron  de  Breteuil,  faire 
visite  à  un  officier  de  l'Ile  de  France,  logé  dans  un  hôtel 
ducal  :  il  est  reçu  si  grossièrement  par  le  Suisse  qu'il 
est  obligé  de  mettre  la  main  à  la  garde  de  son  épée. 
Mécontent  de  cette  scène,  le  chevalier  qu'il  allait  voir 
refuse  de  s'intéresser  à  son  avenir  :  «  Je  me  suis  arrêté, 
dit  Bernardin,  sur  ces  petites  choses,  parce  que  ce  fut  la 
cause  de  mes  déplaisirs  à  l'Ile  de  France  »  (1). 

A  Lorient,  c'est  bien  pis.  La  mission  de  Madagascar, 
dont  Saint-Pierre  faisait  réellement  partie  malgré  son 
brevet  pour  l'île  de  France,  s'y  rassemble  peu  à  peu.  Le 
chef  de  cette  mission  prend  Bernardin  en  grippe,  et  fait 
tout  ce  qu'il  peut  pour  le  laisser  à  terre,  au  moment  de 
l'appareillage  (2). 

N'importe  :  ses  rêves  le  consolent  de  la  réalité  :  il  ou- 
blie l'hostilité  de  son  chef,  en  songeant  qu'il  va  pouvoir 
faire  du  bien  autour  de  lui,  évangéliser  à  sa  façon  les 
naturels  :  «  Je  me  souviens,  écrit-il  dans  son  préam- 
bule de  VArcadie,  que  j'avais  disposé  un  bouquet  de 
bois  de  palmiers  sans  les  abattre,  pour  en  faire  les  co- 
lonnesvivantes  d'un  temple  oùjeme  proposais  de  ras- 
sembler d'abord  ces  insulaires  conjointement  avec  les 

(lj  xxxiv,  7.  —    2    wxiv.  <S. 
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Européens  (1).  »  Bernardin  traverse  alors  une  crise  reli- 
gieuse qu'explique  cet  exode  plus  lointain  et  plus  dange- 
reux que  les  précédents.  Il  est  au  péril  de  la  mer  ;  les 
tempêtes  sont  fréquentes,  et  voici  son  état  de  conscience 
devant  ces  nouvelles  épreuves  : 

Pour  moi,  j'avoue  que  dans  des  dangers  éminents,  dans 
une  certitude  physique  de  périr,  mon  souvenir  se  portait 
sur  toutes  les  actions  de  ma  vie  passée,  et  s'il  s'en  trouvait 
quelqu'une  de  juste,  ce  souvenir  me  rassurait,  encore  que, 
dans  le  temps  où  je  les  eusse  faites,  elles  n'eussent  été 
souvent  contraires  à  mon  intérêt,  tandis  que  celles  qui 
m'avaient  mérité  des  louanges,  me  paraissaient  bien  fri- 
voles, puisque,  dans  ce  moment,  les  applaudissements  de 
toute  la  terre,  et  des  princes,  et  des  rois,  et  les  efforts  réu- 
nis de  toutes  les  nations,  n'eussent  pu  sauver  un  seul  d'entre 
nous  de  la  mort.  Amassez  donc  pendant  le  calme  des  actions 
pour  la  tempête,  et  soyez  sûrs  que  dans  un  danger  éminent 
le  plus  homme  de  bien  est  alors  le  plus  brave  (2). 

En  temps  de  calme,  sa  philosophie  est  très  pratique  : 
il  faut  se  défier  des  brouillons  qui  veulent  exciter  les 
passagers  les  uns  contre  les  autres,  et  se  lier  ditlicile- 
ment.  Du  reste,  ila  des  distractions  :  son  sens  artistique 
s'éveille  de  plus  en  plus,  même  devant  cette  mer  qu'il 
n'aime  pas  :  il  faut  «  chercher  à  occuper  l'inquiétude 
de  son  propre  esprit  ou  par  la  lecture,  ou  par  la  con- 
templation même  de  cette  vaste  solitude  où  vous  navi- 
guez, mais  surtout  de  ce  ciel  où,  au  coucher  du  soleil, 
de  si  riches  couleurs,  des  nuages  si  bien  disposés,  pré- 
sentant des  collines  d'or,  des  vallons  d'albâtre,  des 
rochers  de  pourpre,  semblent  offrir  aux  yeux  des 
régions  célestes.  Quelquefois  la  vue  de  ces  terres  éthé- 
rées  rappelle,  dans  ces  vastes  déserts,  les  champs  delà 
patrie  »  (3). 

(1)  clxx,  19.  -  VI   i.xxxn,  35.  —  (3)  lxxxh.35. 
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Enfin  le  philosophe,  l'artiste;  ne  doivent  pas  dédai- 
gner les  passe-temps  du  vulgaire  :  Bernardin  s'amuse, 
lui  aussi,  à  pêcher  des  thons,  dont  le  moindre,  dit  ce 
Gascon  de  Normandie,  pesait  soixante  livres  (1)  ! 


Excipant  de  son  brevet  qui  le  nomme  officiellement 
à  l'Ile  de  Erance,  Bernardin  refuse  de  descendre  à  Ma- 
dagascar où  l'animosité  de  son  chef  l'annihilerait,  et 
débarque  au  Port-Louis.  Il  s'y  loge,  presque  misérable- 
ment, dans  une  chambre  à  moitié  carrelée  :  les  murs 
sont  de  simples  palissades,  crépies  de  terre,  et  badi- 
geonnées à  la  chaux;  :  une  seule  fenêtre,  sans  vitres, 
avec  un  store  de  rotins,  suivant  l'usage  du  pays  ;  pas 
de  meubles  :  on  lui  prête  une  commode,  quelques 
chaises;  il  complète  le  mobilier  avec  ses  malles  :  «  Une 
chose  me  consolait  :  c'était  de  voir  par  ma  fenêtre  une 
solitude  profonde,  où,  malgrél'herbe  jaune  et  lesrochers, 
mon  imagination  se  reposait.  Je  me  rappelais  les  amis 
que  j'avais  laissés,  [mes  espérances  de  grandeur  :  tout 
cela  m'agitait,  mais  cette  vue  mélancolique  et  tranquille 
où  mon  âme  se  reposait,  ce  beau  ciel,  ce  murmure  égal 
des  vents,  me  jetaient  dans  une  mélancolie  douce,... 
pleine  de  repos  et  de  charmes.  »  Le  tout  lui  coûtait  dix 
écus  par  mois,  ce  qui  était  un  peu  cher  pour  des  ap- 
pointements de  cent  louis,  soit  deux  mille  quatre  cents 
livres  (2).  C'était  modeste  comme  traitement,  mais 
c'était  un  début  :  o  Vous  jouissez  d'un  poste  honorable, 
lui  écrit  vers  la  fin  de  1769  son  ami  Girault  ;  vous  avez 
l'espérance  de  la  croix  et  d'une  retraite  dans  un  terme 
moins  éloigné  qu'on  ne  peut  la  prétendre  dans  le  ser- 

(1)  xxxvi,  29.  —  (2  xr.v,  7  ;   Sainte-Beuve,  Lundis,  VI,  431. 
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vice  d'Europe  »  (1).  La  besogne  ne  manquait  pas,  la 
garnison  comptant  cinq  mille  hommes  (2).  L'île  était 
facile  à  fortifier,  si  l'on  utilisait  ses  défenses  naturelles: 
Bernardin  imagina  tout  un  système  de  retranchements, 
très  pratique  du  reste,  puisqu'un  militaire  de  la  valeur 
du  général  Decaen  ne  fera  en  somme  que  reprendre  ce 
projet  le  20  frimaire  an  XII  (3).  Mais  on  ne  l'avait  pas 
envoyé  là  pour  faire  de  la  castramétation  en  grand  : 
«  J'étais  réduit,  dit-il,  de  mes  grandes  spéculations  de 
forteresse,  de  politique,  à  faire  le  métier  de  maître 
maçon  que  j'entendais  fort  peu  (4)  ».  11  avait  eu  beau 
copier,  dans  l'Encyclopédie  ou  dans  quelques  manuels, 
toutes  sortes  de  recettes  pour  sa  profession,  construc- 
tion de  remparts,  préparation  de  fougasses,  etc.  (5), 
il  se  sentait  fort  emprunté  dans  les  travaux  qu'il  avait  à 
diriger.  Sa  première  besogne  lui  déplut  :  «  Il  fut  décidé 
qu'on  porterait  un  chantier  de  charpente  à  la  place  d'un 
cimetière.  Je  fus  chargé  de  l'exécuter.  Quelques  bonnes 
gens  murmuraient.  Pour  moi,  comme  officier  du  Roi, 
je  m'intéressais  fort  peu  à  des  morts  de  la  Compagnie 
des  Indes.  Cependant,  comme  homme,  j'avais  une  sorte 
de  répugnance  à  faire  excaver  des  ossements.  Mais  on 
m'avait  tellement  appris,  par  mon  éducation  et  mes 
habitudes,  à  renoncer  à  mes  sensations  d'homme,  et  à 
y  mettre  ma  gloire,  que  je  regardai  cela  comme  une  fai- 
blesse. Le  chantier  fut  donc  établi,  mais  je  n'y  allai 
guère  »  (6).  Cette  nonchalance  lui  devint  une  habitude  ; 
chargé  de  construire  une  boulangerie,  et  n'ayant  guère 
surveillé  ce  travail,  sous  prétexte  qu'il  en  était  loin  et 
qu'il  n'avait  pas  de  cheval,  il  apprit,  «  avec  la  plus  vive 


(1)  cxxxvi,  ()2.  —  (2)  cxix,  (î.  —  (3)  Prcntout,  l'Ile  de  France  sous 
Decaen,  p.  143-146.  —  (4  xcv,  7.  —  ô)  cxi.vii,  40-50.  —  (6)  lxxxii, 
41. 
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douleur  »,  que,  lorsqu'on  retira  la  charpente  qui  sou- 
tenait la  voûte,  tout  s'écroula,  en  écrasantle  malheureux 
nègre  chargé  de  l'opération  :  «  Je  me  reprochai  ma 
négligence  »,  ajoute  Bernardin  (1),  sans  songer  à 
invoquer  cette  circonstance  atténuante  que  tous  ses 
collègues  en  faisaient  autant  (2). 


m 


Comme  les  autres  ingénieurs,  il  profitait  de  sesloisirs 
pour  trafiquer,  avec  un  certain  succès  :  il  pourra  plus 
tard,  à  Rouen,  tirer,  décompte  et  demi  avec  un  ami, 
une  traite  de  deux  mille  livres  sur  un  banquier  de  l'île  (3). 
Avec  ses  gains  et  ses  économies,  il  payait  ses  dettes 
d'Europe  :  024  livres  à  son  tailleur,  94  livres  à  son  cor- 
donnier (4).  Il  envoyait  160  livres  à  son  frère  Dutailli, 
alors  à  Saint-Domingue  (5)  ;  à  sa  sœur,  qui  se  plaint, 
le  9  janvier  1769,  de  n'avoir  pas  eu  encore  de  ses  nou- 
velles, il  envoie  le  22  janvier  140  livres,  une  autre  fois 
300  livres,  une  autre  fois  encore,  pour  payer  sa  pension 
au  couvent  d'Honfleur,  48  livres  (6).  Il  n'oublie  pas 
même  sa  vieille  bonne:  il  lui  donne  18  livres  en  1769, 
36  livres  en  1770,  88  livres  en  1771  (7).  Catherine  de 
Saint-Pierre,  qu'il  a  chargée  de  faire  passer  ces  diffé- 
rentes sommes  à  Marie  Talbot,  lui  envoie,  le  18  juin 
1771,  ce  juste  remerciement  :  «  J'ai  reçu  les  deux  lettres 
chargées  que  m'a  procurées  votre  bon  cœur;  je  me  suis 
conformée  à  vos  intentions  pour  Marie,  qui,  comme 
moi,  sans  doute,  porte  au  ciel  ses  vœux  en  reconnais- 

(1)  cxci,  8.  —  (2)  A.  Corre,  la  Révolution  à  l'Ile  de  France,  dans 
la  Révolution  française  du  14  octobre  1896,  p.  'MÎT.  —  [3]  ci.yiii,  37. 
(4)  cxlv,  130.  —  (5)  c,  67.  —  (6)  cxlii,  1.  3.  f.  (58  ;  cxlii,  1.  2,  f.  18  ; 
cxlv,  130.  -    1)  cxlii,  1.  2,  f.  18. 
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sance  de  son  bienfaiteur.  Le  plaisir  d'obliger  fait  partie 
du  bonheur  de  vos  jours  »  (1).  Le  compliment  est  mé- 
rité :  Bernardin  a  bon  cœur.  Il  n'oublie  personne  de 
ceux  qu'il  a  aimés,  ni  les  siens,  ni  surtout  la  princesse, 
plus  lointaine  que  jamais. 

Il  savoure,  jusqu'à  l'amertume,  «  le  miel  noir  des  en- 
nuis »,  comme  a  dit  un  poète(2),  ou,  comme  il  le  dit  lui- 
même,  «  ces  ressouvenirsqui  acquièrent  tant  d'énergie 
dans  la  solitude,  et  ajoutent  des  regrets  particuliers  à 
chacune  de  nos  privations  »  (3).  A  ses  amis  restés  en 
Europe,  il  parle  de  la  Pologne,  de  la  princesse  Marie, 
pour  apprendre  de  ses  nouvelles,  et  pour  le  plaisir 
d'en  parler.  Le  6  décembre  1768,  il  écrit  deux  lettres 
pour  le  même  objet,  l'une  à  Duval  (4),  la  seconde  à  la 
princesse  Czartoriska  Lubomirska:  on  y  remarque  cette 
plainte  discrète  :  «  Faut-il  que,  depuis  près  d'un  an,  je 
n'aie  pas  eu  la  satisfaction  de  recevoir  de  vos  nou- 
velles, ni  des  personnes  auxquelles  l'amitié  et  la  recon- 
naissance m'ont  attaché  pour  la  vie  !  »  (5).  L'allusion 
est  transparente.  Mme  de  Radziwill,  tranquillisée,  a  cessé 
de  lui  écrire  :  il  se  désespère.  Ses  amis  s'inquiètent  de 
cette  fidélité  prolongée,  de  cette  tristesse,  qui  ne  veut 
pas  guérir  :  «  Mon  ami,  lui  écrit  Girault  le  8  mars 
1769,  je  sens  votre  tristesse  et  les  pénibles  regrets  qui 
vous  consument  aux  expressions  dont  votre  lettre  est 
remplie.  Les  larmes  que  je  crois  voir  inonder  votre 
visage  ont  excité  les  miennes  »  (6).  Puis  le  diplomate 
essaye  de  rassurer  Bernardin  sur  le  long  silence  de  la 
princesse,  sans  trop  mentir  :  «  Vous  la  reverrez:  peut- 
être  elle  se  justifiera,  et  vous  vous  reprocherez  alors  de 

(1)  cxlii,  1.  3,  f.  45.  —  (2  Florentin-Loriot,  Oriens,  p.  56.  — 
3  i  r.xx,  16.  —  (4)  Sainte-Beuve,  Lundis,  VI,  4315  —  5  cch,  11-12. 
J'ai  publié  le  texte  complet  de  cette  lettre  curieuse  dans  la  Revue 
des  Cours  et  Conférences,  n°  du  0  mai  11)01, p.  304.  —  (6)  cxxxvi,  51. 
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l'avoir  accusée.  Je  puis  vous  assurer  au  moins  qu'ellese 
portait  bien  lorsque  je  suis  parti  ;  elle  venait  de  se  re- 
tirer sur  la  frontière  de  Hongrie,  et  de  joindre  un  parti 
qu'on  appelle  des  mécontents,  dont  elle  passe  pour  être 
l'âme  et  le  génie...  Je  n'ai  vu  personne  qui  ne  dise  du 
bien  de  son  cœur  »  (1).  Puis,  en  tranquille  épicurien, 
Girault  conseille  à  son  ami  un  remède  à  la  mousque- 
taire :  «  Voyez  des  femmes,  et  non  pas  une  seule.  Ces 
attachements  deviennent  trop  graves  pour  vous.  D'ail- 
leurs, si  l'une  vient  à  changer,  que  l'autre  vous  en 
dédommage,  et  vous  ne  tomberez  pas  dans  cette  lan- 
gueur accablante  et  ce  dégoût  qui  accompagnent  la 
solitude  continuelle  »  (2). 

Mais  Bernardin  ne  veut  pas  avoir  l'air  de  se  consoler: 
moitié  sincérité,  moitié  comédie,  il  prend  à  distance, 
pour  la  galerie,  une  attitude  romanesque  sur  son  ro- 
cher: désespoir  et  chasteté.  Dans  des  notes  préparées 
pour  son  Voyage  à  l'Ile  de  France,  et  non  utilisées,  il 
donne  les  conseils  les  plus  édifiants  aux  Français  ins- 
tallés dans  l'île  :  «  Pour  cacher  une  intrigue,  vous  êtes 
obligé  souvent  de  mentir,  de  ruser,  de  tromper,  et  de 
perdre  peu  à  peu  l'estime  de  vous-même...  L'amour! 
Dieu  seul  peut  vous  consoler  de  sa  perte  ou  de  sa  priva- 
tion. Songez  qu'il  est  un  être  suprême  et  immense, 
dont  les  regards  se  fixent  jour  et  nuit  sur  l'homme, 
etc.  »  (3).  Il  prêche  la  continence  aux  autres  ;  mais  au 
fond  il  trouve  que  le  conseil  de  Girault  a  du  bon,  et, 
pour  son  propre  compte,  le  bon  apôtre  cherche  délibé- 
rément une  consolatrice  :  il  espère  longtemps  pou- 
voir la  trouver  dans  la  maison  de  l'intendant  de  l'île, 
M.  Poivre. 


(1)  cxxxvi,  54.  —  (2)  cxxxvi,  62.  —  (3)  lxxxii,  52. 
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IV 

Je  supplie  le  lecteur  de  ne  pas  sourire  devant  ce  nom 
bizarre,  qui  semble  emprunté  à  Madame  Chrysanthème. 
M.  Poivre  a  été  un  homme  très  sérieux,  un  bon  servi- 
teur de  la  France,  un  philosophe  pratique  (1). 

Dans  son  Voyage  à  l'Ile  de  France,  à  la  lettre  XI  sur 
les  mœurs  des  blancs  qui  habitent  l'île,  Bernardin  ne 
cite  que  La  Bourdonnais  et  de  Steenhovre  ;  mais  il  pro- 
jetait d'abord  d'y  parler  de  tous  les  hommes  plus  ou 
moins  célèbres  qu'il  avait  connus  là  :  M.  de  la  Cloche- 
terie,  M.  Marion,  «  deux  officiers  de  la  marine  du  roi 
qui  se  sont  rendus  célèbres  au  commencement  de  la 
guerre  d'Amérique  »  (2)  ;  M.  de  Bougainville,  le  prince 
de  Nassau,  M.  Majou,  ancien  intendant  à  Saint-Domin- 
gue, entin,  et  surtout.  M.  Poivre,  pour  qui  il  professait 
la  plus  haute  estime  :  «  J'ai  connu  peu  d'hommes  aussi 
attrayants.  Il  avait  été  missionnaire,  et  avait  perdu  un 
bras  dans  un  combat  sur  mer,  ce  qui  l'obligea  de 
quitter  l'état  ecclésiastique.  Il  avait  été  subrécargue  d*e 
la  Compagnie,  et,  ayant  attiré  l'attention  du  gouverne- 
ment par  ses  connaissances  sur  l'Inde,  il  avait  été  choisi 
pour  intendant  à  l'Ile  de  France,  où  il  avait  formé  le 
projet  d'enlever  aux  Hollandais  desMoluquesdes  plants 
d'épicerie  pour  les  naturaliser  à  l'île  de  France.  Il  était 
d'une  grande  taille...,  toujours  de  bonne  humeur. C'était 
un  des  hommes  les  plus  attrayants  que  j'aie  connus  »  (3). 
Tous  ces  mérites  n'aveuglent  pas  Saint-Pierre  sur  les 
défauts  de  son  ami  :  «  Il  s'est  fait  beaucoup  d'ennemis, 
ce  que  j'attribue  ù  la  facilité  qu'il  avait  de  promettre, 

(1)  La  dernière  étude  parue  sur  Poivre  est  celle  de  M.  Pilon,  dans 
le  Mercure  de  France,  n"  de  juillet  1902,  p.  76-102.  —  (2)  xcm,  28. 
—  (3)  xcm,  28. 
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ou  au  goût  qu'il  avait  pour  la  raillerie,  et  peut-être 
aussi  à  la  politique  qui  gâte  les  meilleurs  caractères.  » 
Tout  bien  balancé,  Poivre  lui  semble  un  homme  de 
premier  ordre  ;  Bernardin  le  regarde  «  comme  un  vrau 
philosophe,  et  un  homme  qui  aurait  fait  le  bonheur  de 
la  colonie,  s'il  n'avait  été  mis  souvent  hors  de  mesure 
par  les  passions  qui  fermentaient  contre  lui  dans 
l'île  »  (1).  Bernardin  ne  voit  guère  à  lui  comparer, 
comme  penseur,  que  le  duc  d'Orléans  :  «.  le  prince  et 
M.  Poivre  étaient  deux  personnages  graves  et  deux 
philosophes  »  (2).  Ce  philosophe,  bon  vivant  dans  la 
pratique,  mais  morose  en  théorie,  exerça  sur  Bernardin 
une  influence  prolongée,  et  plus  forte  qu'on  ne  pour- 
rait le  supposer  d'abord,  étant  donné  que  notre  héros 
était  morose  dans  la  pratique  et  optimiste  en  théorie  : 
longtemps  après,  sous  l'Empire,  dans  son  cercle  intime, 
il  aimait  encore  à  citer  les  réflexions  pessimistes  de 
l'ancien  missionnaire  relevé  de  ses  vœux  :  la  seconde 
belle-mère  de  Bernardin,  Mme  de  Pelleporc,  écrit  à  sa 
fille  : 

«  M.  Poivre  avait  raison,  quand  il  disait  à  ton  mari 
que  moral  n'était  qu'un  mot  vide  de  sens  pour  les  peu- 
ples, par  la  raison  que  les  éléments  qui  les  gouvernent 
sont  immoraux  »  (3). 

L'amitié  de  Bernardin  pour  l'intendant  n'avait  d'égale 
que  celle  qu'il  avait  vouée  à  Madame  l'intendante. 
Mme  Poivre  paraît  avoir  été  une  personne  de  tète,  très 
décidée,  fort  énergique.  Ses  lettres,  éparpillées  dans 
le  fouillis  des  manuscrits  de  Bernardin,  nous  mon- 
trent qu'elle  était  «  quelqu'un  ».  Philosophe  aussi, 
mais  à  sa  manière,  car  c'est  une  ardente  catholique, 
elle  a  l'esprit  net  et  le  cœur  généreux  :  femme  de  fonc- 

(1)  xcin,  2<S.  —  [2]  vu,  3.  -  (3)  clvii,  20. 


les  années  d'épreuves  99 

tionnaire,  elle  ne  croit  pas  que  les  pauvres  gens 
soient  créés  et  mis  au  monde  pour  subventionner 
les  sinécures,  militaires  ou  civiles  :  «  On  me  dira, 
écrit-elle  à  Bernardin,  qu'il  faut  que  chacun  vive 
dans  l'état  où  il  est  né  ;  mais  l'état  d'homme  est  plu- 
tôt de  nourrir  son  frère  que  de  le  détruire.  Que  d'offi- 
ciers, que  d'employés  inutiles,  dont  les  appointements 
coûtent  des  larmes  à  de  malheureux  paysans  !  Car  enfin 
c'est  les  agriculteurs  qui  paient  tout  (1).  » 

Pour  faire  une  connaissance  plus  intime  avec  l'héroïne 
du  roman  vécu  que  je  vais  raconter,  examinons  son 
portrait  en  pied,  peint  amoureusement  par  Bernardin. 
Un  fragment  inédit  sur  les  mœurs  de  l'île,  sur  les 
femmes  créoles,  les  négresses,  etc.,  se  termine  par  cet 
éloge  ému  : 

Quelques  femmes  d'Europe  y  apportent  quelquefois  les 
exemples  des  vertus  domestiques.  Nous  vous  avons  vue, 
charmante  et  digne  épouse  d'un  homme  considérable  par 
ses  emplois  et  par  ses  qualités  personnelles,  et  à  qui  nous 
avons  voué  ainsi  qu'à  vous  un  attachement  éternel,  nous 
vous  avons  vue  représenter  sans  faste  au  milieu  des  fêtes, 
et  occupée  avec  plaisir  de  l'économie  de  votre  maison  ; 
modeste  dans  votre  parure,  pieuse  sans  humeur,  charitable 
sans  ostentation  ;  il  semblait  que  votre  vertu  ajoutât  à  votre 
gaîté. 

Dans  un  âge  où  les  agréments  se  développent,  où  la  liberté 
d'une  jeune  femme  ajoute  aux  grâces  de  votre  sexe,  vous 
n'avez  point  hésité  à  nourrir  vos  enfants  ;  les  devoirs  de 
la  mère  ont  suspendu  les  plaisirs  de  l'épouse,  sans  inter- 
rompre les  égards  de  la  société. 

Indulgente  avec  les  femmes,  réservée  avec  les  hommes, 
vous  avez  fait  des  prosélytes  de  vos  rivales,  et  des  amis  de 
vos  amants. 

Digne  par  les  qualités  de  votre  cœur  de  l'attachement  des 
honnêtes  gens  ;  par  celles  de  votre  esprit,  des   hommages 

(1)  cm,  23. 
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des  gens  de  lettres,  vous  avez  mérité  l'estime  d'un  mari 
qui  vous  aime  ;  heureux  celui  qui  a  trouvé  dans  vous  un 
ami  sûr,  une  maîtresse  aimable,  une  bonne  mère  de  famille. 
Avec  vous,  tous  les  climats,  toutes  les  situations  sont  éga- 
les. Et,  si  le  ciel,  à  qui  je  ne  demande  ni  les  honneurs,  ni 
les  richesses,  m'accorde  un  jour  une  épouse  qui  vous 
ressemble  (1)... 

Le  manuscrit  s'interrompt  brusquement  ici,  mais  il 
est  facile  de  suppléer  à  cette  lacune. 

Telle  était  l'aimable  femme  qui  faisait  au  Tout  Port- 
Louis  les  honneurs  de  la  ravissante  résidence  de  Mon- 
plaisir,  située  au  milieu  d'un  véritable  paradis  terrestre 
créé  par  M.  Poivre,  et  qui,  continué  par  d'autres,  émer- 
veillait longtemps  après  les  voyageurs  (2).  Voici  la  des- 
cription que  Bernardin  en  trace,  au  début  de  son  séjour 
à  l'île  : 

Monplaisir,  maison  de  campagne  de  M.  Poivre,  située  à 
deux  lieues  du  port,  est  un  séjour  très  agréable.  Ce  vaste 
jardin,  dont  les  trois  quarts  sont  divisés  en  seize  grands 
compartiments,  est  planté  des  arbres  les  plus  curieux  de 
l'Inde  et  de  la  Chine.  On  y  voit  des  canneliers,  des  pal- 
miers marins  (?),  l'arbre  de  vernis,  une  espèce  de  manguier 
de  Taïti,  le  seul  qu'on  ait  réchappé  ;  une  multitude  d'arbres 
et  d'arbrisseaux  sont  rangés  dans  le  plus  bel  ordre,  et  offrent 
aux  curieux  des  raretés  dont  la  plupart  doivent  être  un  jour 
utiles  à  cette  colonie. 

On  ruisseau  circule  et  entretient  la  fraîcheur  de  ces  lieux 
charmants  :  les  allées  de  bambous  qui  l'entourent,  et  qui 
ressemblent  de  loin  à  nos  saules,  la  beauté  de  la  plaine  et 
des  collines  parsemées  çà  et  là  de  maisons  et  de  bosquets, 
le  voisinage  même  d'une  église  et  d'un  clocher  ajoute  à 
l'agrément  du  paysage  :  il  lui  donne  un  air  de  France.  Mais 
l'humeur  toujours  égale  du  maître  et  de  la  maîtresse, 
l'accueil   qu'ils  font  aux   étrangers,  la  liberté  dont  on  y 

(1)  i.xxxii,  46.  —  (2)  M.  Prentout,  l'Ile  de  France  sous  Deeaen, 
p.  188-189. 
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jouit,  rendent  ce  séjour   enchanté,  et,  par   son  contraste, 
celui  du  Port  insupportable  (1). 

Pourquoi,  dans  la  préparation  du  livre,  dans  ces 
notes,  dans  ces  morceaux  achevés  destinés  au  Voyage 
à  Vile  de  France,  tant  d'éloges,  tant  d'invocations,  tant 
de  mentions  flatteuses  pour  M.  et  Mme  Poivre,  et  pour- 
quoi, dans  le  livre  publié,  le  silence  le  plus  complet  sur 
ses  grands  amis  de  Monplaisir?  La  raison  en  serait  tout 
à  l'honneur  de  Bernardin,  si  nous  en  croyions  son  ingé- 
nieux biographe  :  il  se  serait  aperçu  que  M.  Poivre  se 
refroidissait  pour  lui  ;  ne  soupçonnant  pas  ses  raisons, 
il  aurait  plusieurs  fois  demandé  une  explication  : 
M.  Poivre  n'aurait  répondu  que  par  une  politesse  plus 
froide;  enfin  Bernardin,  obligé  de  rompre,  aurait  effacé 
le  nom  de  son  ancien  ami  dans  le  Voyage  (2).  C'est  bien 
ainsi  que  Bernardin  prétendait  expliquer  leur  brouille, 
puisque  dans  l'éloge,  resté  inédit,  de  l'intendant,  il  di- 
sait, avec  une  apparente  candeur  :  «  Pour  moi,  peut- 
être  lui  ai-jedonné,  sans  le  vouloir,  [lieu]  de  se  plaindre 
de  moi.  Je  puis  assurer  que  je  lui  ai  été  bien  attaché. 
Cependant  je  m'aperçus  que  son  amitié  s'était  refroidie. 
Peut-être  ai-je  eu  l'apparence  d'avoir  quelque  tort, 
mais  je  n'en  ai  eu  aucun  deréel  (3)  ».  Il  savait  pourtant 
fort  bien  à  quoi  s'en  tenir,  et  pareillement  Aimé  Mar- 
tin, puisque  ce  dernier  a  eu  en  sa  possession  les  docu- 
ments qui  vont  me  servir  à  rétablir  la  vérité.  M.  Poivre 
battit  froid  à  son  ami,  parce  que  son  ami  avait  voulu 
lui  prendre  sa  femme  ;  si  nous  n'avons  pas  les  preuves 
directes  de  son  entreprise,  c'est-à-dire  ses  lettres,  nous 
avons  les  réponses  de  Mmc  Poivre,  et  elles  nous  permet- 
tent de  reconstituer  dans  toutes  ses  phases  le  roman 

(1)  lxxxii,  22.  —  (2)  Aimé  Martin,  Œuvres  posthumes  de  Bernardin 
de  Saint-Pierre,  pp.  xxxvnr-xxxix.    —  (3)  xciii,  2<S. 
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que  Bernardin  de  Saint-Pierre  essaya  de  mener  jus- 
qu'au dernier  chapitre  avec  une  persévérance  tenace. 

Les  lettres  de  Mme  Poivre  sont  rarement  datées  ;  dans 
le  dossier  dont  elles  font  partie,  elles  sont  placées  pèle- 
mèle,  sans  le  moindre  classement  méthodique  :  quel- 
qufis-unes  sont  éparpillées  au  hasard,  dans  tous  ces 
manuscrits.  L'ordre  où  je  vais  présenter  ces  citations 
est  donc  presque  toujours  hypothétique,  sauf  dans  quel- 
ques cas  oùle  contextemontre  clairement  queles  lettres 
sont  du  commencement,  du  milieu  ou  de  la  fin  du  siège. 
Je  me  suis  appuyé,  pour  ranger  les  attaques,  sur  le  plus 
ou  moins  de  chaleur  dans  les  procédés  d'approche  de 
l'ennemi,  sur  le  plus  ou  moins  de  vivacité  dans  la  dé- 
fense. Du  reste,  peu  importe  que  Bernardin  se  soit 
adressé  d'abord  à  la  vanité,  ou  à  la  piété,  ou  à  la  curio- 
sité de  Mme  Poivre,  pour  la  séduire;  l'intéressant,  c'est 
qu'il  a  essayé  d'en  faire  sa  maîtresse,  et  qu'il  a,  pour 
réussir,  spéculé  aussi  bien  sur  les  qualités  que  sur  les 
défauts  de  Mme  Poivre. 

11  tente  sespremièresreconnaissancesavec  prudence; 
il  débute  par  des  attentions,  de  simples  petits  cadeaux: 
ces  présents  ne  sont  pas  fort  bien  accueillis,  quoique 
n'étant  vraiment  pas  compromettants  :  il  offre  des  our- 
sins à  Mme  Poivre  ;  elle  lui  répond:  «  Je  vous  remercie 
des  curiosités  que  vous  m"avez  envoyées.  Je  vous  prie 
de  ne  pas  m'en  donner  davantage,  et  j'accepte  celles-ci 
à  cette  condition  (li  ».  11  riposte,  il  écrit  :  il  écrit  trop, 
sans  être  suffisamment  assuré  de  l'autorisation  de  sa 
correspondante,  même  malgré  sa  défense  formelle  : 
«  L  ne  autre  fois,  observe-t-elle,  soyez  un  peu  plus  exact 
aux  ordres  des  dames,  et  n'écrivez  plus  lorsqu'elles  vous 
le  défendent...  Je  vous  souhaite  le  bonjour,  et  vous  sou- 
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haite  aussi  bonne  santé,  joie,  gaité  et  guérison  de  votre 
maladie  d'écrire  (1)  ».  Pourtant  il  n'était  encore  ques- 
tion que  d'amitié,  car  il  lui  proposait  de  fonder  ensem- 
ble une  société  d'amis,  et  en  composait  les  statuts.  Tout 
le  monde  peut  se  faire  recevoir  chevalier  de  l'Ordre  de 
l'Amitié,  à  condition  «  qu'on  soit  capable  de  garder  un 
secret  et  de  faire   une   action   généreuse.    Quant    à  la 
créance,  il  faut  que  le  candidat  croie  fermement,  et  par 
sa  propre  réflexion,  qu'il  y  a  un  Dieu  qui  récompense  le 
bien  et  punit  le  mal  ;  quant  à  la  morale,  qu'il  ne  faut  pas 
faire  à  autrui  ce  qu'on  ne  voudrait  pas  qu'on  nous  fit.  » 
L'Ordre  est  divisé  en  chambres,  de  douze  chevaliers 
chacune.  Voici  son  but  :  «  L'objet  de  cet  institut  est  : 
1°  de  s'aider  mutuellement  de  son  crédit,  de  ses  conseils, 
en  sorte  que  nous  facilitions  à  chacun   des  membres 
toutes  leurs  entreprises  raisonnables,  que  nous  proté- 
gions leur  réputation,  que   nous  les   consolions   dans 
leurs  peines,  que  nous  les  aidions  dans   leurs  besoins, 
que  nous  les  avertissions  de  ce  qui  peut  leur  nuire,  et 
que  nous  remplissions  enverseux,  promptementetavec 
zèle,  tous  les  services  de  l'amitié.  Le  second  objet  est  de 
répandre  parmi  les  hommes  le  goût  de  la  concorde  et  de 
l'amitié,  et  de  les  aider  dans  leurs  besoins.  »  Pour  cela, 
naturellement,  il  faut  payer   des  cotisations   dont   la 
masse,  chaque  année,  sera  distribuée  par  moitié  «  à 
celui  qui  en  sera  estimé  le  plus  digne,  sous  le  titre  de 
service  gratuit,  et  non  de  charité  et  d'aumône  ».  Pour 
mettre   un  peu  de  romanesque  dans    cette  première 
ébauche  d'une  société  de  secours  mutuels,  Bernardin 
décide  que  «  chaque  chambre  sera  désignée  par  un  nom 
qu'elle  se  choisira,  comme  la  Concorde,  etc.,  et  chaque 
chevalier  par  un  surnom  à  son  choix,  sous  lequel  il  sera 

(1)  CLII,    18. 
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désigné  dans  toutes  les  délibérations  et  actes  de  la 
société  »  (i). 

Les  statuts  ne  disent  pas  s'il  y  aura  des  chevalières, 
mais  cela  va  sans  dire,  puisque  Bernardin  envoie  ces 
statuts  à  Mme  Poivre,  et  réclame  comme  récompense  une 
cocarde  blanche  :  «Votre  prospectus  de  l'Ordre  de  l'Ami- 
tié est  très  bien,  lui  répond-elle.  Jenesaispas  s'il  pourra 
s'arranger  ;  quant  à  votre  cocarde,  je  vous  la  dois.  Mais 
attendez  que  j'aille  au  Port,  car  je  ne  sais  de  quoi  la 
faire  ici  (2  .  » 

Malheureusement  pour  lui,  Bernardin  s'est  cru  plus 
avancé  qu'il  n'était;  il  s'est  proposé  comme  chevalier  à 
la  dame  de  ses  pensées  :  s'il  lui  a  demandé  une  cocarde 
blanche,  c'est  qu'il  a  cru  deviner  que  telle  était  la 
nuance  préférée  de  Mme  Poivre  :  «  Oh  !  vraiment,  se  ré- 
crie-t-elle,  on  ne  prend  pas  comme  cela  des  chevaliers, 
et  encore  faut-il  qu'ils  aient  fait  des  hauts  faits 
d'armes  pour  leurs  daines.  Ainsi,  point  de  cocarde, 
quoique  ce  fût  sans  conséquence,  car  ma  couleur  n'est 
point  le  blanc  »  (3). 

Battu  de  ce  côté,  Bernardin  cherche  un  autre  point 
faible.  Il  essaie  de  se  glisser  dans  l'intimité  de  la  dame; 
il  lui  demande  ce  qu'elle  pense  de  son  caractère,  et  la 
très  honnête  femme  de  répondre  franchement  :  «Quant 
à  vos  défauts,  je  vous  assure  que  vous  n'en  avez  aucun 
qui  vous  fasse  tort.  Un  peu  plus  de  hardiesse  ferait  ju- 
ger plus  avantageusement  de  votre  esprit.  Un  peu  moins 
de  susceptibilité  vous  ferait  chérir  davantage.  Il  vous 
faudrait  un  peu  de  cette  confiance  que  doit  vous  donner 
l'esprit  et  les  connaissances  que  vous  avez  »  (4).  Cette 
franchise  est  imprudente.  Elle  pourrait  paraître  un  en- 
couragement au  Chérubin  hors  de  page.  Il  prend,  en 

1    cl xxviii.  7.  —  (2)  clii,  1(S.  —  (3)  ci.n,  3.  —   4  ci.n,  34. 
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effet,  sa  correspondante  pour  confidente,  il  lui  révèle  le 
secret  de  ses  ennuis  :  l'hostilité  de  ses  supérieurs;  il 
veut  se  faire  plaindre.  Elle  lui  répond  par  des  conseils 
presque  rudes,  comme  une  mère  grondeuse  :  «  Ne  soup- 
çonnez pas  ainsi  le  général  ,  pourquoi  voudrait-il  vous 
nuire  ?  Les  hommes  ne  font  rien  sans  sujet.  Il  n'a  pas 
confiance  en  vos  talents?  C'est  un  malheur,  mais  qui 
tournera  peut-être  à  votre  satisfaction  »  (I).  Il  gémit  sur 
sa  position,  il  demande  lavis  de  Mme Poivre  surce  qu'il 
doit  faire  ;  elle  le  lui  donne,  avec  prudence  et  philoso- 
phie :  «  Je  crois  que,  dans  la  situation  où  sont  vos 
affaires,  vous  ne  devez  point  songera  quitter  votre  état, 
puisqu'il  vous  donne  de  quoi  vivre  honnêtement.  M.  le 
baron  de  Breteuil  le  trouverait  certainement  mau- 
vais »(2).  Et  autre  part  :  «  Je  ne  puis  vous  donner  au- 
cun conseil,  vous  savez  mieux  que  moi  ce  que  vous  avez 
à  faire.  J'avoue  que  votre  état  ici  est  désagréable.  Mais 
la  vie  est  pleine  de  désagréments,  même  pour  ceux  qui 
paraissent  le  plus  heureux  »  (3y. 

Et  voilà  que,  derechef,  les  lettres  se  succèdent  bien 
vite  à  Monplaisir  :  Mmc  Poivre  se  voit  engagée  dans  une 
correspondance  embarrassante  déjà,  bientôt  peut- 
être  compromettante  ;  elle  se  dégage  prestement  : 
«  Je  vous  prie  de  ne  pas  m'écrire  si  souvent.  Vous  aurez 
tout  le  temps,  quand  je  serai  au  Port,  de  me  conter 
tout  cela  »    î  . 

Bernardin  se  rejette  du  côté  des  lectures  :  prêter  des 
livres  et  en  recevoir,  cela  n'a  l'air  d'engager  à  rien, 
surtout  quand  ce  sont  des  ouvrages  vertueux  ,  bien 
que  sensibles.  Mais  il  a  beau  lui  offrir  le  dernier  roman 
de  Richardson,  ses  choix  ne  sont  pas  heureux  et  dé- 
plaisent ;  on  lui  répond  :    «  J'ai  lu   Grandisson,    et  ce 

1)  i.ui,  12.  —   2    cl ii,  20.  —   3]  ci.n,  7.  -  (4)  ci.ii,  20. 
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n'est  pas  mon  héros,  il  est  trop  parfait  »  (1).  C'est  bien 
l'avis  Je  Bernardin  qui  préférerait  jouer  les  Lovelace  ; 
mais  il  a  voulu  être  prudent,  et,  malgré  cela,  il  est  en- 
core repoussé.  Le  commerce  des  livres  devenant  aussi 
pressant  qu'auparavant  l'envoi  des  lettres,  Bernardin 
reçoit  une  nouvelle  rebuffade  :  «  Je  vous  remercie, 
Monsieur,  du  livre  que  vous  m'avez  envoyé,  .l'en  ai  ici 
plusieurs  à  lire  et  j'ai  fort  peu  de  temps.  Ainsi  je  vous 
rends  le  votre.  Le  livre  que  vous  me  demandez  n'est 
pas  à  moi  »  (2). 

Un  autre,  moins  tenace,  ou  plus  perspicace,  s'en  fût 
tenu  là,  et  se  fût  résigné  a  rester  l'ami  de  Mme  l'inten- 
daute  et  de  son  mari.  Mais  Bernardin  avait  encore 
d'autres  cordes  à  sa  guitare.  Ce  n'est  pas  un  soupirant 
ordinaire  :  il  est  écrivain,  quoique  encore  inédit  :  il  est 
même  poète  à  ses  heures  :  que  ne  peut,  sur  la  vanité 
d'une  femme,  l'espoir  d'être  célébrée  envers,  élevée  au 
rang  des  amantes  littéraires  ?  Peine  perdue  :  «  Je  vous 
prie  en  grâce,  réplique-t-elle,  de  ne  point  me  chanter. 
Je  n'ai  guère  l'encolure  d'une  héroïne  »  (3).  Le  procédé 
ayant  déplu,  il  faut  endormir  la  prudence  de  cette 
femme  si  hien  sur  ses  gardes  :  qu'ya-t-il  pour  elle  de 
plus  flatteur  et  de  plus  innocent  que  la  lecture  en  ma- 
nuscrit du  futur  Voyage  à  l'Ile  de  France?  Ne  peut-elle 
lui  donner  les  conseils  dont  il  a  tant  besoin  pour  le  fond 
et  pour  la  forme  ?  Elle  accepte  par  politesse,  mais  elle 
ne  fait  que  jeter  les  yeux  sur  ces  pages,  des  yeux  du 
reste  très  perçants  :  «  J'ai  eu  à  peine  le  temps  de  lire 
votre  ouvrage  avec  attention,  et  je  ne  suis  pas  d'humeur 
à  en  faire  une  juste  critique.  Il  me  semble  que  des  val- 
lons  remplis  des  débris  des  montagnes  ne  sont  plus  des 
vallons...  Il  semble  que  vous  imputiez  à  l'Ile  de  France 
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la  loi  et  les  abus  de  l'esclavage.  Vous  savez  cependant 
qu'il  n'a  pas  été  imaginé  ici,  et  qu'il  est  encore  plus 
affreux  en  Amérique  »  (1).  En  lisant  ces  remarques  un 
peu  dédaigneuses,  Bernardin  doit  faire  la  grimace, 
comme  auteur  et  comme  soupirant  ;  il  insiste  pour 
qu'elle  lise  le  Voyage  à  son  apaisement  ;  il  se  plaint 
qu'elle  paraisse  indifférente  à  cette  lecture,  et  n'obtient 
que  cette  réponse,  alerte  et  piquante  :  «  Je  suis  fâchée 
que  vous  croyiez  que  j'ai  peu  d'envie  de  voir  vos  mé- 
moires. Je  vous  assure  que  c'est  un  genre  d'ouvrage 
que  j'aime  beaucoup.  Néanmoins  je  veux  attendre 
d'être  au  Port  pour  les  lire.  Je  ne  sais  point  quel  jour 
j'y  irai.  Je  vous  remercie  de  tous  les  beaux  compli- 
ments que  vous  me  faites,  et,  pour  vous  en  témoigner 
ma  reconnaissance,  je  finis  ma  lettre  pour  que  vous 
n'avez  pas  le  temps  de  bailler  en  la  lisant  »  (2).  Comme 
l'amie  de  Diderot,  Mme  Poivre  a  la  menotte  sèche,  en 
écrivant,  très  sèche  même  :  il  semble  qu'elle  ait  eu 
quelque  remords  de  sa  vivacité,  et  elle  envoie  à  l'auteur 
une  nouvelle  appréciation  plus  indulgente  : 

Le  tableau  de  l'Ile  de  France  est  trop  laid.  Si  ce  pays  était 
cultivé  par  des  hommes  libres,  ce  serait  un  endroit  fort 
heureux.  Un  climat  qui  ne  donne  pas  de  besoins,  une  cam- 
pagne toujours  verte,  une  terre  qui  produit  deux  récoltes 
par  an,  sans  jamais  se  reposer  ;  de  très  beaux  bois  ;  beau- 
coup de  rivières,  peu  agréables  il  est  vrai,  mais  qui  ferti- 
lisent toujours. 

Ce  n'est  pas  après  un  long  séjourau  Port  qu'il  faut  peindre 
cette  île  ;  le  Port  ne  ressemble  en  rien  au  reste  du  pays. 

Gardez  toutes  ces  idées  sombres  pour  peindre  l'escla- 
vage. N'outrez  pas  cependant  la  vérité.  Elle  seule  est 
assez  puissante  pour  se  faire  entendre  aux  cœurs  des  hon- 
nêtes gens. 

Cette  simple  question  que  j'ai  lue,  après   avoir  dit  que  le 
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roi  de  Danemark  avait  établi  une  commission  pour  donner 
la  liberté  à  tous  les  serfs  de  son  royaume,  m'a  fait  plus 
d'impression  que  les  discours  les  plus  éloquents  :  «  Com- 
ment l'esclavage,  qui  est  contre  la  loi  naturelle  pour  les 
hommes  blancs  du  Nord,  peut-il  être  juste  pour  les  nommes 
noirs  du  Midi  ?  »  Au  reste,  votre  ouvrage  est  parfaitement 
bien  écrit.  Fasse  le  ciel  que  l'on  goûte  les  vérités  dont  il 
sera  rempli  !  Je  lirai  avec  grand  plaisir  le  reste  de  l'ou- 
vrage (1). 

Malheureusement  Bernardin,  ici  encore,  dépasse  la 
mesure  qui  lui  était  nettement  indiquée  :  il  devient 
encombrant  avec  ses  manuscrits:  il  lui  prête,  il  lui 
donne  même  son  Vieux  Paysan  polonais  (2)  ;  il  lui  en- 
voie ce  fameux  Mémoire  sur  la  désertion,  qui  avait 
vivement  intéressé  le  Ministre  delà  guerre,  mais  qui 
devait  laisser  une  femme  indifférente  (3).  Mme  Poivre, 
qui  ne  veut  pas  du  tout  devenir  malgré  elle  l'Egérie  de 
cet  entreprenant  auteur,  lui  renvoie  son  Mémoire,  sans 
appréciation  :  «  Je  ne  saurais  donner  mon  sentiment 
sur  une  chose  qui  m'intéresse  aussi  peu  »  (-4).  On  sent 
l'agacement,  bientôt  la  colère,  chez  l'honnête  femme 
qui  voit  qu'un  fat  veut  la  compromettre  ;  enfin  elle 
éclate,  et  résume,  dans  une  seule  lettre,  tous  ses  griefs 
contre  ces  assiduités  indiscrètes  : 

Je  vous  en  supplie,  Monsieur,  ne  m'écrivezpas  si  souvent. 
J'ai  beaucoup,  beaucoup  d'affaires,  mes  meilleurs  domes- 
tiques malades,  et  j'ai  cà  peine  le  temps  d'écrire  à  mon 
mari. 

Vous  me  tourmentez  furieusement  pour  venir  ici.  Je  n'ai 
qu'une  simple  réponse  à  faire  :  c'est  que  tous  ceux  qui  me 
font  le  plaisir  de  venir  ne  me  l'ont  point  demandé.  Je  sais 
que  ma  maison  est  faite  pour  recevoir  les  honnêtes  gens, 
mais  pas  plus  les  uns  que  les  autres,   excepté    mes  amis. 

(1)  cm,  36.  —  (2)  r.xxni,  (54.  —  (3)  xcix,  19-22  ;  une  autre  copie 
très  nette  figure  au  dossier  cxi.vm,  f.  4()  sqq.  —    4)  cm,  12. 
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Mais,  je  vous  l'avoue  tout  naturellement,  mon  inclination 
ne  me  porte  point  à  être  la  vôtre.  J'aime  les  gens  qui  ne  se 
mettent  point  en  peine  de  ce  qui  se  passe  dans  mon  cœur, 
qui  ne  veulent  point  que  je  sois  leur  amie  par  force,  qui  ne 
prennent  point  des  simples  égards  ou  des  plaisanteries  pour 
de  l'amour,  à  qui  je  peux  dire  «  je  vous  aime  »  sans  qu'ils 
le  croient  ;  qui  peuvent  me  le  dire  sans  croire  que  cela 
flatte  ma  vanité  ;  qui  viennent  dîner  avec  moi  avec  plaisir, 
et  s'en  vont  d'un  air  aussi  joyeux. 

Je  vous  remercie  de  votre  livre,  et  au  sujet  de  votre  ou- 
vrage, j'oubliais  aussi  de  vous  dire  que  j'aime  les  gens  qui 
ne  me  parlent  pas  deux  fois  de  la  même  chose,  quand  j'y  ai 
répondu  à  la  première  ou  quand  je  n'y  veux  pas  répon- 
dre (1). 

Ce  fameux  bâton  que  Célimène  ne  voulait  pas  pren- 
dre pour  repousser  ceux  qui  la  trouvaient  aimable, 
Mme  Poivre  l'a  ramassé,  et  en  applique  quelques  bons 
coups  sur  la  vanité  du  «  chevalier  ». 

Jusqu'ici  Bernardin  ne  brille  guère  ;  mais  son  rôle, 
s'il  est  piteux,  n'est  pas  odieux,  tout  au  moins  d'après 
la  morale  courante  des  mondains  :  de  Saint-Pierre  n'est 
ni  plus  ni  moins  indélicat  que  tout  homme  qui  veut 
prendre  la  femme  de  son  ami,  voire  de  son  protecteur. 
Voici  maintenant  des  procédés  de  roué,  que  Laclos 
aurait  insérés  volontiers  dans  les  Liaisons  dangereuses. 
C'est  sur  les  vertus  mêmes  de  Mme  Poivre  que  Bernardin 
calcule  pour  la  faire  tomber.  Elle  est  charitable  ?  Il  lui 
offre  de  l'argent  pour  ses  aumônes.  Dans  cette  géné- 
rosité elle  devine  un  piège  :  «  Je  vous  félicite  de  tout 
mon  cœur  de  la  bonne  idée  que  vous  avez  de  faire  un 
présent  à  Jésus-Christ,  car  les  pauvres  et  lui,  c'est  la 
même  chose.  Permettez-moi  de  vous  conseiller  de  re- 
mettre tout  bonnement  la  somme  à  M.  Coutenot.  C'est 
à  lui  à  qui  je  la  remettrais  si  j'en  étais  dépositaire  »  (2) . 

(1)  cli,  1.  2,  f.  1-2.  -  (2   clii,  16. 
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Mme  Poivre  est  pieuse  ?  Il  la  prendrait  volontiers 
comme  directrice  de  conscience  :  ce  procédé  digne  de 
Tartuffe  n'échoue  que  grâce  à  l'honnêteté  de  la  dévote, 
qui  lui  répond  avec  une  sorte  de  candeur  :  «  Quels 
conseils  ai-je  à  vous  donner  ?  Que  celui  qui  a  commencé 
son  ouvrage  l'achève,  et  vous  donne  les  grâces  puis- 
santes qui  vous  fassent  surmonter  tous  les  obstacles. 
La  foi  de  raisonnement  ne  vous  aurait  pas  suffi  pour  faire 
une  démarche  aussi  pénible  ;  mais  Dieu  vous  a  donné 
celle  du  cœur.  Je  l'en  bénis  bien  sincèrement.  Je  suis 
parfaitement  bien  persuadée  du  bonheur  que  vous  éprou- 
verez. Il  est  incompréhensible.  Jetez-vous  dans  les  bras 
de  Jésus  crucifié.  Lui  seul  peut  vous  obtenir  grâce. 
Lui  seul  sera  votre  force  et  votre  consolation  (1)  ». 

Bernardin  ne  se  lasse  pas  assez  vite  du  rôle  singu- 
lier qu'il  joue  pour  parvenir  à  ses  fins  ;  il  continue  cette 
comédie  de  la  piété,  espérant  toujours  que,  de  l'amour 
de  Dieu,  il  pourra  insensiblement  passer  à  un  autre 
genre  de  tendresse  :  Mme  Poivre  devine  enfin  ce  nouveau 
danger  (2).  Elle  termine  cette  conversation  théologique 
dangereuse  en  remettant  les  choses  au  point;  il  lui  a 
demandé  la  permission  d'aller  la  voir.  «  Si  vous  voulez, 
répond-elle,  que  je  vous  parle  sincèrement,  comme 
dans  ce  pays-ci  je  ne  jouis  presque  jamais  de  la  société 
de  M.  Poivre,  je  serais  charmée  de  causer  un  peu  avec 
lui  s'il  vient  dimanche,  et  je  ne  serais  pas  fâchée  qu'il 
vint  seul  »  (3). 

Enfin,  à  bout  d'expédients  pour  endormir  cette 
méfiance  toujours  en  éveil,  et  peut-être  même  la  jalou- 
sie naissante  d'un  mari  qui  n'avait  rien  d'un  Orgon,  ou 
encore  pour  rentrer  en  grâce,  Bernardin  demande  avec 
instance  à  Mme  Poivre  de  le  marier. 

(1)  ci.n,  33.  —  (2)  cm,  22.  -  (3   oui,  24. 
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Croyez-vous,  écrit- elle  un  peu  tranquillisée,  qu'il  soit 
aisé  de  pouvoir  répondre  tout  de  suite  à  votre  lettre  ? 
J'ai  deux  parentes  aimables  et  jolies,  et,  quoique  des  per- 
sonnes qui  les  connaissent  beaucoup  m'assurent  qu'elles 
sont  douces  et  bonnes,  je  ne  les  connais  pas  assez  pour 
savoir  si  elles  pourraient  faire  votre  bonheur.  D'ailleurs, 
quoique  très  bien  élevées,  et  avec  des  talents,  elles  ne  sont 
pas  demoiselles.  Si  ma  sœur  était  plus  âgée,  elle  vous  con- 
viendrait beaucoup  mieux.  Elle  est  élevée  dans  la  simpli- 
cité de  la  campagne  ;  mais  c'est  une  enfant.  Si  vous  restiez 
ici  jusqu'au  départ  de  mon  mari,  je  pourrais  arranger  mieux 
toutes  choses.  Je  m'informerais  plus  à  fond  du  caractère  et 
des  biens  de  cette  parente,  au  cas  que  le  manque  de  nais- 
sance ne  vous  fît  pas  de  peur  (1). 

Résigné  ou  non  au  fond,  Bernardin  se  montrait  enfin 
habile:  Mme  Poivre  allait  lui  donner  sa  confiance  :  «  Je 
ne  puis  que  vous  savoir  beaucoup  de  gré  de  l'attache- 
ment que  vous  nous  témoignez.  Je  vous  crois  le  cœur 
bon  et  vertueux  »  (2).  Peut-être  commençait-elle  à  se 
reprocher  ses  longs  soupçons  ;  surtout  elle  devait  être 
flattée  d'un  pareil  mariage  pour  sa  famille  ;  si,  comme 
ami,  Bernardin  était  trop  entreprenant,  comme  beau- 
frère  il  était  fort  convenable.  M.  Poivre,  plus  méfiant, 
ne  fut  pas  de  cet  avis,  car  de  Saint-Pierre  se  vit  brus- 
quement évincer  en  ces  termes  : 

Vous  serez,  je  crois,  fort  content  de  moi,  car  je  suis 
d'humeur  à  vous  faire  une  belle  réponse.  J'ai  à  vous  dire 
que  votre  alliance  m'eût  fait  beaucoup  d'honneur.  Mais  j'en 
ai  parlé  à  mon  mari,  qui  m'a  fait  voir  la  chose  impossible. 
Je  rends  certainement  justice  à  toutes  les  qualités  de  votre 
cœur,  mais  nos  caractères  se  ressemblent  trop  peu  pour 
pouvoir  t-tre  bien  bons  amis.  Je  désire  votre  bonheur,  parce 
que  je  vous  estime,  mais  je  ne  me  flatte  pas  de  pouvoir  y 
contribuer.   Je  crois  que  vous  voyez  trop  bien  pour  soup- 

(1)  clii,  28  —  (2)  cm,  28. 
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ronner  que  vous  me  supposiez  quelque  intérêt  à  retarder 
votre  départ.  Si  j'eusse  eu  quelque  disposition  à  vous 
aimer,  je  ne  vous  aurais  ni  écrit,  ni  vu. 

Je  ne  pourrai  vous  donner  les  mémoires  que  ce  soir  ou 
demain.  Mon  mari  ne  veut  pas  donner  ses  manuscrits.  Je 
vous  prêterai  l'impression  qu'on  a  faite  à  son  insu  ;  il  y  a 
quelques  fautes, :,mais  le  fond  y  est  toujours. 

Quant  à  mes  lettres,  elles  seraient  aussi  tendres  qu'elles 
le  sont  peu,  que  je  ne  voudrais  pas  les  ravoir.  Je  n'aime  le 
mystère  en  rien.  Je  ferai  volontiers  votre  portrait,  à  condi- 
tion que  vous  ne  m'écriviez  plus.  Je  vous  invite  à  plus  de 
gaîté.  Ce  n'est  pas  faire  honneur  à  la  philosophie  que  d'être 
si  sérieux  (1  . 

Le  coup  était  rude,  mais  Bernardin  avait  la  tète  so- 
lide, ou  la  vanité  robuste;  même  après  ce  congé  en 
bonne  forme,  qui  aurait  dû  l'assommer,  il  ne  semble 
pas  avoir  désespéré,  puisque  nous  trouvons  encore, 
dans  ce  dossier  révélateur,  une  dernière  lettre  de 
Mme  Poivre,  qui  en  suppose  une  autre  de  Bernardin  en 
réponse  à  celle  qu'on  vient  de  lire,  et  qui  se  termine 
ainsi  :  «  Il  me  semble  que  ma  lettre  est  assez  longue  ; 
aussi  est-ce  la  dernière  que  je  vous  écris  tant  que  vous 
serez  à  l'Ile  de  France  »  (2). 

jyjme  p0ivre  expulsait  le  soupirant  ;  elle  ne  semble  pas 
avoir  fermé  sa  porte  à  l'ami  repentant  :  leurs  relations 
furent  beaucoup  plus  froides  que  ne  désirait  !le  che- 
valier de  Saint-Pierre,  elles  ne  furent  pas  rompues, 
comme  on  pourrait  le  supposer  d'après  ce  qu'en  dit 
Martin.  Au  moment  de  quitter  l'île,  il  voulut  se  débar- 
rasser humainement  de  ses  nègres  :  il  en  avait  en 
particulier  deux  petits,  César  et  Pompée  :  s'ils  avaient 
été  plus  grands,  il  leur  aurait  donné  la  liberté.  Il  les 
offre  à  M.  Poivre,  qui  les  refuse  comme  cadeau  et  ne 
veut  pas  les  lui  acheter,  «parce  qu'il  s'était  interdit  cet 

(1)  clii,  42-43.  -  (2)  c:lii,  26. 
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abominable  trafic  »  (1).  Il  en  propose  un  à  Mme  Poivre, 
qui  ne  consent  pas  non  plus  à  l'acheter  et  le  refuse 
gratis,  «  parce  qu'il  n'est  point  convenable  de  l'accep- 
ter en  présent  »  (2).  Pourtant  Bernardin  est  encore  en 
assez  bons  termes  avec  Mme  Poivre,  puisqu'il  lui  offre 
une  dernière  fois,  et  sans  arrière-pensée,  de  l'argent 
pour  ses  pauvres  :  il  n'en  reçoit  pas  moins  un  refus 
définitif,  dans  une  lettre  que  M.  Poivre  aurait  pu  lire 
sans  ennui  :  «  Je  n'accepterai  point  ce  que  vous  m'en- 
voyez ;  puisque  vous  retournez  en  France,  vous  aurez 
l'occasion  de  faire  du  bien  si  vous  le  pouvez  ;  mais  jus- 
que-là vous  aurez  peut-être  beaucoup  de  besoins  de 
votre  argent.  Je  suis  très  charmée  de  votre  générosité. 
Dieu  vous  en  tiendra  compte  (3).  » 

Bernardin  de  Saint-Pierre  sort-il  de  cette  intrigue 
agrandi  ou  diminué  à  nos  yeux  ?  Là  n'est  pas  la  ques- 
tion :  l'important,  c'est  que  nous  le  connaissions 
mieux  ;  et  peut-être  cette  aventure  nous  précise-t-elle 
un  côté  peu  connu  de  son  caractère  :  Bernardin-Love- 
lace.  Elle  nous  prouve,  en  outre,  qu'il  pratiquait  mal 
le  pardon  de  certaines  injures,  puisque  dans  son  Voyage 
à  rile  de  France  il  ne  souffle  pas  mot  de  ce  trop  heu- 
reux mari,  de  cette  trop  honnête  femme.  Sans  doute, 
on  ne  peut  guère  lui  reprocher  de  n'avoir  pas,  sur  le 
ton  des  Confessions  de  son  ami  Jean -Jacques,  révélé 
son  échec  devant  la  vertu  de  Mme  l'intendante.  Mais  il 
aurait  mieux  valu  pour  Bernardin  publier,  malgré  sa 
déconvenue,  les  éloges  dithyrambiques  de  M.  et 
Mme  Poivre,  qui  figuraient  dans  la  rédaction  primitive, 
et  qui  sont  rayés  de  coups  de  plume  très  appuyés,  dans 
le  manuscrit,  comme  si  la  rancune  avait  dirigé  la  main 
de  M.  de  Saint-Pierre  ;  il  avait  eu  la  justice  de  les  pen- 

1    <  xi.vi,  95.  —   2   clii,  150.  —   .'}   clii,  11. 
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ser  et  de  les  écrire  :  il  est  fâcheux  pour  lui  qu'il  n'ait 
pas  eu  la  générosité  de  les  imprimer. 

Est-ce  encore  par  ressentiment,  ou  par  modestie, 
qu'il  n'a  pas  voulu  nous  faire  connaître  le  gentil 
portrait  que  Mme  Poivre  avait  tracé  de  lui  sur  sa  de- 
mande ? 

A  la  gravité  de  sa  démarche,  à  son  sourire  sérieux,  je 
reconnais  Candor.  Il  a  dans  sa  main  droite  un  tableau  où 
sont  peintes  au  naturel  toutes  les  nations  du  Nord.  Quelle 
vérité  dans  l'expression,  quelle  délicatesse  dans  le  pinceau, 
quelle  force  dans  le  coloris  !  Au  milieu  de  ce  tableau  est 
un  peuple  dans  la  misère  et  dans  l'esclavage.  Un  d'entre 
eux  fait  entendre  d'une  voix  suppliante  celle  de  l'humanité! 
C'est  ici  que  l'âme  de  Candor  a  pris  plaisir  à  se  peindre. 
Tout  y  respire  la  justice  et  la  bienveillance. 

Candor  traite  tout  sérieusement,  jusqu'à  l'amour.  Il  ne 
sait  pas  que  ce  dieu  est  un  enfant  et  que  ses  armes  ne  sont 
que  des  jouets. 

La  vertu  doit  être  gaie  et  contente.  Celle  de  Candor  est 
triste  et  malheureuse.  Il  répand  des  pleurs  en  essuyant  ceux 
des  autres. 

Candor  est  esclave  d'une  puissance  qu'il  méprise  : 
l'ambition  triomphe  d'avoir  un   philosophe  a  son  char. 

0  Candor,  la  joie  n'habite  pas  les  camps,  et  le  bonheur 
les  Champs-de-Mars.  Ton  cœur  sensible  doit  trop  souffrir 
des  horreurs  de  la  guerre,  et  ton  esprit  droit  et  pénétrant 
ne  fut  pas  fait  pour  inventer  les  moyens  de  détruire  tes 
semblables.  Une  vie  simple  et  laborieuse,  un  ami  sincère, 
une  compagne  douce  et  modeste,  et  l'aimable  société  des 
Muses,  voilà  ce  que  te  souhaite  une  amie  qui  connaît  ce  qui 
rend  heureux    1  . 

Les  allusions  aux  Voyages  en  Pologne,  en  Russie,  au 
Vieux  Paysan  Polonais,  sont  un  peu  embrouillées;  le 
pseudonyme,  Candor,  est  vraiment  naïf,  ou  d'une  iro- 
nie bien  subtile  ;  après   tout,  c'est  peut-être  tout  sim- 

(1,    C.XL1Y,    8-9. 
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plement  le  surnom  que  Bernardin  avait  choisi  comme 
chevalier  de  l'Ordre  de  l'Amitié.  Quoi  qu'il  en  soit,  le 
morceau  est  très  fin,  et  le  portrait  paraît  ressemblant. 
Il  est  plus  vivant  et  plus  vrai  que  l'image  patriarcale 
et  décolorée  qu'Aimé  Martin  a  réussi  trop  longtemps  à 
faire  accepter  comme  la  véritable  physionomie  de  Ber- 
nardin. Celui  dont  Martin  a  voulu  faire  une  espèce 
d'apôtre  dès  sa  jeunesse,  a  été  un  homme  de  son  temps, 
avec  les  faiblesses  de  son  siècle.  Si  peu  de  droit  qu'il 
eût  à  porter  le  titre  de  chevalier,  il  a  été  un  «  cheva- 
lier >>,  aussi  roué  que  ses  pareils.  Ce  n'est  pas  en  vieil- 
lard de  Greuze  qu'il  faut  le  voir  toujours,  chauve,  la 
tète  auréolée  de  quelques  grandes  mèches  plates,  éten- 
dant les  mains  pour  bénir  sa  famille  et  ses  lecteurs  : 
il  est  plus  vrai  dans  la  délicieuse  lithographie  de  Del- 
pech,  avec  ses  grands  yeux  bleus  qui  semblent  implo- 
rer, avec  ses  longues  boucles  touffues  qui  descendent 
plus  bas  que  ses  épaules,  et  encadrent  mollement  des 
joues  pleines  et  rondes  ;  cette  figure  jeune  et  exquise 
explique,  presque  autant  que  son  talent,  tous  les  en- 
thousiasmes et  tous  les  dévouements  féminins  qui  ont 
voleté  autour  de  lui.  Il  n'a  échoué  que  devant  une  co- 
quette à  froid,  la  princesse  Marie,  et  devant  une  hon- 
nête femme,  Mme  Poivre. 

C'est,  je  crois,  surtout  de  son  roman  inachevé  avec 
cette  dernière  qu'il  tire  son  expérience  du  cœur  fémi- 
nin, car  Mllc  Girault  lui  écrit  :  «  Si  j'avais  l'humeur 
querelleuse,  je  pourrais  vous  reprocher  votre  peu  de 
sincérité  sur  l'article  des  femmes.  Est-il  possible  que 
vous  soyez  aussi  intimement  persuadé  que  vous  voulez 
me  le  faire  croire,  qu'elles  ne  penseraient  pas  aux 
hommes  si  elles  n'en  étaient  tourmentées  ?...  Si  vous 
n"avez  rencontré  que  des  cruelles,  demandez-en  la  rai- 
son à  mon   frère  :   il  vous  dira  que  c'est  que  vous  êtes 
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un  maladroit  (1).  »  Bernardin  dut  devenir  un  peu  rouge 
en  lisant  cette  moquerie,  et  en  songeant  à  sa  corres- 
pondance avec  Mme  Poivre  :  il  n'avait  pas  été  si  mala- 
droit que  cela,  mais  il  s'en  était  pris  à  une  femme 
vertueuse,  comme  il  y  en  avait  au  xvme  siècle,  et  plus 
qu'on  ne  veut  bien  le  dire.  Il  dut  même,  après  le  billet 
de  M1,e  Girault,  relire  quelques  lettres  datées  de  Mon- 
plaisir  :  elles  lui  ont  fait  du  bien  ;  au  fond,  et  quoi 
qu'il  en  dise  à  MUe  Girault,  il  avait  une  tendance  à  de- 
venir un  fat  avantageux  ;  Mme  Poivre  a  remis  les  choses 
au  point,  en  lui  apprenant  qu'en  somme  rien  ne  vaut 
une  honnête  femme,  et  que,  comme  progrès  moral,  il 
vaut  encore  mieux  être  mis  à  la  porte  que  d'entrer 
par  la  fenêtre.  Son  grand  tort,  c'est  de  ne  pas  s'être 
montré  publiquement  reconnaissant  envers  le  ménage 
Poivre  :  il  doit  autant  au  mari  qu'à  la  femme. 

Il  apprend  la  botanique  à  l'école  de  M.  Poivre  :  «  C'est 
à  lui,  écrit-il  dans  la  première  rédaction  inédite  de  son 
Voyage,  c'est  à  lui  que  je  suis  redevable  du  goût  que 
j'ai  pris  pour  cette  étude,  persuadé  avec  raison  qu'il  y 
avait  trouvé  son  principal  bonheur  (2).  »  Remarquons 
cet  aveu,  qui  donne  ô  l'intendant  de  l'Ile  de  France  une 
influence  décisive  sur  l'orientation  du  génie  de  Saint- 
Pierre  :  quand  celui-ci  arrive  à  l'Ile,  il  n'est  pas  encore 
botaniste.  C'est  donc  Poivre,  et  non  pas  Jean-Jacques, 
qui  a  communiqué  à  Bernardin  son  amour  de  la  bota- 
nique ;  il  l'a  amené  ainsi  à  cultiver  la  science  senti- 
mentale, qui  est  proprement  le  fond  de  la  doctrine  et 
une  partie  du  mérite  littéraire  de  Bernardin.  De  la 
botanique  il  passe  à  l'histoire  naturelle  en  général. 

A  l'Ile,  sa  curiosité  s'étend  à  tout  ce  qu'il  peut  voir  : 
il  explore  en  pirogue  les  hauts  fonds   qui  entourent 

(1)  cxxxvi,  76.  —   2)  xcm,  28. 
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l'Ile,  pour  y  étudier  les  coquillages,  mentula,  tonnes, 
arches  de  Noê,  etc.  (1).  Il  s'amuse  à  apprivoiser  des  lé- 
zards, des  agoutis,  «  si  familiers  qu'ils  venaient  man- 
ger du  pain  dans  ma  main  »  (2).  En  novembre  1768, 
M.  de  Bougainville  fait  escale  au  Port-Louis,  avec  deux 
vaisseaux,  au  retour  de  ce  voyage  d'exploration  où  il  a 
découvert  Tahiti,  l'île  de  Cythère  :  «  Ils  ont  amené 
avec  eux  un  de  ses  habitants,  que  j'ai  examiné  atten- 
tivement Cet  homme  est  d'une  taille  médiocre  :  son  teint 
est  mulâtre.  Ses  cheveux  sont  longs,  rudes  et  noirs  ;  sa 
barbe  est  noire,  peu  touffue.  La  peau  de  ses  mains  et 
de  ses  cuisses  est  dessinée  de  marques  bleuâtres  3).  » 
Puis  ce  sont  les  naturels  de  l'Ile  de  France  qu'il  exa- 
mine avec  curiosité  :  il  étudie  leurs  mœurs,  leurs  arts, 
leur  pauvre  petite  science.  Lui,  le  grand  contempteur 
de  la  médecine  officielle,  il  rapporte  sérieusement 
toute  une  série  de  remèdes  de  bonne  femme  usités 
dans  l'Ile  :  on  se  guérit  des  maux  de  la  poitrine  en  ab- 
sorbant des  choux,  de  la  gale  en  se  frottant  de  poudre 
à  canon,  etc.  (-4). 

Bernardin  cherchait  jusqu'ici  sa  voie  :  il  la  trouve  à 
l'Ile  de  France  :  il  sera  écrivain.  Il  continue  ses  lectu- 
res :  surtout  un  gros  Plutarque  in-folio  lui  tient  com- 
pagnie dans  sa  solitude  (5).  Puis  il  s'essaye  à  écrire.  Il 
compose  des  «  Voyages  et  journaux  depuis  l'année 
1760  jusques  et  compris  1768,  écrits  en  1769  pendant 
mon  séjour  à  l'IsIe  de  France»  (6).  On  y  trouve  un 
effort  pour  penser  par  lui-même,  comme  cette  critique 
de  l'Esprit  des  Luis  :  «  La  nature  du  gouvernement  ne 
dépend  point,  comme  Montesquieu  l'a  cru,  de  la  nature 
du  climat.   Voyez  si  les  Italiens  et  les  Grecs  d'aujour- 


(1)  xxxvi,  31.  —  (2)  xxxvi,  32.  —  (3)  cxn,  33.  —    4    eu,  63  ;  i.viii, 
23.  —  (5)  xxxiv.  11.  —  (6)  cxn,  22. 
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eThui  ressemblent  en  rien  aux  Romains  et  aux  Grecs 
de  Sparte  et  d'Athènes  (1).  » 


Pendant  qu'il  s'occupait  ainsi  à  rêver,  à  lire,  à  ob- 
server, à  écrire,  et  même  à  travailler  de  son  métier 
d'ingénieur,  de  nouveau  l'orage  allait  fondre  sur  lui. 
Il  s'entendait  assez  bien  avec  l'ancien  gouverneur  qui 
avait  été  rappelé  à  la  fin  de  1768  (2)  ;  l'arrivée  du  suc- 
cesseur,^ chevalier  des  Roches,  son  ennemi  d'ancienne 
date,  change  tout  dans  l'île  et  dans  la  vie  de  notre 
héros.  Il  est  persécuté  ;  les  ingénieurs  venus  avec  le 
nouveau  chef  refusent  de  reconnaître  Bernardin  comme 
ingénieur  de  leur  corps.  M.  Poivre  se  montre  indiffé- 
rent à  son  sort,  ce  qui  n'a  rien  de  très  surprenant  (3). 
La  vie  n'était  plus  tenable  :  Bernardin  demanda  à 
M.  de  Breteuil  la  permission  de  rentrer  en  France.  Le 
19  septembre  1770,  le  gouverneur  lui  envoie,  du  Réduit, 
une  lettre  du  baron,  en  ajoutant  :  «  Le  consentement 
qu'il  donne  à  votre  retour  en  France  achève  de  me  dé- 
terminer au  parti  que  vous  désirez  (4).  » 

Bernardin  a  raconté  lui-même  dans  son  Voyage 
comment,  parti  de  Port-Louis  le  9  novembre  1770 
sur  Y  Indien,  et  descendu  à  l'île  de  Bourbon  pendant 
une  escale,  il  vit  de  la  terre  son  navire  obligé  par  un 
ouragan  de  lever  l'ancre  ;  comment  il  profita  du  pas- 
sage d'un  autre  navire,  la  Normande,  pour  débarquer 
au  Cap,  où  il  comptait  retrouver  l'Indien,  le  18  janvier 
1771  :  V Indien  n'y  était  pas  (5).  Après  l'avoir  attendu 
un  grand  mois,  Bernardin  se  décida  à  prendre  passage 


1    cxn,  22.  —(2)  cen,  11-12.  —  (3j  en,  4(5.  -  (4    jutvm,  42. 
5    Œuvres,  p.  81-94. 
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sur  la  Digue,  et,  le  20  février  1771,  écrivit  du  Cap  à 
un  personnage  officiel  de  l'Ile  de  France,  intendant 
ou  gouverneur  :  «  J'ai  fait  à  l'armateur  un  billet  de 
600  livres  pour  mon  passage.  J'espère,  Monsieur, 
que  vous  voudrez  bien  faire  payer  cette  somme  parla 
marine  du  Roy,  ainsi  que  les  frais  de  mon  passage  de 
Bourbon  au  Cap.  Mes  effets  sont  arrivés  par  Y  Africain. 
Une  partie  est  gâtée.  Cette  perte,  jointe  à  mon  séjour 
de  six  semaines  au  Cap,  a  dérangé  toute  mon  écono- 
mie (1).  » 

Bernardin  exagère  ses  pertes  :  nous  avons,  daté  du 
7  décembre  1770,  le  procès-verbal  d'expertise  de  tout 
ce  que  contenait  sa  cabine  :  une  petite  malle,  un  couvert 
d'argent,  de  la  literie,  un  habit  d'uniforme,  une  redin- 
gote bleue,  un  peignoir  de  toile.  On  ne  porte,  comme 
objets  abîmés,  qu'un  certain  nombre  de  bouteilles  et 
de  tlacons  cassés,  neuf  livres  de  poudre  avariée.  Le 
procès-verbal  constate,  en  outre,  que  c'est  M.  Poivre 
qui  a  ordonné  de  renvoyer  le  tout,  par  l'Africain,  au 
Cap  (2). 

A  peine  arrivé  en  France,  decisis  humilem  permis, 
Bernardin  écrit  à  sa  sœur,  le  9  juin  1771.  pour  lui  an- 
noncer son  retour.  Elle  aurait  voulu  l'embrasser  au 
Havre,  dans  le  vieux  logis  de  famille  :  «  Quelle  douleur 
de  n'avoir  plus  cette  maison  paternelle  pour  nous  réu- 
nir! (3)  »  Cette  fois  Bernardin  a  préféré  rester  à  Paris, 
chez  le  baron  de  Breteuil,  qui  donne  l'hospitalité  à  son 
malheureux  protégé. 

(1)  cci,  27.  -    2)  cli.  66.  —  [3]  cxi.ii.  1.  :i,  f.  45-4(>. 
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A    PARIS 
LES    TEMPS    DIFFICILES 


CHAPITRE  VII 

I.  Installation  à  Paris.  —  II.  Les  amitiés  de  Bernardin. 


Du  mois  de  juillet  au  mois  de  novembre  1771,  Ber- 
nardin loge  en  effet  «  chez  le  baron  de  Breteuil,  cul-de- 
sac  de  l'Orangerie,  aux  Tuileries  »  (1).  Son  protecteur 
s'occupe  même  avec  une  certaine  activité  de  lui  trouver 
une  situation  :  en  juillet  il  lui  offre  de  l'emmener  à 
Londres  (2)  ;  à  la  fin  de  l'année,  sur  le  point  de  partir 
lui-même  pour  Naples,  le  baron  songe  aie  prendre  avec 
lui,  exactement  dans  quelle  situation  ?  je  l'ignore.  Sur 
le  refus  de  Bernardin,  M.  de  Breteuil  se  fàcbe  :  Charles 
Jehannin  de  Boisbriand,  ami  intime  de  Saint-Pierre, 
lui  écrit  à  ce  sujet  de  Rennes,  le  11  janvier  1772  :  «  les 

(1)  xxviii,  41;  cxxxvi,  70.  —  (2)  cliii,  .">-(>. 
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propositions  et  les  reproches  qu'on  vous  a  faits  me 
semblent  ridicules.  Quelle  étrange  bizarrerie  des  hom- 
mes de  cour  !  Ils  aiment  mieux  paraître  injustes  qu'im- 
puissants »  (1). 

Bernardin,  sinon  tout  à  fait  brouillé,  du  moins  en 
froid  avec  le  baron,  le  quitte,  et  va  s'installer  à  l'hôtel 
de  Bourbon,  rue  de  la  Madeleine-Saint-Honoré  (2).  Il 
frappe  à  toutes  les  portes,  et  il  reçoit  bien  froid  accueil. 
Il  va  voirie  maréchal  d'Armentières,  qui  se  dit  absent, 
et  lui  fait  écrire  par  son  secrétaire  une  de  ces  lettres 
polies  et  froides  qui  glacent  le  cœur  (3).  A  ces  décep- 
tions d'ambition  se  joint  sa  nostalgie  amoureuse,  qui 
grandit  avec  le  temps  :  «  Auriez-vous  encore  le  cœur 
malade  ?  lui  écrit  Mlle  Girault  le  1er  août  1771  ;  dans  ce 
cas,  je  vous  plains  bien  sincèrement.  Je  sais  que  la 
santé  et  la  fortune  sont  des  remèdes  impuissants  contre 
ce  mal-là.  J'ai  appris  la  situation  de  votre  cœur  par  une 
lettre  que  vous  me  confiâtes  pour  faire  passer  à  mon 
frère  en  Pologne  »  (i).  Bernardin  avait  en  effet  la  santé, 
à  ce  moment-là.  Mais  la  fortune  !  Ce  mot  dut  lui  paraî- 
tre amèrement  ironique.  Il  était  alors  en  proie  à  d'inex- 
tricables embarras  d'argent.  Entre  autres  dettes,  il 
avait  emprunté  à  peu  près  onze  cents  livres  à  son  ami 
Hennin,  ministre  de  France  à  Genève,  et  celui-ci.  gêné 
lui-même,  lui  avait  réclamé  le  remboursement  partiel 
de  son  prêt,  sans  que  le  débiteur  put  s'acquitter  (5). 
Ces  ennuis  d'argent  étaient  très  déprimants,  pour  un 
honnête  homme  comme  Bernardin,  à  un  moment  où, 
pour  conquérir  sa  place  à  Paris,  il  lui  aurait  fallu  aller 
dans  le  monde  utile,  briller,  plaire  à  tous,  surtout  aux 
femmes  intluentes. Or,  si  nous  en  croyons  MmodeGenlis, 


(1)  clvi,  16.  —    2)  ci.iii,  8.   —  ^3,    cxli,  39.    —  v4)  r.xxxvi.  44-4J. 
—  (5)  clviii,  38,  39,  40. 
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Bernardin  était  le  moins  sociable,  le  moins  aimable 
des  gens  de  lettres  (  1) .  On  sait  de  reste  que  les  opinions 
de  Mmede  Genlis,  à  force  d'être  «  successives  »,  sont  très 
sujettes  à  caution  :  il  semble  bien  pourtant  qu'ici  elle 
n'ait  fait  qu'exagérer  la  vérité,  car,  assagi  par  sa  més- 
aventure avec  Mme  Poivre,  le  chevalier  de  Saint-Pierre 
était  devenu  moins  entreprenant  :  «  Cette  réserve, 
avoue-t-il,me  donnait  uneréputation  d'homme  timide... 
Joignez-y  l'air  de  mélancolie  que  me  donnait  le  souci 
de  ma  fortune...  Joignez  à  cela  mon  costume,  presque 
toujours  noir,  ma  démarche  grave,  tandis  que  tous 
ceux  qui  allaient  à  la  fortune,  alertes,  souples,  complai- 
sants, faisaient  des  révérences  jusques  à  terre  »  (2). 
Le  misanthrope  tournait  au  misogyne  :  son  ami 
Darget  lui  écrit,  ie  21  mai  1772  :  «  votre  austère  vertu 
vous  fit  vous  enfuir  hier  à  l'arrivée  d'une  jolie  per- 
sonne »(3;!  Il  est  passé,  le  temps  des  succès  mondains 
dans  le  Nord,  le  temps  aussi  où,  pour  plaire  à  deux 
coquettes,  il  descendait,  armé  d'un  simple  fouet,  dans 
une  fosse  où  se  trouvait  un  chevreuil  en  fureur  qui, 
malgré  les  coups  de  fouet,  le  chargeait  avec  ses  daguets 
pointus,  le  mettait  en  sang,  et  menaçait  sa  vie,  jusqu'au 
moment  où  Bernardin  put  le  saisir  au  corps  et  le  jeter 
à  l'eau  :  «  Je  remontai  vainqueur,  mais  tout  ensan- 
glanté, pendant  que  ces  dames  riaient  aux  éclats. 
J'aurais  mieux  fait  sans  doute  de  lutter  contre  la  vanité 
de  leur  plaire,  que  contre  un  animal  »  (4). 


Guéri   maintenant   par  l'expérience,   Bernardin  s'é- 
loigne des  mondaines,  des  grandes  dames,  lise  réserve 

(1)    Mémoires,   ni,   303.   —    (2)  xxxiv,    12.   —  (3]    cxxxiv,   11.   — 
(4)  cm,  (5. 
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pour  l'intimité,  pour  les  femmes  de  petite  noblesse, 
voire  pour  de  simples  bourgeoises  :  il  leur  écrit  sur  un 
ton  mélangé  de  familiarité,  de  sensibilité,  d'esprit  :  il 
les  conseille  comme  un  grand  ami,  même  comme  mé- 
decin officieux  ;  il  écrit,  par  exemple,  à  Mme  Dougny, 
jeune  actrice  qui  a  épousé  un  ricbe  banquier,  et  qui 
connaît  labbé  Terray  : 

Vous  voila  donc  dans  les  bois,  comme  Philomèle,  aussi 
intéressante,  aussi  jolie,  aussi  harmonieuse,  mais  bien 
moins  à  plaindre,  puisque  les  hommes  ne  vous  ont  jamais 
fait  de  mal,  et  que  vous  n'avez  point  éprouvé  les  fureurs 
de  Térée,  qui  est  votre  ami.  Pourquoi  donc  vous  en  ètes- 
vous  allée  ?  Il  y  a  tantôt  mille  ans  qu'on  ne  vous  a  vue. 
Toute  votre  société  en  est  troublée.  Mrne  Ricoboni  et 
MUe  Thérèse  partent  aujourd'hui  pour  la  campagne  :  ainsi 
je  n'ai  plus  personne  avec  qui  je  puisse  m"entretenir  de 
vous.  J'ai  cependant  bien  des  inquiétudes  sur  votre  santé. 
Je  voudrais  de  bon  cœur  que  ce  bien  dont  je  jouis  pleine- 
ment put  se  partager  avec  les  personnes  qu'on  aime  et 
qu'on  estime.  Mais  je  n'ai  que  des  conseils  à  vous  offrir.  >"e 
vivez  que  de  végétaux  frais  ;  évitez  les  aliments  gras,  et  tout 
ce  qui  agite  les  sens,  comme  le  café  et  les  liqueurs  spiri- 
tueuses,  et  les  passions  fortes  comme  l'amour.  Mais  c'est  à 
ceux  qui  vous  voient  à  se  méfier  de  celles-là    1  . 

C'est  tendre,  jeune,  bien  portant.  On  sent  une  inti- 
mité de  bon  aloi  entre  Bernardin,  la  jeune  femme  et 
sa  famille.  Cette  Mme  Ricoboni  est  la  tante  de  Mme  Dou- 
gny. Justement  c'est  bientôt  la  fête  de  la  bonne  tante  : 
on  demande  à  Bernardin  «  une  chanson  bien  drôle  » 
pour  la  circonstance  (2). 

Bernardin  en  effet  est  poète,  ou  du  moins  il  aime  à 
écrire  de  temps  en  temps  des  vers  qu'il  garde  pour 
l'intimité,  leur  rendant  justice,  et  sentant  bien  que  la 

1    cxlvi,  58.  —  (2)  clvi,  5. 
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prose  convient  mieux  à  son  genre  de  talent.  Et  pour- 
tant on  trouve  beaucoup  de  vers  dans  ses  manuscrits, 
de  si  beaux  vers  même  qu'on  reste  perplexe,  et  qu'on 
se  demande:  ces  vers  sont-ils  de  lui,  ou  bien  ce 
copiste  infatigable,  qui  transcrivait  sans  se  lasser  ses 
propres  œuvres,  n'aurait-il  pas  copié  pour  son  plaisir 
les  vers  d'autrui  ?  C'est  ainsi  qu'on  tressaille  de  sur- 
prise en  trouvant  une  épitre  à  André  Chénier,  où  le 
génie  du  poète  est  deviné,  prophétisé  (1)  ;  puis  on  finit 
par  s'apercevoir  que  ce  sont  les  vers  de  Lebrun,  reco- 
piés par  Bernardin.  Pour  ne  pas  m'exposer  à  attribuer 
à  Saint-Pierre,  comme  poésies  inédites,  des  vers  pu- 
bliés par  d'autres  écrivains,  j'ai  eu  soin  de  ne  relever 
que  les  pièces  dont  les  brouillons  raturés  étaient  joints 
à  la  copie  définitive. 

Bernardin,  si  original  en  prose,  est  surtout  imitateur 
quand  il  écrit  en  vers  :  dans  une  épîire  à  M.  le  comte 
de  Brancas  sur  les  bouffons  de  société,  on  sent  l'in- 
fluence de  Despréaux  : 

0  l'aimable  importun,  qui,  d'une  main  falote, 
Agite  les  grelots  de  sa  lourde  marotte, 
Et,  pesamment  folâtre  en  sa  légèreté, 
Tourmente  son  prochain  de  sa  triste  gaîté  !... 
Il  est  un  art  charmant  d'amuser  et  de  rire  : 
Il  faut  de  sel  attique  égayer  la  satire,  etc.  (2). 

De  Saint-Pierre  donne  rarement  dans  le  sérieux,  qui 
convient  peu  à  la  vie  de  société  ;  il  préfère  le  genre 
badin  où  il  excelle,  à  en  croire  ses  amis  ;  Darget  iui 
écrit,  le  27  avril  :  «  Je  ne  sais  si  le  printemps  affecte 
votre  santé,  mais  je  sais  qu'il  vous  inspire  des  vers 
dignes  des  La  Fare  et  des  Cbaulieu  »  (3).   -le  crois  que 

(1    i.xvm,  13.  -    2    lAViir.  9-10.  —    3]  .xxxrv,  (i. 
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Bernardin  n'avait  pas  tant  d'ambition,  et  qu'il  se  con- 
tentait de  rimer  vaille  que  vaille  pour  les  jeunes  et 
jolies  femmes  de  son  monde  (1).  C'est  pour  elles  qu'il  a 
composé  ses  plus  jolis  vers,  ceux  où  il  plaide  la  cause 
des  amoureux  qui  ont  du  talent,  contre  ceux  qui  n'ont 
que  leur  naissance  : 

La  Poésie  est  mère  et  fille  de  l'Amour. 
Un  volage  habitant  des  rives  de  Permesse, 
t'n  enfant  des  neuf  Sœurs  respire  avec  le  jour 
Et  le  génie  et  la  tendresse... 

L'ambre  et  l'or  d'un  marquis,  son  faste  héréditaire, 

Séduit  une  beauté  vulgaire, 
Mais  l'esprit  de  Tibulle  est  plus  cher  à  Vénus  : 
La  Fare  immortalise  un  regard  de  Caylus  (2). 

Etait-ce  encore  sa  propre  cause  qu'il  plaidait  lui- 
même  dans  un  quatrain  si  fin  et  si  précieux,  que  je 
n'ose  trop  le  lui  attribuer,  car,  s'il  est  de  son  écriture, 
il  n'est  guère  de  son  genre  d'esprit: 

Un  pauvre  amant  dit  ce  qu'il  pense, 
Sans  trop  pensera  ce  qu'il  dit  ; 
Le  désordre  est  son  éloquence  : 
Quand  le  cœur  parle,  adieu  l'esprit  (3)  ! 

Si  ces  vers  sont  bien  de  lui,  c'est  son  chef-d'œuvre. 
S'il  n'a  fait  que  ceux  que  j'ai  cités  d'abord,  il  est  fort 
ordinaire,  avouons-le,  la  «  lyre  »  en  main.  Mais  il  con- 
vient de  juger  sans  sévérité  des  vers  écrits  sans  pré- 
tention :  il  ne  les  destinait  pas  au  public,  mais  à  ses 
intimes  :  pour  un  écrivain  qui  sent  déjà  sa  force,  qui 
se  prépare  à  la  vie  littéraire  par  toutes  sortes  de  tra- 
vaux préparatoires  où  il  recommence  courageusement 

(1)  cxxxvin,  .V).  —  (2)  i.xvm.  1.  —  (3)  cxcvn,  5. 
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ses  études  (1),  c'est  fort  gentil  de  trouver  encore  le 
temps  de  rimer  pour  ses  amies.  C'a  toujours  été  du 
reste  son  mérite,  de  donner  beaucoup  de  lui-même 
à  ceux  qu'il  chérit  ;  quelques-unes  de  ses  correspon- 
dances nous  révèlent  un  Bernardin  exquis,  char- 
meur, conquérant  la  sympathie  des  hommes  aussi  bien 
que  l'ardente  affection  des  femmes  :  dans  sa  vie  privée, 
ses  romans  d'amitié  valent  mieux  que  ses  romans 
d'amour  ;  il  en  est  ainsi  de  ses  relations  avec  la  famille 
Delaville-Jehannin,  ou  de  la  Ville-Jehannin  ou  Jehannin 
de  Boisbriand,  qui  faisait  partie  de  la  société  des  dames 
Ricoboni  et  Dougny  (2). 

«  Touchantes  et  délicieuses  lettres  !  »  lit-on  sur  l'en- 
veloppe qui  renferme  leur  correspondance,  terminée 
après  la  mort  de  son  ami  (3).  Et  c'est  bien  Pimpression 
que  nous  ressentons  encore,  après  avoir  lu  les  lettres, 
jauniespar  le  temps,  de  Charles  Jehannin  de  Boisbriand. 
Bernardin  avait  fait  sa  connaissance  à  Paris,  pendant 
que  le  jeune  Breton  préparait  son  examen  d'ofticier  du 
génie,  probablement  sous  la  direction  de  notre  hé- 
ros (4).  Bientôt  le  maître  et  l'élève  deviennent  grands 
amis,  et  se  promènent  au  Luxembourg  en  échangeant 
leurs  rêves  d'avenir  (5).  Ce  Charles  de  Boisbriand  sem- 
ble, d'après  ses  lettres,  un  esprit  fin,  délicat,  un  peu 
féminin.  Il  aime  à  donner  à  son  ami  des  nouvelles 
d'une  tourterelle  dont  Bernardin  lui  a  fait  présent  : 
elle  commence,  lui  écrit-il  en  avril,  «  à  se  ressentir  de 
la  fermentation  du  printemps,  et  elle  passe  une  partie 
des  jours  devant  un  miroir,  à  caresser  son  image  »  (6). 
Ailleurs,  dans  une  lettre  du  nouvel  an,  Charles  met 
en  post-scriptum  :  «  votre  tourterelle  devient  tous  les 


(1)  cxi.vm,  24-4Ô.  —  (2;  ci.vi,  .">.  —   3)  ci.vi,  page  3  de  l'enveloppe 
du  dossier.  —  (4)  clvi,  11.  —  (5    «i.vi.  ](>.  —  (6)  r.i.vi,  LS. 
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jours    plus    jolie,    et  vous  souhaite   une    bonne   an- 
née »  (1).   Ces  mièvreries   n'empêchent  pas  le  futur 
officier  d'être  très  vif  à  l'occasion  :  une  fois  il  se  met 
à  dos  tous  les   procureurs  de    Rennes,  et  sa  famille 
est  obligée   de  financer  pour  le  tirer  d'embarras  (2). 
Mais  ce  sont  là    des  éclairs  de  jeunesse  :    le  fond  de 
son  caractère  est  plutôt  la  douceur,  la  mélancolie,  un 
peu  de  pessimisme  aussi,  ce  qui  a  dû  le  rendre  cher 
à  Bernardin  (3)  ;  aussi  ne  se  plaît-il  guère  à  Paris  : 
il    préfère    Rennes,    d'où    il  écrit    à    son    ami,    le  11 
janvier    1772  :  «  rien    de    nouveau  ici  :  tout  est   tran- 
quille et  triste.  Il  semble  qu'il  y  ait  dans  cette  saison 
un  brouillard  répandu  sur  toute  la  Bretagne,  et  cela 
me  plaît  »  (4).  Peut-être  Charles  est-il  encore  le  plus 
mélancolique  des  deux,  car  Bernardin  a  essayé   de  le 
guérir,    et   sa   mère,  Mme  Marion    Delaville-Jehannin, 
écrit  au  chevalier  pour  l'en  remercier  :  «  Je  suis  bien 
aise,  Monsieur,  que  mon  fils  vous  ait  donné  une  bonne 
idée  de  sa  famille.  Je  serai  toujours  flattée  de  mériter 
votre  estime.  Le  portrait  qu'il   m'a  fait  de  vous  me 
donne  un  grand  désir  de   vous    connaître...   J'espère 
que  quelques  heureuses  circonstances  me  procureront 
ce  plaisir.  Je  vous  remercie,  Monsieur,  des  soins  que 
vous  avez  de  dissiper  la  mélancolie  de  mon  fils  »  (5). 
Bernardin  s'empresse  de  lui  répondre  que  le  médecin 
est  lui-même  atteint  de  la  même  maladie  que  son  client  ; 
l'excellente   femme  riposte   aimablement,  le   1er  sep- 
tembre 1771  :  «  Je  m'étais  bien  doutée,  Monsieur,  que 
vous  aviez  à  peu  près  les  mêmes  défauts  que  Charles. 
L'aveu  que  vous  m'en  faites  ne  m'a  point  surprise, 
et  ne  diminue  pas  la  bonne  opinion  que  j'ai  de  vous... 
J'ai  vraiment  bien  envie  de  vous  connaître  »  (6). 

(1)  clvi,  1(5.  -  (2  ci.vi,  26.  —  (3)  clvi,  11-12.  —  4  clvi,  Ki.  — 
(5)  clvi,  9.  —  (<i)  clvi,  13. 
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Alors,  dans  le  cœur  de  l'orphelin,  se  réveille  la  ten- 
dresse fdiale  inassouvie  :  avec  une  bonne  grâce  tou- 
chante, Bernardin  demande  à  devenir  le  frère  de  Char- 
les, le  fils  de  Mme  Delaville  :  celle  ci,  un  peu  inquiète, 
s'en  défend  un  instant  :  «  Vous  me  dites  que  vous  sen- 
tez pour  moi  l'attachement  d'un  fils.  Je  consens  bien 
volontiers  à  avoir  pour  vous  celui  d'une  mère,  mais 
ce  sera,  Monsieur,  un  engagement  qui  me  donnera  de 
grands  droits,  auxquels  vous  n'avez  peut-être  pas 
réfléchi,  et  dont  je  pourrais  me  prévaloir.  Quoi  qu'il 
en  soit,  je  veux  vous  donner  du  temps  pour  y  penser. 
Ces  sortes  d'affaires  ne  se  traitent  pas  si  légère- 
ment »  (1).  Ces  dernières  résistances,  cette  tentative 
pour  arrêter  l'amitié  envahissante  de  Bernardin,  ne 
purent  rien  contre  le  charme  vainqueur  de  notre  héros, 
sitôt  que  Mme  Delaville  put  le  voir,  et  l'apprécier. 

Bernardin,  qui  avait  déjà  fait  dans  le  courant  de  1771, 
avant  le  mois  de  septembre,  et  je  ne  sais  pourquoi,  un 
voyage  en  Bretagne,  à  Vitré,  Bernardin  part  pour 
Rennes  (2).  Il  n'a  pas  renoncé,  bien  entendu,  à  ses  tra- 
vaux en  train,  à  son  Voyagea  l'île  de  France,  et  son 
ami  Charles  lui  a  choisi  une  «  solitude  »  où  il  pourra 
travailler  tout  à  son  aise  (3).  Cela  ne  l'empêche  pas  de 
s'informer,  de  s'enquérir  de  tout.  Sa  curiosité,  toujours 
en  éveil  sur  la  noblesse  de  sa  famille,  s'exerce  :  il 
découvre,  près  de  Saint- Brieuc,  des  messieurs  de 
Saint-Pierre  originaires  de  Normandie  :  leur  grand- 
père,  cadet  de  la  famille,  était  venu  se  marier  en 
Bretagne:  il  avait  épousé  une  riche  héritière,  M"e  Bois 
de  La  Salle  (4).  C'est  un  bon  exemple  à  suivre.  Bernar- 
din mène  de  front  deux  projets  de  mariage  :  Loly,  la 
sœur  de  Charles,  est  chargée  de  demander  à  une  demoi- 

1    clvi,  11.  —  (2)  clvi,  9.  —  (3)  ci.vi,  10.  —  (4)  clvi,   14. 
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selle  Duval  sa  main  pour  l'ami  de  son  frère  :  MUc  Duval 
considère  la  chose  comme  une  plaisanterie  (1).  Charles, 
de  son  côté,  était  l'ambassadeur  du  chevalier  de  Saint- 
Pierre  auprès  de  Mlle  de  Boispéan  :  suivant  une  habi- 
tude constante,  Bernardin  voudrait  traiter  directement 
avec  la  fille,  sans  s'occuper  du  père  (2).  L'affaire  n'eut 
pas  de  suite.  Bernardin,  vexé,  partit  en  coup  de  vent, 
au  grand  étonnement  de  ses  amis  :  Mme  Delaville  lui 
écrit  le  3  janvier  1772:  «  Votre  départ  nous  surprit. 
Nous  nous  flattions  que  vous  eussiez  resté  jusqu'au 
jeudi.  Charles  nous  l'avait  assuré.  Il  fut  fort  étonné 
quand  je  lui  annonçai  que  vous  étiez  parti.  Je  ne  l'avais 
jamais  vu  si  triste.  Je  ne  crois  pas  qu'il  y  ait  personne 
dans  le  monde  qu'il  aime  autant  que  vous  »  (3).  Bernar- 
din avait-il  perdu  son  temps  en  Bretagne,  pendant  les 
trois  mois  qu'il  y  a  passés?  Non  certes,  car  il  a  travaillé 
à  son  Voyage  dans  d'excellentes  conditions,  dans  cette 
atmosphère  d'affection  et  d'admiration  qui  est  indispen- 
sable à  tous  les  écrivains,  surtout  aux  écrivains  «  sen- 
sibles ».  Et  nous,  nous  pouvons  mesurer  sa  valeur  mo- 
rale aux  regrets  qui  l'accompagnent  :  il  a  eu  beau  partir 
bien  vite,  et  ne  leur  accorder  que  trois  mois  au  lieu  de 
l'année  qu'il  devait  leur  consacrer,  ses  hôtesrestent  sous 
le  charme  (4).  Ces  braves  gens  sont  clairvoyants,  malgré 
leur  affection.  Ils  connaissent  les  défauts  de  Bernardin, 
ou  ses  qualités  exagérées  :  ils  savent  que  sur  la  ques- 
tion d'argent  il  est  d'une  ombrageuse  délicatesse  :  aussi 
que  de  précautions  pour  l'obliger  !  On  tâche  de  lui  évi- 
ter les  plus  petites  dépenses,  sans  froisser  son  orgueil 
de  pauvre  :  «  ne  trouvez  pas  mauvais,  lui  écrit 
Mme  Delaville,  que  je  paye  le  port  de  ma  lettre.  C'est 
Une  dette  dont  je  m'acquitte.  Charles  vous  devait  douze 

(1)  clvi,  14.  —  {'À)  clvi,  1(5.  —  (3    cLvij  14.  —   4    clvi,  26. 
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sols  »  (1).  La  mère  et  le  fils  ont  vu  partir  de  Saint-Pierre 
avec  inquiétude  :  il  avait  l'air  si  dénué  d'argent.  Ils 
voudraient  bieu  lui  en  offrir;  mais  comment  faire? 
Voici  la  lettre  qu'ils  ont  pensée  à  deux,  et  que  Charles 
lui  écrit  le  11  janvier  1772  :  «  Vous  m'avez  donné,  en 
venant  en  Bretagne,  une  preuve  d'amitié  que  je  n'ou- 
blierai jamais.  J'en  attends  encore  [  une  ]  de  vous. 
C'est  au  nom  de  maman  que  je  vous  la  demande... 
Votre  situation  nous  inquiète  ;  et  vous  savez  qu'il  est 
des  circonstances  où  des  riens  peuvent  être  utiles. 
Maman  vous  prie  donc  de  vous  expliquer  franchement  : 
n'eussiez-vous  besoin  que  de  vingt  louis,  songez,  mon 
ami,  que  c'est  pour  vous  une  occasion  d'obliger  »  (2;. 
Malgré  le  caractère  triste  et  méfiant  que  ses  amis  lui 
reconnaissaient  (3),  Bernardin  ne  put  pas  ne  pas  être 
touché  de  cette  délicatesse,  qui  lui  fait  du  reste  autant 
d'honneur  qu'à  Charles.  Et  notons,  je  le  répète,  qu'il 
a  affaire  à  des  gens  très  avisés,  qui  ne  l'aiment  pas  à 
tort  et  à  travers,  qui  connaissent  ses  défauts,  et  qui  ne 
craignent  pas  de  les  lui  signaler  :  «  mais,  dit  Mme  Dela- 
ville,  nous  vous  aimions  tel  que  vous  étiez  »  (4).  Ils 
l'aimaient,  et  ils  l'admiraient  :  il  les  avait  non  seu- 
lement charmés,  mais  encore  éblouis  :  qu'on  en  juge  par 
cette  lettre  de  la  mère,  du  3  janvier  1772  :  «  J'imagine 
que  vous  n'aurez  jamais  l'inconstance  de  Voltaire.  Je 
vous  crois  bien  supérieur  à  lui  pour  la  façon  de  pen- 
ser »  (5).  Pourtant  Mme  Delaville  dut  en  rabattre  un 
peu,  tout  au  moins  pour  la  constance.  Repris  par  la 
vie  de  Paris,  par  les  démarches,  les  déceptions,  les 
travaux,  les  coups  du  sort,  Bernardin  resta  longtemps 
sans  écrire  à  Rennes  :  au  bout  de  neuf  ans  il  rompit  ce 


11)  clvi,    14.   —  (2)    clvi,    16.   —   (3)  clvi,  32.  —  (4)  clvi,  32.  — 
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silence,  il  écrivit  à  son  ancienne  «  mère  »,  qui  aurait 
pu  faire  expier  à  son  ancien  «  fils  »  son  ingratitude  : 
elle  lui  répondit  pourtant  aussitôt,  le  8  janvier  1781, 
avec  bonté  et  presque  sans  reproches  :  «  Votre  lettre, 
mon  cher  fils,  m'a  fait  grand  plaisir.  J'ai  été  on  ne  peut 
plus  flattée  des  marques  de  votre  souvenir,  auquel,  je 
vous  avoue,  je  ne  m'attendais  plus.  Je  croyais  que  vous 
m'aviez  oubliée...  Peut-être  avez-vous  ignoré  les  cha- 
grins que  j"ai  essuyés  par  la  perte  de  mes  deux  fils. 
Vous  savez  comme  je  les  aimais.  Jugez  combien  j'y  ai 
été  sensible  »  (1).  Quel  souvenir  Bernardin  avait-il  dû 
laisser  dans  le  cœur  de  la  vieille  Bretonne,  pour  que,  à 
son  premier  appel,  il  fût  ainsi  entendu?  Quel  mérite 
avait-il  donc  pour  inspirer  de  pareilles  affections?  Si 
l'on  juge  d'un  homme  par  le  nombre  et  par  la  valeur 
des  amitiés  qu'il  a  su  conquérir,  Bernardin  est  le 
premier  caractère  de  son  siècle.  Non  seulement  il  con- 
quérait les  cœurs  au  passage,  mais  il  les  gardait  pour 
toujours.  Quand  il  s'agit  d'amis  humbles  par  la  condi- 
tion ou  par  l'esprit,  qui  suivent  son  char  dans  la  foule, 
un  sceptique  pourrait  prétendre  que  cettt  amitié  ne 
prouve  pas  grand'chose,  parce  qu'elle  est  affaire  de 
vanité,  parce  qu'elle  grandit  avec  la  réputation  crois- 
sante de  l'auteur.  Mais  le  phénomène  persiste  quand  de 
Saint-Pierre  aime  plus  grand  que  lui  :  de  tous  les  amis 
qu'a  eus  Rousseau,  Bernardin  est  le  seul  qui  ait  été  aimé 
jusqu'au  bout. 

(1)  CLVI,    1. 
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CHAPITRE  VIII 

BERNARDIN    ET    JEAN- JACQUES    ROUSSEAU. 


Dès  son  retour  en  France,  Bernardin  était  entré  en 
relations  avec  Jean-Jacques,  et  se  vantait  à  ses  amis, 
au  mois  de  mai  1771,  de  connaître  le  grand  homme  (1). 
Pendant  sept  ans,  jusqu'à  la  mort  de  Rousseau,  ils  vé- 
curent ensemble  «  familièrement  »,  nous  dit  Bernar- 
din (2),  malgré  un  certain  nombre  de  brouilles  qui 
traversèrent  leur  amitié  (3). 

Les  manuscrits  nous  attestent  la  fréquence  de  leurs 
relations,  la  profondeur  de  leur  affection.  J'étudierai 
un  jour  le  texte  authentique  des  mémoires  de  Bernar- 
din sur  son  ami,  texte  qui  fera  connaître  Rousseau 
mieux  que  les  publications  incomplètes  et  fardées 
d'Aimé  Martin.  Actuellement  je  veux  montrer  unique- 
ment quel  rôle  Jean-Jacques  a  joué  dans  la  vie  privée 
et  le  développement  intellectuel  de  Bernardin. 

C'est  surtout  dans  leurs  longues  promenades  que  les 
deux  amis  causent  ensemble,  au  hasard  des  rencontres 
de  la  route,  sans  rien  d'apprêté,  sans  rien  qui  sente  la 
conversation  guindée  entre  deux  écrivains  qui  soigne- 
raient chacun  leur  attitude.  Jean-Jacques  en  particu- 
lier n'est  plus  du  tout  «  grand  homme  »  dans  ses  par- 
ties avec  Bernardin  :  un  jour,  à  Romainville,  ils  entrent 
dîner  dans  un  cabaret:  on  leur  sert  une  omelette  au 
lard  ;    «    Rousseau   me   dit  :    Si   j'avais   su   que   nous 

(1)  xcviu,  Kil  ;  cxxxiv,  ().").   -•  (2)  xcviii,  136.  —  (3)  xcvm,  59. 
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eussions  une  omelette,  je  l'aurais  faite  moi-même,  car 
je  sais  très  bien  les  faire  »  (1). 

À  d'autres  moments  ils  tendent  l'arc:  la  conversa- 
tion s'élève  ;  Bernardin  sert  de  fagot  à  l'esprit  de 
Jean-.lacques.  Ils  causent  littérature,  ils  comparent 
La  Fontaine  et  la  Mothe-Houdar  :  Jean-Jacques  Rous- 
seau préfère  le  premier  des  deux,  de  beaucoup,  et  pour 
une  raison  assez  étrange  :  «  La  Fontaine  est  au-dessus 
de  la  Mothe,  parce  qu'il  se  fait  semblable  aux  animaux, 
et  que  la  Mothe  en  fait  des  académiciens  »  (2).  Ils 
poussent  jusqu'à  l'étranger  leurs  études  de  littérature 
comparée  :  Jean-Jacques  préfère  «  Sakespear  »  à 
Racine,  et  en  général  le  drame  anglais  à  la  tragédie 
française  (3). 

Plus  encore  que  la  littérature,  la  théodicée  intéresse 
ces  deux  esprits,  religieux  chacun  de  leur  façon.  Ils 
tiennent  ensemble  de  vrais  dialogues  philosophiques, 
où  chacun  des  interlocuteurs  garde  sa  personnalité  et 
son  indépendance:  «  Il  avait  de  Dieu  l'idée  la  plus 
sublime,  dit  Bernardin.  Un  jour,  nous  étions  assis  sur 
le  bord  d'un  pré,  dont  j'examinais  les  fleurs:  près  de 
là,  un  vaste  champ  couvert  de  bleuets  et  de  coquelicots, 
à  l'ombre  d'arbres  où  chantaient  des  oiseaux  :  —  L'oc- 
cupation, lui  disais-je,  des  âmes  heureuses  est  de 
former,  façonner,  peindre  les  fleurs,  les  fruits  des 
arbres.  —  Autant  vaudrait,  me  dit-il,  passer  son  temps 
dans  une  fabrique.  —  Mais  ne  faut-il  pas  des  ministres 
à  Dieu  ?  —  Nous  le  traitons  comme  les  rois  qui  ne  se 
peuvent  passer  de  ministres,  comme  si  un  acte  de  sa 
volonté  n'était  pas  un  acte  de  sa  puissance  !  »  Il  nous 
faut  réfléchir  un  instant  pour  comprendre  ce  que  Jean- 


(1)  xcvm,  1. 2,  f  84  ;  Œuvres  posthumes,  p.  452,  col.  2.  — (2)  xcvin, 
1.  2,  f.  69.  —  (3)  xcvin,  139  et  143. 
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Jacques  a  voulu  dire:  pour  Dieu,  vouloir  c'est  pouvoir. 
Bernardin,  lui,  qui  est  de  plain-pied  avec  son  ami, 
embrasse  aussitôt  toute  l'étendue  de  cette  théorie  :  «  le 
sublime  de  cette  pensée  m'éblouit  »  (1). 

L'admiration  de  Bernardin  pour  son  illustre  ami 
est-elle  allée  jusqu'à  l'asservissement  ?  Ou  encore, 
pour  reprendre  la  formule  de  Hugo  comparant,  dans 
la  Préface  de  Cromwell,  Virgile  à  Homère,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  n'est-il  que  la  lune  de  Jean-Jacques 
Rousseau  ?  Il  convient  de  distinguer,  de  préciser  les 
points  sur  lesquels  l'influence  de  Jean-Jacques  est 
manifestement  suivie  par  Bernardin,  ceux  au  contraire 
où  Bernardin  repousse  l'influence  de  son  puissant 
ami.  Or  Saint-Pierre  a  été  le  disciple  de  Rousseau  sur 
des  questions  tout  à  fait  secondaires,  sur  de  simples 
détails,  tandis  qu'il  a  préservé  l'indépendance  de  sa 
pensée  sur  les  grands  problèmes,  sur  les  idées  géné- 
rales de  son  système.  Bernardin  accepte  volontiers  les 
petits  paradoxes  de  Jean-Jacques,  par  exemple  ses 
préjugés  contre  le  costume  européen,  ses  préférences 
pour  les  habits  orientaux,  pour  ce  costume  d'Arménien 
arboré  un  instant  par  Rousseau  pour  sa  santé  (2).  Les 
utopies  de  Jean-Jacques  le  séduisent  certainement; 
c'est  peut-être  à  lui  qu'il  doit  ses  rêves  de  colonies  loin- 
taines réalisant  le  paradis  sur  terre  (3).  Par  lui-même, 
du  reste,  Bernardin  tendait  à  de  pareils  sujets  où  se 
mêlaient  son  mépris  pour  les  hommes  tels  qu'ils  sont, 
et  son  amour  pour  l'humanité  telle  qu'elle  devrait  être. 
Il  y  avait  entre  eux  une  véritable  harmonie  préétablie. 
Ils  étaient  tout  surpris  de  voir  que,  sur  les  sujets  les 
plus  troublants,  ils  pensaient  de  même.  Un  jour,  Ber- 
nardin exposait  à  son  ami  sa  croyance  à  un  monde  sur- 

(1)  xcvm,  (K).  -  (2)  lviii,  43  ;  xcvni,  134.  —  (3)  lviii,  40. 
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naturel,  dont  les  hommes  purs  peuvent,  avoir  ici-bas 
une  connaissance  plus  ou  moins  certaine,  par  exemple 
par  les  pressentiments  ;  à  des  lois  surnaturelles  que 
seul  le  sentiment  peut  nous  révéler;  Jean-Jacques 
abonde  dans  ces  idées  et  les  corrobore  par  une  anec- 
dote personnelle  (1)  :  voilà  une  pente  dangereuse  : 
quand  on  aborde  de  pareils  sujets,  et  qu'on  se  trouve 
d'accord,  il  est  à  craindre  que  le  plus  puissant  des 
deux  esprits  en  présence  n'absorbe  l'autre  et  n'en 
prenne  possession.  La  personnalité  de  Bernardin  ne 
risque-t-elle  pas  un  instant  de  se  perdre  dans  celle  de 
Jean-Jacques?  C'est  bien  là  ce  que  redoute  Catherine 
de  Saint-Pierre  :  «  les  fréquentes  citations  que  vous 
faites  de  Jean-Jacques  Rousseau  m'ont  inquiétée. 
Ma  crainte  a  été  que  cela  ne  jette  dans  vos  écrits  un 
louche  qui  vous  fît  passer  pour  son  partisan  »  (2). 
Bernardin  s'empresse  de  détromper  sa  sœur  ;  car  il  a 
conscience  de  son  originalité,  qu'il  n'a  pas  abdiquée 
par  admiration.  11  choisit  dans  les  œuvres  de  son 
ami  (3)  ;  il  choisit  aussi  dans  ses  idées  (4).  Ainsi,  sur 
un  point  capital,  le  théisme,  Bernardin  se  sépare 
nettement  de  Jean-Jacques.  Tandis  que  celui-ci,  dé- 
primé par  tous  ses  malheurs,  en  vient  à  douter  de  la 
Providence  particulière,  à  ne  plus  croire  qu'à  une 
Providence  générale,  par  conséquent  fort  indifférente; 
tandw  qu'il  en  arrive  à  prononcer  devant  son  ami  cette 
formule  désespérée  :  «  la  Providence  a  soin  des  espèces 
et  des  genres,  mais  elle  ne  s'occupe  pas  des  indivi- 
dus »  (5),  Bernardin  lui  répond  fermement  :  «  la  Provi- 
dence est  au  moins  aussi  étendue  que  l'air;  il  entoure 
également  la  terre  et  les  plus  petits  objets  qui  sont  à  sa 


(1    cxlvi,  131.  —    2)  cxlvw,  •).  —  (3)  r.i.xn,  152.  —  (4ï  ci.xii,  1(53. 
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surface  »  (1).  Quand  l'auteur  de  l'Emile  prétend  qu'on 
ne  doit  pas  parler  de  Dieu  à  l'enfant  avant  l'âge  de 
quinze  ans,  Bernardin  juge  sévèrement  ce  paradoxe 
comme  «  une  des  opinions  les  plus  blâmables  »  de 
.lean-Jacques  (2).  Le  fond  même  du  chef-d'œuvre  ne 
lui  paraît  pas  moins  ruineux  que  cette  idée  particu- 
lière, car  il  repose  sur  l'opposition  de  l'état  de  nature, 
idéalement  bon,  à  l'état  de  société  parfaitement  exé- 
crable :  et  c'est  ce  que  ne  peut  admettre  Bernardin  (3). 
Dans  l'Emile,  Saint-Pierre  n'aime  que  le  troisième 
livre  (4).  Aussi  repousse-t-il  avec  énergie  une  propo- 
sition, pourtant  très  flatteuse,  de  Rousseau,  celle  de 
terminer  une  fin  d'Emile,  que  Jean-Jacques  avait  écrite 
en  partie  :  J.-J.  lui  lit  ce  qu'il  en  a  déjà  fait,  et  lui  raconte 
le  reste  :  étrange  récit,  roman  fantastique,  que  j'a- 
brège :  marié  à  Sophie,  Emile,  au  retour  d'une  absence, 
constate  qu'il  est  trompé,  et  repart  en  voyage.  Arrivé  à 
Marseille,  il  s'embarque  pour  l'Egypte.  Un  corsaire 
d'Alger  capture  son  navire,  grâce  à  la  connivence  du 
capitaine  qu'Emile  décapite  d'un  beau  coup  de  sabre. 
Mis  aux  fers,  il  est  conduit  à  Alger,  présenté  au  dey. 
Le  Turc  donne  son  estime  à  un  si  beau  sabreur,  cause 
politique  avec  lui,  et  finit  par  lui  rendre  la  liberté. 
Emile  en  profite  pour  explorer  l'Afrique  :  partout  il  est 
bien  reçu,  grâce  à  son  instruction  pratique. 

Enfin  il  arrive  sur  le  bord  de  l'Océan,  et  apprend 
qu'il  y  a,  à  quelque  distance,  une  île  déserte,  célèbre 
par  des  miracles  continuels  :  sur  son  rivage,  il  y  a  une 
grotte  ;  dans  cette  grotle,  une  statue  de  la  Vierge,  et 
près  de  la  statue,  des  fruits  toujours  frais,  des  rafraî- 
chissements de  toute  sorte.  Emile  se  fait  conduire 
dans  l'île,  et  constate  la  réalité  du  miracle;  il  se  décide 

(1)  i.xxi,  10.   —  (2    xr.vui,  150.  —  (3;    ci.xx,  l(i.  —  (4)  xcvm,  1. 
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à  se  fixer  là  ;  il  vit  de  sa  pêche,  et  des  fruits  de  la 
grotte,  contemplant  le  centre  de  l'île,  sorte  de  haut 
plateau  escarpé,  qui  semble  inaccessible.  Pourtant,  de 
ces  hauteurs,  descend  un  jour  un  vieillard  qui  cause  en 
espagnol  avec  Emile;  il  le  fait  monter  avec  lui,  par  un 
chemin  secret,  sur  le  plateau  où  Emile  voit  des  ver- 
gers, un  jardin  charmant,  une  petite  maison,  et,  dans 
la  maison,  une  jeune  fille  délicieuse,  de  quinze  à 
seize  ans.  L'Espagnol  lui  raconte  leur  histoire  :  il  a 
fait  naufrage  sur  cette  île,  et,  de  toute  sa  famille  n'a 
pu  sauver  que  sa  fille,  ainsi  que  la  statue  de  la  Vierge 
qui  Ta  protégé.  lia  réussi,  nouveau  Robinson,  à  défri- 
cher le  sommet  de  la  montagne:  il  a  mis  la  statue  de  la 
Vierge  dans  la  grotte  pour  protéger  les  marins  qui 
viennent  pêcher  la  tortue.  Sitôt  qu'un  navire  est  en 
vue,  il  descend  placer  aux  pieds  de  la  Vierge  des 
paniers  de  fruits,  et  s'éloigne,  content  de  faire  du  bien 
aux  hommes,  de  loin.  Les  matelots  mangent  les  fruits 
merveilleux,  et,  pour  témoigner  leur  reconnaissance  à 
la  Vierge,  déposent  à  leur  tour  dans  la  grotte  des 
offrandes  que  l'Espagnol  vient  récolter  après  leur  dé- 
part. Tout  va  donc  bien  ;  mais  le  père  se  fait  vieux  :  il 
voudrait,  avant  de  mourir,  marier  sa  fille.  Emile  leur 
convient  fort  bien.  Comme  l'adultère  rend  les  mariages 
nuls,  au  moins  dans  le  code  des  îles  désertes,  l'époux 
de  Sophie,  se  regardant  comme  libre,  épouse  la  jeune 
tille.  Le  père  mort,  ils  vivent  très  heureux. 

Malheureusement  Sophie,  rongée  par  les  remords,  a 
cherché  Emile  partout,  même  aux  Indes;  elle  finit  par 
découvrir  sa  retraite:  elle  veut  expier  sa  faute,  et  ache- 
ver ses  jours  en  servant  les  deux  époux.  Mais  la  géné- 
reuse Espagnole  s'incline  devant  les  droits  de  Sophie, 
antérieurs  aux  siens.  Devant  ce  combat  de  générosité, 
Emile  est  très  embarrassé  :  pour  résoudre  la  difficulté, 
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il  finit  par  imiter  «  les  patriarches  »,  et  re-épouse 
Sophie  tout  en  gardant  son  Espagnole  :  ce  qui  n'em- 
pêche pas  Sophie  de  mourir  de  tristesse. 

En  terminant  cette  belle  histoire ,  Jean-Jacques 
Rousseau  insiste  chaudement  auprès  de  Bernardin 
pour  qu'il  traite  le  sujet  :  l'autre  s'en  défend  de  son 
mieux,  excipant  des  difficultés  de  ce  roman,  de  ces 
mœurs  un  peu  étranges,  de  cette  espèce  de  faillite  de 
l'éducation  d'Emile  et  de  Sophie,  du  danger  des 
«  suites  »,  presque  toujours  manquées  :  il  serait  si 
malaisé  de  coudre  deux  parties  aussi  disparates,  celle 
que  Jean-Jacques  avait  déjà  écrite,  et  celle  qu'il  écri- 
rait lui-même  :  Je  n'ai  point  votre  style,  dit-il  pour 
s'excuser;  et  Jean-Jacques  de  riposter:  —  Le  vôtre  me 
convient.  —  Vous  m'avez  engagé  à  en  traiter  un  autre 
bien  plus  agréable,  l'Arcadie.  —  Cela  n'empêche  pas. 
—  Oh  !  ma  tête,  ma  santé  ne  pourraient  y  suffire.  — 
Alors  bornez-vous  à  finir  Y  Emile. 

Voyant  ses  bons  prétextes  repoussés,  Bernardin 
imagine  une  mauvaise  raison  :  peindre  Sophie  infidèle  ! 
lui  qui  justement  cherche  une  Sophie  fidèle,  pour  son 
propre  compte  (1)  ! 

Saint-Pierre  ne  veut  pas  donner  à  Jean-Jacques  son 
vrai  motif;  comme  A.  de  Musset,  disant  en  son  or- 
gueilleuse modestie, 

Mon  verre  n'est  pas  grand,  mais  je  bois  dans  mon  verre, 

Bernardin  se  refuse  à  imiter  qui  que  ce  soit,  même 
Rousseau.  Suivant  sa  formule  favorite,  il  veut  puiser 
de  l'eau  dans  son  puits,  sans  en  demander  à  son  voi- 
sin, fût-ce  son  excellent  et  génial  ami.  Il  prétend  rester 
lui-même,  penser  et  sentir  par  lui-même. 

(1)  xcvin,  151,  et  xxxvin,  25. 
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Quand  Saint- Pierre  ressemble  à  Rousseau,  il  serait 
injuste  d'en  conclure  qu'il  l'imite  ;  ils  se  rencontrent, 
et  voilà  tout  :  il  en  est  ainsi  de  leur  commun  amour 
pour  les  beautés  naturelles,  pour  le  paysage.  Bernardin 
n'emprunte  pas  à  Jean-Jacques  ses  idées  sur  la 
nature  :  il  la  sent  avec  son  cœur,  il  la  voit  avec  ses 
yeux,  il  la  peint  avec  son  pinceau.  C'est  ainsi  qu'à 
Varsovie,  par  conséquent  bien  avant  leur  liaison, 
il  critique  les  jardins  polonais  qu'il  trouve  dessinés 
trop  à  la  saxonne,  trop  taillés  en  charmilles  :  il 
écrit  dans  son  Journal  ht  lime,  pour  sa  propre  édifi- 
cation, le  26  juillet  1764:  «  Que  j'aime  bien  mieux 
une  grande  allée  comme  celle  des  Tuileries  !  De  grands 
arbres  semblent  rapprocher  leurs  tètes  comme  par 
sympathie.  A  travers  une  voûte  de  verdure  et  de  fleurs, 
vous  apercevez  par  intervalles  l'azur  brillant  des  cieux. 
Une  multitude  d'oiseaux  forment  leurs  nids,  et  chan- 
tent leurs  amours  dans  l'épaisseur  du  feuillage.  Trom- 
pés par  la  simplicité  et  la  naïveté  de  l'art,  ils  s'ima- 
ginent jouir  de  la  liberté  des  forêts.  Cependant  vous 
pouvez  promener  ou  des  rêveries  amoureuses,  ou  de 
sages  réflexions,  à  travers  les  troncs  augustes  qui 
supportent,  comme  d'antiques  colonnes,  ce  cintre 
immense  »  (1).  Ainsi  Bernardin,  éclectique  en  cela 
comme  en  tout,  comprend  la  beauté  du  jardin  à  la 
française,  au  moment  où  Jean-Jacques  Rousseau 
préconise  la  simplicité  et  la  variété  de  la  nature.  Au 
moment  aussi  où  la  nature  va  passer  de  l'arrière-plan, 
où  la  reléguait  le  xvne  siècle,  au  tout  premier  plan,  et 
devenir  presque  encombrante,  Bernardin  se  prêche  à 
lui-même  la  sobriété,  car  il  interrompt  sa  peinture,  et 
termine  ce   curieux  morceau  par  ce  précepte  qai  est 

(1)  cxlvi,  206. 
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bien  à  lui,  et  qu'il  suivra:  «    point   trop  de  descrip- 
tion ».  Nous  sommes  loin  de  Jean-Jacques. 

Pour  résumer  la  question,  je  citerai  un  jugement 
succinct  et  très  exact,  tiré  de  son  auto-biographie  : 
«Jamais  M.  de  Saint-Pierre  ne  chercha  à  imiter  les 
formes  de  l'éloquence  de  son  ami  »  (1).  Ce  dernier  mot 
est  le  terme  propre  :  Bernardin  n'a  pas  été  le  disciple, 
mais  l'ami  de  Jean-Jacques.  Pour  nombre  de  leurs 
contemporains,  il  est  sur  le  même  plan  que  Rousseau  : 
Gillée  de  Brémion,  lui  conseillant  de  refaire  le  Traité 
de  la  Vieillesse  de  Cicéron,  dont  Jean-Jacques  n'étaitpas 
content,  lui  donne  cette  raison  décisive  :  «  votre  intime 
liaison  avec  lui  aura  pu  vous  faire  connaître  quelques- 
unes  de  ses  idées  ;  vous  en  pourrez  trouver  de  meil- 
leures »  (2).  Ce  n'est  pas  un  simple  compliment  :  les 
gens  de  ce  temps-là  voient  dans  leur  amitié  une  parenté 
intellectuelle.  Au  moment  de  la  mort  de  Rousseau,  c'est 
à  Bernardin  qu'on  envoie  les  compliments  de  condo- 
léance (3).  C'est  en  effet  un  véritable  deuil  pour  Ber- 
nardin, un  coup  si  rude,  qu'il  se  retire  un  instant  du 
monde,  même  du  commerce  de  ses  plus  vieux  amis  : 
Mesnard  lui  écrit  le  10  juillet  1778:  «Je  suis  bien 
fcàché,  Monsieur  le  Chevalier,  que  la  perte  de  votre  ami 
M.  Rousseau  vous  éloigne  de  nous...  Vous  étiez  certain 
que  nous  partagerions  vos  regrets,  pour  vous-même, 
ainsi  que  pour  celui  qui  en  est  l'objet  »  (4).  On  peut 
dire  qu'après  la  mort  de  Rousseau,  c'est  vers  Bernar- 
din que  se  tournent  les  fanatiques  de  Rousseau,  comme 
vers  son  successeur  (5).  Bernardin  se  montre  digne  de 
cette  réputation.  Non  seulement  il  reste  personnelle- 
ment fidèle  au  souvenir  de  Jean-Jacques,  mais  encore  il 


1     clxii,    152.  '1     cxxxvi,    1.   2,   f.   18.  —    3;    cxlii,   74.   — 
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se  nomme,  de  sa  propre  autorité,  curateur  à  sa  mémoire. 
Il  commence  une  biographie  de  son  ami  pour  le  défen- 
dre contre  la  calomnie.  Il  cherche  des  souscripteurs 
pour  l'édition  de  ses  œuvres  publiée  par  Mercier  (1). 
Il  professe  pour  son  ami  un  culte  public  et  privé.  Il  lui 
élève  dans  son  jardin  un  monument,  où  il  l'associe  à 
Fénelon  (2). 

Ainsi  que  nous  venons  de  le  voir,  les  contemporains 
auraient  volontiers  égalé  le  nom  de  Bernardin  à  celui 
de  Jean-Jacques  :  irons-nous  aussi  loin,  maintenant 
que  la  perspective  d'un  siècle  et  demi  leur  donne  leurs 
véritables  proportions  ? 

Il  y  a,  dans  le  pays  natal  de  Bernardin,  un  coin  que 
l'on  appelle  volontiers  :  la  Suisse  normande.  Je  ne 
crois  pas  qu'on  ait  jamais  songé  à  baptiser  certains 
paysages  des  Alpes  :  la  Normandie  suisse.  Et,  de 
même,  on  peut  bien  dire  que  Bernardin  a  été  «  l'ami 
de  Jean-Jacques  »,  ce  qui  est  une  caractéristique  et  un 
honneur  ;  on  ne  penserait  pas  à  appeler  Bousseau 
«  l'ami  de  Bernardin  ». 

En  résumé,  je  le  répète,  Bernardin  a  été  l'intime,  le 
confident  de  Bousseau,  mais  non  pas  son  disciple.  Son 
originalité  n'a  rien  perdu  à  son  commerce  avec  un 
esprit  plus  puissant  que  le  sien.  Tout  au  plus  leur 
intimité  a-t-elle  développé  chez  Saint-Pierre  quelques- 
unes  des  qualités  qu'il  possédait  déjà,  qui  leur  étaient 
communes,  et  qui  ont  été  la  cause  de  leur  amitié. 
Enfin  il  est  très  méritoire  pour  Bernardin  d'avoir  su 
se  faire  supporter  par  l'intraitable  B,ousseau. 

(1)  xvii,  20.  —  ^2j  lxxvi,  2(i  ;  cf.  Œuvres,  p.  ôUô. 
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CHAPITRE  IX. 


Le   Voyage  à  l'île  de  France. 

I.  La  première  édition.  —  II.  Préparation  d'une  nouvelle 
édition  en  1790. 


En  attendant  que  la  publication  du  Voyage  à  Vile  de 
France  vint  lui  donner,  sinon  l'aisance  et  la  gloire,  du 
moins  du  pain  et  quelque  notoriété,  il  fallait  vivre. 
Il  essaya,  en  1773,  de  mettre  à  profit  ses  relations  avec 
la  famille  de  Keralio,  dont  le  chef  était  placé  à  l'état- 
major  de  l'Ecole  militaire.  Bernardin  aurait  bien  voulu 
y  entrer  ;  le  ministre  de  la  guerre  avait,  par  deux  fois, 
promis  de  l'y  placer,  à  la  première  vacance.  Il  se  fait 
tenir  au  courant  par  Mme  de  Keralio,  née  Abeille,  qui 
lui  donne,  le  20  octobre  1773,  ce  renseignement  déso- 
lant :  on  vient  d'y  nommer  un  officier,  en  qualité  de 
surnuméraire,  sans  appointements,  avec  promesse  de 
la  première  place  vacante  (1). 

Bernardin  a  besoin  des  Keralio  :  cela  ne  l'empêche 
pas,  tout  en  se  présentant  chez  eux  en  solliciteur,  d'exi- 
ger la  politesse  la  plus  prévenante  ;  un  jour,  ils  ont 
paru  le  recevoir  froidement  :  il  demande  et  obtient  des 
excuses  (2).  C'est  un  de  ses  traits  de  caractère  les  plus 
saillants  :   ne  jamais  se  laisser  abattre  par  la  pauvreté 

(1)  cxli,  21-22.  —  (2    cxli,  22. 
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jusqu'à  admettre  que,  petit  ou  grand,  on  le  traite 
légèrement.  Et  pourtant  sa  gène  confine  à  la  misère.  Il 
joint  encore  les  deux  bouts,  mais  à  condition  de  pous- 
ser l'économie  jusqu'à  la  parcimonie.  Lui  qui  est 
obligé  de  fréquenter  les  salons,  les  antichambres 
ministérielles,  il  dépense  en  1773  chez  son  tailleur 
trente-huit  livres  six  sous  seulement  (1).  Ce  qui  le 
désespère,  c'est  qu'il  a  des  dettes,  et  que  ses  créanciers 
sont  ses  meilleurs  amis  :  «  Si  je  me  reproche  quelque 
chose,  dit-il  dans  des  notes  pour  son  Voyage,  c'est  de 
n'avoir  pu,  malgré  tant  de  travaux,  économiser  assez 
pour  payer  mes  bons  amis  qui  m'ont  aidé  ;  mais  depuis 
ce  moment  ils  ont  eu  part  chaque  jour  dans  mes 
prières...  Dieu  [les]  a  peut-être  exaucées  :  Taubenheim 
est  administrateur  général  des  finances.  Duval  est 
marié,  et  a  plusieurs  enfants.  J'ai  tâché  de  donner  à 
leur  nom  quelque  célébrité  »  (2). 

C'est  en  effet  à  Duval  que  sont  adressées  les  lettres 
qui  forment  le  Voyage  ;  il  y  paye  ses  dettes  de  recon- 
naissance :  il  ne  récrimine  contre  aucun  de  ses  enne- 
mis :  quand  il  nomme  quelqu'un,  c'est  pour  en  faire 
l'éloge  ;  plus  tard,  dans  sa  grande  lettre  du  26  janvier 
1780  à  Mme  Necker,  lettre  qui  est  une  véritable  apolo- 
gie, il  pourra  dire  justement  :  «  Qu'on  lise  mon  Voyage 
à  Vile  de  France  :  on  y  trouvera  un  mérite  qui  est 
peut-être  unique  dans  ce  genre  d'ouvrage  :  c'est  que, 
de  tant  d'hommes  que  j'ai  vus  et  dont  je  pouvais  être 
mécontent,  ou  comme  voyageur,  ou  comme  officier 
trompé  et  rappelé,  je  n'en  ai  pas  nommé  un  seul  ;  et  ce 
h  esl  pas  par  crainte  que  j'ai  gardé  le  silence  :  j'ai  osé 
décrire  les  vices  d'une  île  entière,  mais  L'homme  If 
plus  obscur    ne  saurait  se  plaindre  que  j'aie  voué  son 

]      CXLI,   (i2.   —   ,2:    i.xxmi,   98. 
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nom  au  ridicule  ou  au  mépris,  et  que  je  l'aie  percé  d'un 
trait  dont  la  plaie  saignera  toujours.  Que  n'ai-je  fait 
pour  éterniser  la  mémoire  de  ceux  qui  m'avaient 
rendu  les  plus  légers  services  !  Je  n'ai  pas  même 
oublié  mes  pauvres  nègres  »  (1). 

La  valeur  morale  de  ce  livre  est  donc  considérable. 
Quant  à  sa  valeur  littéraire,  je  n'aurai  pas  besoin  de 
la  traiter  longuement.  Qu'il  me  suffise  de  rappeler  que 
la  seule  description  de  la  tempête  parait  à  Sainte- 
Beuve  un  pur  chef-d'œuvre,  digue  de  Virgile  et 
d'Homère  :  «  0  nature,  grande  et  sincère,  enfin,  après 
bien  des  siècles,  tu  es  retrouvée!  »  (2). 

Le  Voyage  manuscrit  avait  été  composé  avec  soin. 
A  la  partie  principale,  rédigée  à  l'île  de  France  même, 
et  lue  par  Mme  Poivre,  il  avait  ajouté  toute  la  fin,  le 
retour,  écrite  à  Paris  sur  des  notes  qu'il  avait  prises 
en  route  (3).  Le  livre  imprimé  n'est  pas  la  reproduc- 
tion intégrale  du  manuscrit.  Timide  comme  un  débu- 
tant d'autrefois,  Bernardin  supprime  de  lui-même  un 
certain  nombre  de  détails  qui  l'inquiètent.  Ainsi, 
n'ayant  pas  encore  d'autorité  sur  le  public,  il  n'ose 
pas  raconter  une  histoire  de  chasse  au  lion,  peu  vrai- 
semblable quoique  vraie,  qui  lui  a  été  contée  par  le 
héros,  le  frère  de  son  hôtesse  au  Cap  :  pendant  qu'il 
tuait  un  lion  d'un  coup  de  fusil,  un  autre  lion  l'assaillait 
par  derrière,  et  le  saisissait  à  l'épaule  :  «  Il  eut  la  pré- 
sence d'esprit  et  la  force  de  lui  enfoncer  sa  main 
dans  la  gueule,  ce  qui  l'étouffa.  11  me  montra  son  épaule 
cicatrisée,  et  me  dit  qu'il  avait  un  témoin  du  fait,  M.  de 
Tolback,    gouverneur,    qui    faisait   alors  sa  tournée. 


(1)  cxix,  4.  J'ai  public  cette  lettre  dans  la  Revue  de  Paris,  n°  du 
15  août  1904.  —  (2j  Lundis,  article  sur  Chapelle  et  Bachaumont, 
xi,  47-48.  -  (3)  vu,  2. 
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J'avais  omis  cette  anecdote  dans  ma  première  édition, 
craignant  d'avancer  des  faits  peu  vraisemblables.  Mais 
depuis  je  me  suis  convaincu  que  la  nature  a  donné  à 
l'homme  de  dompter,  avec  ses  armes  naturelles,  tous 
les  animaux  »  (1).  N'importe  :  il  fit  bien  de  biffer  cette 
histoire  que  Tartarin  n'eût  pas  désavouée. 

Bernardin  a  été  moins  bien  inspiré  quand  il  a  sup- 
primé la  fin  de  sa  lettre  XXVIIe,  consacrée  à  son  retour 
en  France,  à  son  débarquement  :  c'était  un  mouvement 
superbe,  d'un  romantisme  à  la  Chateaubriand  : 

Adieu,  terres  bouleversées  de  l'Afrique,  adieu,  nègres 
infortunés,  adieu,  roches  battues  par  les  tempêtes,  îles 
sauvages  habitées  par  les  oiseaux  marins  criards,  adieu, 
vents  éternels  des  tropiques,  horizons  sans  bornes,  vastes 
mers,  adieu,  adieu,  je  suis  au  rivage  ! 

Oh  !  que  l'air  natal  est  doux,  que  j'ai  de  plaisir  à  marcher 
sur  ce  gravier  !  Comme  ces  eaux  fraîches  coulent  en  ruis- 
seaux, et  donnent  la  vie  aux  prairies  !  Elles  ne  sont  pas 
mortelles  aux  plantes  comme  celles  de  la  mer.  Que  ces  bois 
de  chênes  et  de  châtaigniers  ombragent  bien  la  cime  de 
ces  coteaux!  Que  ces  longues  avenues  de  pommiers  sont 
rouges  de  fleurs!  J'aime  jusqu'à  la  terre  de  ces  enclos  cou- 
verte de  roses  sauvages  et  de  ronces  pendantes  (2). 

C'était  d'une  beauté  si  neuve  que  Bernardin,  effrayé 
de  son  audace,  a  tout  biffé.  Ou  bien,  qui  sait  ?  C'est 
peut-être  son  censeur  qui  lui  a  conseillé  cette  sup- 
pression, tout  en  lui  en  imposant  d'autres.  Ce  censeur 
était  plein  de  prudence  :  il  forçait  Bernardin  à  retran- 
cher une  anecdote  bien  anodine  sur  le  tablier  des 
Hottentotes  ;   la  voici  :    «  J'ai  ouï  dire  à  M.  Poivre  que 


(1)  vu,  3.  —  (2)  cxcii,  7.  Aime  Martin  a  trouvé  le  passage  si  joli 
qu'il  se  l'est  approprié  en  partie,  Œuvres  posthumes,  p.  xxxix. 
col.  2. 
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M.  le  duc  d'Orléans,  retiré  à  Sainte-Geneviève,  l'avait 
chargé  de  vérifier  si  les  Hottentotes  avaient  ce  tablier, 
et  qu'il  s'était  assuré  que  non.  Le  censeur  avait  jugé  à 
propos  de  retrancher  ce  fait  qui  n'est  au  fond  qu'un 
fait  d'histoire  naturelle,  el  qui  devait]  réfuter  une 
erreur  d'anatomie.  D'ailleurs  le  prince  et  M.  Poivre 
étaient  deux  personnages  graves  et  deux  philoso- 
phes (1).  » 

Après  la  censure  officielle,  la  censure  officieuse  :  ses 
protecteurs  lui  prêchent  la  diplomatie.  Il  aurait  voulu 
dire  toute  la  vérité  sur  la  question  des  nègres  :  il  avait 
rapporté  de  son  séjour  à  l'île  de  France  une  véritable 
horreur  pour  les  propriétaires  d'esclaves,  horreur  qui 
durait  encore  vingt  ans  après  (2)  ;  on  comprend  ce 
qu'il  devait  penser  au  sortir  même  de  l'île,  et  ce  qu'il 
voulait  dire  ;  mais  ses  amis  veillent  :  un  commis  du 
ministère,  Audo,  après  avoir  lu  le  livre  en  manuscrit, 
lui  conseille,  le  25  septembre  1772,  de  parler  moins  des 
vices  des  blancs,  des  malheurs  des  noirs,  ou  du  moins 
de  ne  pas  mettre  leurs  malheurs  sur  le  compte  de 
l'Administration  (3).  On  lui  fait  supprimer  également, 
pour  ménager  l'Administration,  le  récit  d'un  désastre 
français  à  Madagascar  (4). 

Un  pareil  livre  ne  pouvait  plaire  au  monde  officiel, 
qui  ne  fit  rien  pour  aider  Bernardin  à  le  publier  :  le 
chevalier  s'en  plaignit,  d'une  façon  assez  naïve,  dans 
son  mémoire  à  Mme  Necker  :  «  Le  ministre  ne  m'a  pas 
seulement  soulagé  des  frais  d'impression,  quoique  ce 
soit  un  usage  envers  les  officiers  ou  autres  employés 
du  Roi  qui  donnent  des  relations  approuvées  par  les 
départements  qu'ils  ont  servis»  (5).  Mais  justement  le 


(1)  vu,  3.  —  [2    eux,  1.  2,  f.  1.  —     :î)  <:xxxr,  13.  —  (4)  cxlv,  130. 
—  (5)  exix.  ."). 
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«  département  »  ne  pouvait  guère  approuver  une  rela- 
tion qui  révélait  des  misères  cachées  par  la  distance. 
Bernardin  aura  beau  ranger  son  Voyage  dans  la  liste 
de  ses  services  publics  (1),  ce  n'était  pas  un  titre  aux 
faveurs  officielles  :  et  pourtant  le  chevalier  obtint  une 
gratification  de  l'ami  de  Mme  Dougny,  de  l'abbé  Ter- 
ray  (2). 

11  espérait  bien,  du  reste,  tirer  ailleurs  parti,  et  bon 
parti,  de  son  livre  :  avec  ces  illusions  charmantes  de 
l'auteur  débutant,  il  escomptait  à  l'avance  le  succès  du 
Voyage  hors  de  France  ;  il  croyait,  dit-il  dans  son 
auto-biographie,  «  que  cet  ouvrage  ferait  une  grande 
sensation  en  Europe,  et  qu'au  défaut  de  la  patrie 
tous  les  gouvernements  lui  offriraient  à  l'envi  du 
service  et  des  emplois  à  son  gré,  car  il  se  rendait  ce 
témoignage  dans  sa  conscience  qu'il  avait  pris  coura- 
geusement la  défense  de  l'humanité  ».  Naturellement 
il  ne  reçut  la  visite  d'aucun  ambassadeur.  Le  public 
ne  se  précipitait  pas  non  plus  chez  les  libraires  pour 
enlever  ces  deux  petits  in-octavo,  gros  caractère.  Ces 
exemplaires  qui,  en  1790,  atteindront  dans  les  ventes 
jusqu'à  soixante  livres,  se  vendent  sept  livres  dix 
sous  (4),  ou  plutôt  ne  se  vendent  pas,  même  en  Nor- 
mandie, même  à  Dieppe  :  «  Les  libraires  de  Dieppe 
n'ont  pas  votre  livre,  lui  écrit  sa  sœur  le  18  mai  1773. 
On  pourra  en  avoir  aux  foires  de  la  Mi-Àoùt  et  de  Saint- 
André,  par  des  libraires  qui  apportent  considérable- 
ment à  ces  foires  franches  qui  durent  quinze  jours,  où 
tout  Dieppe  se  fournit  en  tout  genre  »  (5). 

Vendant  très  peu  d'exemplaires,  son  éditeur,  le 
libraire  Merlin,  refuse  de  lui  payer  six  cents  livres  qui 


(1)  xxxviii.  42.   —  (2)  xxxviii.  42.  —  (3)  ci.xii,  145.  —  (4)  ex,  41 
(5)  cxlii,  1    3,  f.  75. 
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restent  dues  sur  les  mille  livres  promises  en  échange  du 
manuscrit.  De  là,  procès  :  une  première  condamnation 
du  28juin  1773  ne  suffisant  pas,  Bernardin  est  obligé  de 
poursuivre  son  éditeur  devant  les  juges  et  consuls  des 
marchands  de  Paris.  Le  9  juillet  1773,  ce  tribunal  con- 
firme le  premier  jugement  et  condamne  Merlin  à  payer 
à  M.  de  Saint-Pierre  les  six  cents  livres  dues,  «  avec 
les  intérêts  de  ladite  somme,  suivant  l'ordonnance,  à 
compter  du  jour  de  la  demande»  (1).  Cela  ne  faisait 
pas  vendre  le  livre.  Le  dernier  tiers  de  l'édition  resta 
plusieurs  années  en  magasin,  malgré  les  efforts  des 
amis  de  l'auteur,  et  en  particulier  de  d'Alembert  et  des 
encyclopédistes  (2).  Plus  tard,  une  fois  brouillé  avec 
eux,  il  dira,  moitié  riant,  moitié  sérieux,  que  leurs 
applaudissements  lui  ont  plus  nui  que  servi  :  «  Les  phi- 
losophes m'ont  porté  malheur,  comme  ces  sorciers  de 
Thessalie  dont  parle  Pline,  qui  faisaient  périr  les  mois- 
sons, les  troupeaux  et  les  laboureurs,  en  en  disant  du 
bien.  Ils  ont  fait,  par  leurs  louanges,  que  mon  édition 
et  ma  réputation  [ont]  séché  douze  ans  sur  pied  »  (3). 
Du  reste,  les  encyclopédistes  n'admiraient  pas  égale- 
ment tous  les  chapitres  :  ils  prônaient  surtout  les  Eut  re- 
tiens sur  les  arbres,  les  /leurs  et  les  fruits  qui  terminent 
le  livre,  «  à  cause  de  la  tournure  de  système  »  (4). 
Cela  valut  môme  une  petite  mortification  au  pauvre 
auteur  qui  la  raconte  lui-même  dans  sa  biographie  : 
«  M.  le  comte  de  Creutz,  ambassadeur  de  Suède,  ayant 
dit  chez  M.  d'Alembert  que  le  Voyage  à  Vile  de 
France  était  d'un  homme  honnête  et  sensible,  mais 
ayant  en  même  temps  désapprouvé  fortement  une  par- 
tie de  cet  ouvrage,  le  système  qui  est  à  la  fin,  on  l'a- 
vertit que  l'auteur,  M.  de  Saint-Pierre,  était  présent. 

(1)  eu,  26.  —   (2)  i.vim,   12.  —  Ci)  clxii,  14(5.  -  (4)  lviii,  12. 
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Sur  quoi  M.  le  comte  de  Creutz  se  retira  très  décon- 
certé. L'auteur  lui  écrivit  le  lendemain  la  lettre  sui- 
vante : 

Monsieur, 

Permettez-moi  de  vous  remercier  du  jugement  que  vous 
portâtes  hier  du  Voyage  à  l île  de  France,  puisqu'en  con- 
damnant l'ouvrage,  vous  avez  distingué  si  honorablement 
l'auteur.  C'est  un  exemple  rare  de  modération  dans  un 
pays  où  toutes  les  opinions  sont  extrêmes,  et  sur  deux 
objets  que  le  public  aime  toujours  à  confondre. 

Je  suis  si  flatté,  Monsieur  le  Comte,  de  l'éloge  que  vous 
avez  fait  de  ma  personne,  que,  pour  le  mériter,  il  n'y  a 
point  de  réputation  littéraire  que  je  ne  lui  sacrifiasse.  Je 
n'oublierai  jamais  les  titres  d'honnête  et  de  sensible  que 
vous  avez  donnés  à  mon  caractère  dans  un  moment  où  on 
ne  pouvait  pas  présumer  que  vous  voulussiez  me  donner 
de  l'amour-propre.  Ce  sont  les  circonstances  de  ce  moment 
qui  m'ont  fait  prendre  la  liberté  de  vous  écrire,  pour  vous 
assurer  que  je  ne  suis  touché  que  de  l'opinion  que  vous 
avez  de  moi,  et  que  vous  m'avez  loué  du  côté  louable.  Je 
serais  fâché  qu'un  homme  honnête  eût  à  se  rappeler  qu'il  a 
sans  le  vouloir  mortifié  un  homme  sensible. 

Je  suis  avec  respect,  etc. 

Paris,  ce  l(î  février  1773  (1). 

Cette  lettre  nous  montre  bien  le  charmeur  d'hommes 
en  train  de  faire  une  conquête,  et  comment  il  s'y  pre- 
nait pour  se  faire  un  ami  d'un  inconnu  de  la  veille  :  le 
comte  de  Creutz  lui  offre  son  admiration,  son  amitié  et 
l'invite  à  dîner  (2). 

Sur  les  simples  lecteurs,  le  livre  exerce  la  même  sé- 
duétion  :  Mme  de  la  Ville-Jehannin  écrit  à  Bernardin  : 
«  Le  chevalier  de  Kerralio,  frère  de  celui  que  vous 
connaissez  à  l'Ecole  militaire,  me  dit,  après  l'avoir  lu 

(1)  ci.vm,  28.  —  (2)  CLvra.29. 
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avec  beaucoup  d'attention  :  .le  voudrais  être  l'ami  de 
M.  de  Saint-Pierre  »  (1).  Ce  Voyage  lui  vaut  surtout 
des  amies  :  «  vous  avez  mis  le  sexe  pour  vous,  lui  écrit 
Mme  Challes,  et  c'est  le  bon  parti.  Les  hommes  jugent, 
mais  nous  décidons  en  dernier  ressort  »  (2). 

Si  donc  ce  n'était  pas  un  gros  succès  d'argent,  ni  un 
triomphe  littéraire,  c'était  mieux  qu'un  succès  d'es- 
time. Bernardin  commençait  à  réunir  autour  de  lui  un 
public  spécial,  peu  nombreux  encore,  mais  déjà  pas- 
sionné, et  qui  deviendra  une  foule.  Il  aurait  pu  se 
déclarer  satisfait  pour  son  début;  pourtant  son  Voyage 
ne  lui  plaisait  pas  beaucoup,  et  il  songea  un  peu  plus 
tard  à  le  remanier  à  fond.  Anticipons  un  peu  sur  la 
chronologie  pour  épuiser  cette  question  en  une  seule 
fois. 


Au  manuscrit  lxxxii  figurent  des  notes  de  deux 
époques  différentes,  les  unes  prises  à  l'île  de  France 
même,  ou  pendant  le  retour,  les  autres  sous  la  Révolu- 
tion, pendant  qu'il  préparait  une  nouvelle  édition  du 
Voyage,  en  1790.  Cette  réédition  n'est  pas  un  simple 
projet  en  l'air  bientôt  abandonné,  car  Bernardin  com- 
pose jusqu'au  prospectus  destiné  à  lancer  le  livre  : 
entre  autres  choses  on  y  trouve  ce  détail  qui  paraissait 
tout  naturel  aux  contemporains  :  «  le  billet  de  sous- 
cription, signé  de  moi,  sera  conçu  en  ces  termes  :  J'ai 

reçu  du  Cit la  valeur  de  trois  boisseaux  de  bled 

pour  les  deux  volumes  in-12  du  Voyage  à  l'île  de 
France  faisant  suite  aux  Eludes  de  la  Nature  »  (4). 

Dans  cette  réédition,  qui  du  reste  ne  fut  jamais  pu- 


(1)  Lettre  du   14    juillet   177:5  ;   ci.vi,  20.   —  (2j    cxxxvm,   38. 
:i    xxxiv,  13.—  4  ex.  42. 
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bliée,  il  comptait,  bien  entendu,  corriger  les  quelques 
erreurs  qui  lui  avaient  échappé  la  première  fois  (1). 
De  plus,  les  remaniements  qu'il  projetait  aboutissaient 
à  une  réfection  totale  :  dans  la  première  édition, 
il  avait  supprimé  tout  ce  qui  lui  était  particulier  : 
«  Mais  depuis,  dit-il,  j'ai  senti  que  ce  qu'il  y  avait  de 
personnel  dans  un  voyageur  était  ce  qui  intéressait  le 
plus  du  voyage.  C'est  cela  ce  qui  forme  l'illusion  qui 
nous  rend  les  choses  présentes  »  (2)  ;  ou  encore  : 
«  l'intérêt  d'un  voyage  cesse  quand  on  perd  de  vue  le 
voyageur  »  (3).  Aussi  annonçait-il  dans  son  prospectus 
qu'il  parlerait  bien  en  détail  de  sa  propre  personne  (4), 
immédiatement  après  l'avant-propos  :  «  Je  commence- 
rai par  donner  une  idée  de  mon  naturel  et  de  mon 
éducation.  Les  voyageurs  exacts  commencent  par  offrir 
aux  lecteurs  un  état  des  dimensions  de  leur  vaisseau, 
de  son  équipage,  et  de  ses  approvisionnements.  Pour 
moi,  je  présenterai  aux  miens  l'état  de  moi-même,  de 
mes  passions  et  de  mes  talents,  tels  que  je  les  ai  reçus 
de  la  nature,  et  que  l'éducation  les  a  formés  ou  défor- 
més. Nous  avons  déjà  beaucoup  de  voyages  du  tour  du 
monde.  Mais  il  est  peut-être  plus  difficile,  et  sans 
doute  plus  utile,  de  faire  le  tour  de  soi-même  »  (a).  Il 
est  heureux  pour  nous  que  ce  portrait  du  peintre  par 
lui-même,  que  Bernardin  comptait  installer  à  l'entrée 
de  son  monument,  ne  se  soit  pas  égaré  comme  la  ma- 
jeure partie  de  cette  réédition  projetée  :  en  voici  les 
traits  les  plus  intéressants  : 

Sur  mon  caractère. 

Lorsque  j'écrivis    mon   Voyage  en  1770,  j'étais  novice,  je 
n'osais  étendre  mes  idées  ;  j'avais  des  ménagements  à  gar- 

(1)   i.vm,  3.  —   (2)  xxxiv,   13.  -   (3)  en,  4G.  —  (4)  xxxiv,  4.  - 
(5)  en,  46. 
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der  ;  maintenant,  vingt  ans  après,  libre,  plus  tranquille  par 
les  passions,  j'aime  à  revoir  la  différence  que  les  années 
ont  apportée  dans  ma  manière  de  voir. 

Ma  sensibilité  est  extrême.  Je  n'ai  jamais  oublié  ni  un 
bienfait  ni  une  injure.  Je  cherche  à  reconnaître  le  premier. 
J'ai  pardonné  souvent  la  seconde.  Mais  jamais  je  n'en  ai 
perdu  le  souvenir.  Jean-Jacques  me  disait  :  «  le  premier 
mouvement  de  l'homme  est  d'être  bon:  c'est  la  réflexion  qui 
le  rend  méchant  ».  Et  cependant,  dans  la  contradiction,  mon 
premier  mouvement  serait  d'être  méchant,  mais  la  réflexion 
me  rend  bon. 

Il  me  semble  qu'il  y  ait  en  moi  plusieurs  étages  où  mon 
âme  habite.  J'aime  naturellement  le  fond  de  la  vallée,  où, 
fatigué  des  maux  de  la  vie,  je  me  plais  à  [me]  reposer. 
Mais  si  quelqu'un  s'élève  au-dessus  de  moi  et  cherche  à  me 
troubler, alors  mon  âme  monte  au-dessus  de  lui;  si  le  mal- 
heur qui  m'environne  augmente,  je  monte  d'étage  en 
étage  jusqu'au  sommet  de  la  montagne  où  je  m'éloigne  de 
la  vue  des  hommes,  me  réfugiant  dans  un  monde  où  je  ne 
suis  plus  en  leur  pouvoir.  La  bonté  m'attire  dans  la  vallée, 
et  le   malheur  me  fait  réfugier  dans  la  montagne. 

Ma  vie  aroulé  sur  deux  pivots,  l'amour  et  l'ambition. Quant 
à  mon  ambition,  je  la  dirige  tant  que  je  puis  au  bonheur 
des  autres,  y  faisant  entrer  le  mien  pour  le  moins  que  je 
peux,  préférant  une  once  de  bonheur  à  un  quintal  de  répu- 
tation, traitant  à  cet  égard  les  autres  comme  je  voudrais 
qu'ils  me  traitent  moi-même. 

Quant  à  ma  disposition  à  aimer,  plus  j'avance  en  âge, 
plus  je  deviens  difficile...  Cependant  je  ne  saurais  renoncer 
à  cette  illusion  qui  a  fait  le  charme  de  ma  vie,  me  persua- 
dant que,  comme  Sénèque,  je  trouverai  une  Pauline  dans 
mes  vieux  jours  (1). 

A  côté  de  ce  portrait  flatté  et  engageant,  Bernardin 
comptait  bien  placer  les  médaillons  de  ses  amis,  voire 
de  ses  amies  :  «  Ces  lettres  trop  abrégées  qui  contien- 
nent mon  arrivée  en  Bretagne  jusqu'à  mon  embarque- 
ment, seront  beaucoup  plus  développées,  et  on  y  verra 

(1)  cxvi,  1  et  2. 
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le  sujet  de  la  mélancolie  dont  je  porte  depuis  long- 
temps le  foyer  dans  mon  cœur...  J'y  ferai  connaître 
les  personnes  auxquelles  la  fortune  avait  associé  mon 
sort  »  (1).  Parmi  ces  personnes  doit  figurer  au  premier 
rang  la  princesse  Misnick.  Il  a  même  l'intention  de 
publier,  vers  le  second  tiers  du  livre,  les  lettres  de 
Mme  de  Radziwill,  «  pleines  d'amour,  d'espérance,  de 
grandeur,  au  milieu  de  l'abandon,  de  la  solitude  »  où 
il  se  trouvait,  à  l'île  de  France  :  il  y  aurait  là,  pensait- 
il,  «  un  effet  terrible  par  opposition  »  (2).  Il  y  aurait 
eu  là  surtout  un  effet  déplorable  pour  la  réputation  de 
l'indiscret  chevalier,  s'il  avait  nommé  la  princesse  : 
mais  elle  devait  traverser  le  livre  incognito  :  «  ce  n'est 
point...  la  confession  de  ma  vie  que  je  veux  faire,  dit-il 
dans  son  prospectus,  je  ne  la  fais  qu'à  Dieu  »  (3). 

Outre  la  part  très  considérable  qu'il  donnait  à  sa 
propre  biographie,  surtout  au  début  de  l'ouvrage,  il 
comptait,  au  fur  et  à  mesure  du  développement,  y  faire 
toutes  sortes  d'adjonctions,  les  unes  d'ordre  général, 
les  autres  de  détail.  Il  voulait  relever  l'intérêt  par  des 
anscdotes  ;  ainsi,  là  où  nous  lisons  simplement  ceci  : 
«  nous  trouvâmes  un  màt  de  hune  garni  de  tous  ses 
agrès.  On  crut  le  reconnaître  pour  appartenir  à  un 
vaisseau  anglais  que  la  tempête  avait  obligé  de  couper 
ses  mâts.  Nous  l'embarquâmes  »  (4),  Bernardin,  au 
lieu  de  cette  constatation  toute  sèche,  qui  semble  tirée 
du  journal  du  bord,  voulait  raconter  cette  petite  scène 
très  vivante,  que  Victor  Hugo  eût  jugée  digne  des 
Travailleurs  de  lamer  : 

Dès  qu'il  fut  à  bord,  le  charpentier  du  vaisseau,  très 
habile    homme,  nous  dit  :  «  c'est  un  màt  anglais».  Cepen- 


(1)  en,  46.   -  (2    cxvi.  48.  —    3]   en,  46.  —  (4)  Œuvres,  p.  102, 
>1.  2. 
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dant  [il  était]  couvert  de  bernacles  qui  le  rongeaient.  — 
Et  comment,  lui  dis-je,  le  reconnaissez-vous? —  Il  me  dit  : 
—  C'est  que  ses  poulies  sont  plus  creuses,  et  les  cordages 
plus  légers.  —  Quel  avautage  y  a-t-il  ?  —  Un  très  grand. 
Le  mât  est  moins  chargé.  Il  faut  moins  de  monde  pour 
faire  la  manœuvre,  qui  se  fait  aussi  plus  promptement.  » 
11  me  fit  remarquer  que  les  poulies  étaient  de  bois  de 
gayac,  et  les  rouets  plus  évidés,  mieux  tournants  ;  que  les 
cordages  n'en  pouvaient  sortir  ;  que  les  cordes  étaient 
plus  menues,  moins  pesantes,  du  chanvre  de  la  meilleure 
qualité  ;  d'où  il  arrive  qu'il  faut  moins  de  monde  pour  faire 
la  manœuvre  de  leurs  vaisseaux  ;  que  les  mâts,  moins 
chargés,  résistent  mieux  à  la  tempête,  prennent  mieux  le 
vent.  Ainsi  la  supériorité  de  la  marine  dépend  de  ces  atten- 
tions qui  semblent  frivoles.  In  bon  gouvernement  ne 
néglige  rien. 

Ainsi  me  parla  cet  habile  homme,  qui  était  lui-même  un 
exemple  de  la  négligence  de  notre  gouvernement,  car  il 
était  excellent  charpentier  constructeur,  s'amusant  à  faire 
des  patrons  de  frégates,  passant  sa  vie  avec  son  couteau,... 
et  il  était  à  la  veille  de  mourir  de  faim,  le  Roi  ayant  acheté 
Lorient  de  la  Compagnie.  Tous  les  serviteurs  de  marine 
[étaient]  réduits  à  la  misère  avec  leurs  enfants,  ainsi  que 
nous  le  vîmes  aux  environs  de  Lorient,  dans  les. villages 
où  les  matelots  vous  demandaient  l'aumône  (1). 

On  voit  par  le  ton  de  cette  fin  que  les  temps  ont  bien 
changé  depuis  la  première  édition  ;  les  censeurs  ne 
sont  plus  à  craindre  :  l'auteur  a  le  droit  de  tout  dire  : 
il  n'a  plus  à  garder  de  ménagements  comme  en  1770  (2). 
Notamment  ses  rancunes  d'ingénieur  hors  cadre  contre 
ses  collègues  patentés  et  leur  esprit  de  corps,  de  mili- 
taire  hors  rang  contre  les  officiers  brevetés,  accumulées 
depuis  la  guerre  de  Sept  Ans,  l'île  de  Malte,  l'île  de 
France,  etc.,  font  une  véritable  explosion.  Dans  un 
fragment  intitulé  Education  aux  colonira,  Bernardin 
s'en  prend  directement  à  notre  système  pédagogique  qui 

(1)    LVIII,   4.    —   (2)   LXXXII,    105. 
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repose  sur  l'ambition,  et  indirectement  à  l'esprit  mili- 
taire (l).  Il  reprend  et  développe  cette  dernière  idée 
dans  un  autre  chapitre  intitulé:  Défauts  et  vices  de  nos 
colonies.  Remèdes.  Dans  son  système,  simpliste  comme 
celui  de  La  Rochefoucauld,  l'ambition  est  la  source  de 
tous  les  fléaux  de  l'humanité  en  général,  en  particulier 
aux  colonies,  et  plus  spécicialement  à  l'île  de  France  : 
c'est  elle  qui  crée  les  trop  grandes  propriétés  et  l'escla- 
vage, qui  amène  le  déboisement,  qui  détruit  l'équilibre 
social  en  donnant  le  premier  rang  à  l'état  militaire,  qui 
fait  des  prêtres  les  associés  des  négriers,  des  pira- 
tes, etc.  (2). 

Dans  ces  descriptions  poussées  au  noir,  Bernardin 
manque  visiblement  de  la  sérénité  de  l'historien.  Il 
développe,  il  déclame  en  homme  de  parti.  C'est  un 
réquisitoire  qu'il  prononce,  et  non  un  jugement  qu'il 
rend.  On  voit  bien  la  faiblesse  de  sa  thèse  lorsque, 
après  avoir  exagéré  les  maux,  il  aborde  le  chapitre  des 
remèdes.  Comme  tous  ceux  qui  se  préoccupent  d'abat- 
tre plutôt  que  de  reconstruire,  il  est  véhément  quand 
il  s'agit  d'exposer  le  mal,  et  faible  quand  il  propose  le 
remède. 

Pour  faire  prospérer  l'île  de  France  au  point  de  vue 
économique,  il  faut  réduire  les  plantations,  les  «  habi- 
tations »,  comme  on  dit  là-bas,  à  50  ou  60  arpents  ;  y 
faire  venir  et  y  retenir  des  ouvriers.  —  Remarquons  que 
cela  ne  reboiserait  pas  l'île,  et  que  Bernardin  oublie 
d'indiquer  les  moyens  pratiques  de  substituer  l'ouvrier 
blanc  au  noir. 

Pour  remédier  aux  défauts  qu'il  prête  au  clergé  de 
l'île,  quel  est  son  procédé  ?  «  Que  si  la  religion  catho- 
lique ne  peut  permettre  qu'on  détruise  le  célibat  des 

(1)  lxxxii,  44.  —  (2)  lviii,  52. 
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prêtres,  si  difficile  à  conserver  sous  la  zone  torride,  au 
moins  est-il  d'une  nécessité  absolue,  si  on  y  veut  con- 
server au  moins  la  religion  chrétienne,  d'y  envoyer  des 
vieillards  sans  passion,  qui  ne  se  mêlent  d'aucun  com- 
merce, et  qui  ne  fassent  autre  chose  que  de  prêcher 
la  morale  de  l'Evangile,  sans  tristesse,  en  l'accompa- 
gnant de  fêtes  »  (1).  En  somme,  il  propose  une  religion 
de  pacotille  et  un  clergé  d'exportation.  C'est  peut-être 
spirituel,  mais  ce  n'est  pas  sérieux. 

Enfin  comment  guérir  ce  qu'il  appelle  un  vice,  cette 
ambition  qui  envoie  à  l'île  de  France  et  dans  nos  autres 
possessions  les  cadets  sans  fortune,  ces  risque-tout 
qui  sont  l'armée  coloniale  et  pacifique  de  la  France 
sous  l'ancien  régime  ?  C'est  bien  simple  :  ils  n'ont  qu'à 
rester  chez  eux  :  «  ne  cherchons  point  fortune  aux  co- 
lonies, et  n'y  passons  que  par  l'ordre  du  prince  et  pour 
la  défense  de  la  patrie.  Employons  notre  industrie  et 
notre  sagacité  à  rendre  plus  fertile  cette  terre  où  nous 
sommes  nés  »  (2). 

C'est  presque  le  mot  attribué  à  Robespierre  :  péris- 
sent les  colonies  plutôt  qu'un  principe  vertueux!  En 
voulant  extirper  l'ambition  du  cœur  de  l'individu,  Ber- 
nardin ne  s'aperçoit  pas  qu'il  blesse  la  force  expansive 
de  toute  la  nation.  Si  pourtant  les  jeunes  lecteurs  du 
nouveau  Voyage  àVUe  de  France  ne  sont  pas  refroidis 
par  ces  conseils  déprimants,  s'ils  sentent  bouillonner 
en  eux  la  vigueur  inemployée,  le  désir  de  l'inconnu. 
Bernardin  leur  indique  un  émollient,  un  dérivatif. 
L'ancien  coureur  d'aventures  déconseille  les  voyages 
au  long  cours  et  préconise  le  cabotage  de  plaisance  : 
«  Faites  construire,  dit-il,  une  felouque  légère,  ne  ca- 
lant pas  un  pied  et  demi  ;  partez  de  Paris  au  printemps, 

1    1.V111,  52.  —  (2)  lxxxii,  47. 
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et  descendez  la  Seine  :  chaque  soir  vous  échouerez 
prudemment  votre  bateau  à  la  rive.  Vous  verrez  le 
Havre,  où  Ton  ne  parle  que  de  l'Amérique  ;  vous  re- 
monterez l'Orne  jusqu'à  Caen  :  là  vous  n'entendrez 
causer  que  de  noblesse  et  de  chevaux  ;  puis  vous  ver- 
rez le  Mont  Saint-Michel  où  il  n*est  question  que  de 
miracles,  Lorient  où  l'on  ne  songe  qu'aux  Indes  ;  enfin 
vous  arriverez  à  Nantes,  et  vous  remonterez  la  Loire, 
en  faisant  de  temps  en  temps  la  dînette  dans  les  îles 
désertes  du  fleuve  »  (1).  Voilà  un  voyage  de  tout  repos, 
et  bien  propre  à  former  la  jeunesse! 

On  devine  quelle  eût  pu  être  l'influence  de  ce  livre 
trop  sage.  Déjà,  après  l'avoir  lu  dans  sa  première 
forme,  pourtant  si  atténuée,  Mme  de  Boisguilbert  écri- 
vait à  Bernardin,  le  6  février  1786  :  «  Je  me  suis  pro- 
curé, Monsieur,  votre  voyage  à  l'isle  de  France  :  vous 
ne  donnez  pas  envie  de  connaître  ce  séjour  »  (2). 
Qu'eût-elle  dit,  si  elle  avait  pu  lire  la  seconde  édition 
que  préparait  le  voyageur  désabusé?  L'horreur  des 
mères  françaises  pour  les  colonies  eût  encore  redoublé, 
si  possible. 

Au  point  de  vue  patriotique,  on  ne  peut  regretter 
que  cette  réédition  soit  restée  dans  les  cartons  de  l'au- 
teur. Au  point  de  vue  littéraire,  nous  avons  perdu,  sinon 
un  chef-d'œuvre,  du  moins  un  livre  de  premier  ordre, 
et  qui  n'eût  ressemblé  en  rien  au  Voyage  que  nous  con- 
naissons ;  la  forme  même  eût  été  modifiée  :  au  lieu  de 
lettres,  un  journal  (3). 

Quand  Bernardin  songeait  à  modifier  aussi  radica- 
lement son  œuvre  de  début,  il  n'avait  que  cinquante- 
trois  ans,  ce  qui,  pour  sa  vigueur  exceptionnelle,  c'é- 
tait que  le  déclin  de  sa  maturité.  Ce  n'était  donc  pas 

(1)  lviii.  8.  —  (2  cxxxn,  40.  -  (3)  xxxiv,  13. 
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une  prudence  sénile  qui  lui  faisait  ainsi  modifier  ses 
idées,  c'étaient  les  déceptions  de  toute  espèce  qui  l'a- 
vaient assagi  jusqu'à  l'excès. 

Le  Voyage  n'était  qu'un  demi-succès  pour  son  amour- 
propre,  et  une  quantité  négligeable  au  point  de  vue 
financier.  Bernardin  ne  pouvait  pas  encore  «  chercher 
de  l'eau  dans  son  puits  »  (1)  ;  il  serait  mort  de  soif.  Il 
lui  fallait  donc  s'adresser  à  l'Etat.  Le  4  août  1774,  il 
soumettait  au  ministre  de  la  marine  un  plan  qui  dut 
surprendre  les  bureaux,  si  habitués  qu'ils  fussent  à  re- 
cevoir des  offres  bizarres  :  c'était  un  mélange  de  pro- 
jets chimériques  â  la  Picrochole,  de  souvenirs  person- 
nels, et  d'idées  commerciales  très  pratiques.  Bernardin 
offre  à  la  Marine  de  faire,  par  terre  et  à  pied,  un 
voyage  d'exploration,  de  prospection,  jusqu'à  l'Indus, 
voyage  qui  lui  demanderait  bien  cinq  ou  six  ans  ;  la 
Marine  fait  faire  ce  genre  d'expéditions  par  mer  :  cela 
coûte  cher,  et  on  ne  voit  rien  ;  lui,  il  découvrira  la 
partie  de  l'Asie  la  moins  connue  malgré  les  cinq  mers 
qui  l'environnent.  Du  côté  de  la  mer  Noire,  il  pourra 
conclure,  au  nom  de  la  marine  royale,  des  marchés 
avantageux  pour  les  mâtures  de  Moldavie  et  les  salai- 
sons :  un  bœuf  y  coûte  neuf  francs.  Près  de  la  mer 
Caspienne,  il  découvrira  l'endroit  d'où  les  Busses  tirent 
toutes  sortes  de  matières  précieuses  :  l'habile  sollici- 
teur fait  miroiter  devant  les  yeux  du  ministre  des  car- 
rières  entières  de  lapis  :  «  J'ai  vu,  étant  à  Moscou,  une 
caravane  de  Tartares  Boukariens  qui  avaient  apporté 
plus  de  deux  milliers  pesant  de  lapis  lazuli  ;  [ils]  di- 
saient qu'il  y  en  avait  de  grands  rochers  dans  leur 
pays  ».  Puis  il  pousserait  dans  le  Thibet,  pour  y  décou- 
vrir quelque  végétal  utile,  et  finirait  son  voyage  par 

(1)  cxli,  2-3. 
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Surate,  qui  fait  un  commerce  considérable  :  «  il  s'y  fa- 
brique entre  autres  une  étoffe  de  soie  mêlée  d'or  et 
d'argent,  dont  j'ai  vu  toute  la  noblesse  polonaise  porter 
de  grandes  ceintures,  et  que  les  Hollandais  apportent 
à  Dantzig,  où  ils  les  vendent  un  prix  excessif.  Ce  seul 
objet  est  immense,  car  il  n'y  a  pas  un  gentilhomme  en 
Pologne  qui  n'en  porte,  pour  peu  qu'il  soit  aisé  ».  En 
revenant  par  la  mer  Rouge,  il  s'occuperait  de  la  ques- 
tion des  cafés,  très  importante  pour  l'île  de  France  et 
Bourbon  :  «  J'ai  vu  à  l'île  de  France  un  capitaine  d'un 
petit  vaisseau,  qui,  s'étant  chargé  à  tout  événement  de 
quelques  balles  de  café  Bourbon  pour  Surate,  le  ven- 
dit avantageusement  à  des  marchands  de  Moka,  qui  lui 
dirent  que  le  café  de  leur  pays  devenait  si  rare  par  la 
quantité  prodigieuse  que  la  Turquie  en  consomme, 
qu'ils  étaient  très  aises  de  trouver  celui-là  pour  supplé- 
ment ».  Bernardin  termine  enatïirmant  que  son  voyage 
serait  glorieux  pour  Louis  XVI  et  pour  son  ministre, 
avantageux  pour  la  France  :  «  quand  je  n'en  rappor- 
terais qu'une  plante  utile  auxlandes  de  Bordeaux,  j'au- 
rais assez  fait  pour  ma  patrie  !  »  Tout  le  monde  y  trou- 
verait doDc  son  compte,  même  l'explorateur  :  «  quant 
aux  frais  de  cette  entreprise,  guides,  interprètes, 
transports,  présents  à  faire,  droits  à  payer,  ainsi  que 
pour  m'assurer  un  sort  à  mon  retour,  si  j'ai  le  bonheur 
d'en  revenir,  je  m'en  remets  entièrement  à  vous  »  (1). 
Cette  perspective  de  n'avoir  rien  à  donner  au  voyageur, 
dans  le  cas  où  il  ne  reviendrait  pas,  ne  suffit  pas  à 
tenter  le  ministère  de  la  marine. 

Rebuté  de  ce  côté,  Bernardin  se  retourne  vers  la 
Guerre,  où  il  essaye  de  consolider  sa  situation  bien 
précaire  de  capitaine   ingénieur  en   disponibilité  :   il 

(1)  lxx,  7-8. 
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s'adresse  au  comte  de  Saint-Germain,  son  ancien  chef, 
et  lui  remet  une  liste  de  ses  services,  qui  se  termine 
par  une  véritable  plainte,  presque  désespérée  :  «  Cet 
olïlcier  sans  fortune,  et  qui  ne  s'est  soutenu  ces  deux 
dernières  années  que  par  deux  gratifications  de  cent 
pistoles  chacune,  l'une  obtenue  du  feu  roi,  l'autre  de 
notre  digne  monarque  Louis  XVI,  désire  qu'on  ait 
quelque  égard  à  ses  longs  voyages,  au  zèle  qu'il  a  té- 
moigné pour  sa  patrie,  et  que  le  ministre  de  la  guerre, 
dont  l'équité  et  le  patriotisme  sont  si  connus,  l'attache 
à  son  département  comme  officier  réformé,  afin  de 
l'employer  à  tout  ce  qu'il  jugera  convenable  au  service 
du  Roi  »  (1). 

L'Etat  repoussa  assez  dédaigneusement  les  suppli- 
ques d'un  officier  qui  était  en  même  temps  un  auteur, 
et  qui  ne  craignait  pas  de  dévoiler  des  vérités  désagréa- 
bles. Pour  comble  de  malchance,  Bernardin  allait  en- 
core, à  l'occasion  du  Voyage,  se  brouiller  avec  l'opposi- 
tion, qui  était  une  puissance,  elle  aussi.  Il  avait  eu  un 
instant  l'idée  d'ajouter  à  son  ouvrage,  pour  en  faire  un 
juste  volume,  une  petite  parodie  assez  anodine  des 
panégyriques  d'académie,  Y  Eloge  historique  de  mon 
ami  .«  C'est  celui  d'un  petit  chien  auquel  j'étais  fort 
attaché.  Il  avait  fait  la  traversée  avec  moi,  et  je  le  per- 
dis à  l'île  Bourbon.  J'ai  écrit  son  éloge  dans  le  genre 
académique.  Cette  plaisanterie  plut  beaucoup  à  quel- 
ques dames,  mais  elle  pensa  me  brouiller  avec  de 
graves  philosophes,  et  peut-être  a-t-elle  contribué  à 
la  haine  que  leur  chef  m'avait  vouée  »  (2).  D'Alembert 
en  voulut-il  réellement  à  de  Saint-Pierre  «  jusqu'à  la 
mort  »  ?  Bernardin  l'affirme  plusieurs  fois  (3).  C'est 
peut-être  beaucoup  dire.  Toujours  est-il  que,   un  peu 

(1)  xlix,  17-18.  -  (2)  lxxxii,  82  ;  l,  2.  —  (3)  xcvi,  16,  et  r.xix,  37. 
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effrayé  par  le  succès  qu'elle  avait  obtenue  en  simple 
lecture  privée,  il  se  décida  à  la  supprimer  dans  l'édi- 
tion de  son  Voyage  (3). 


CHAPITRES. 


I.  Querelles  avec  les  philosophes.  — II.  Visite  à  La  Trappe. 
—  III.  Détresse  financière  en  1778. 


La  brouille  n'était  que  différée  par  cette  prudence  un 
peu  tardive.  D'autres  incidents  allaient  la    précipiter. 

Le  règlement  de  comptes  de  Bernardin  avec  son 
éditeur  avait  été  plutôt  orageux.  Avant  de  s'en  remettre 
au  tribunal,  le  chevalier  de  Saint-Pierre  avait  tenté 
une  explication  directe  avec  son  débiteur,  qui  s'était 
montré  grossier.  Bernardin  avait  été  poli  pour  deux, 
et  avait  résisté  à  la  tentation  de  se  faire  justice  lui- 
même  ;  il  alla  chez  d'Alembert,  et  lui  raconta  l'histoire 
devant  trois  autres  personnes.  «  Cette  affaire  qui  me 
semblait  mériter  quelques  éloges,  dit-il,  vu  la  violence 
que  je  m'étais  faite,  ne  paraissait  qu'un  excès  de  bonté. 
Il  n'y  eut  que  l'abbé  Arnauld  qui  la  prit  loyalement. 
M.  de  Condorcet  se  tut.  M'le  d'Espinasse  m'offrit 
des  bonbons  en  me  disant  :  Vous  valez  mieux  que 
nous.  Mangez-en,  vous  êtes  bon  et  doux  ».  Cher- 
cher des  compliments  pour  sa  modération,  et  se   voir 

(1)  ex,  42. 
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considéré  comme  un  lâche  doucereux,  c'est  dur,  sur- 
tout quand  la  malignité  s'acharne  sur  le  patient. 
Traité  comme  un  poltron,  Bernardin  se  décida  «  à 
chercher  quelque  ennemi  digne  de  'lui],  quelqu'un 
qui  ne  fût  pas  à  longue  perruque,  quelque  coq  crèté  ». 
Cela  lui  était  d'autant  plus  facile  qu'il  avait  remarqué, 
dans  toutes  les  sociétés  de  femmes,  un  de  ces  coqs, 
<•  tenu  dans  l'occasion  d'être  le  complaisantou  le  brutal, 
de  faire  les  mauvais  compliments  ou  les  invitations. 
Pour  l'ordinaire  c'est  un  militaire  ».  L'un  d'eux  s'oublia 
une  fois  jusqu'à  secouer  rudement  dans  son  fourreau 
l'épée  de  Bernardin  :  le  chevalier  tenait  son  duel,  et  ne 
le  lâcha  pas.  Ayant  ainsi  fait  ses  preuves,  il  renonça 
au  monde  où  il  s'était  fourvoyé  :  «  Je  résolus  de  rompre, 
et  de  m'éloigner  de  sociétés  où  je  ne  pouvais  être  bon 
sans  être  méprisé,  ni  sensible  sans  être  craint  »  (1). 
Cette  mésaventure  du  libraire  n'aurait  pas  eu  lieu, 
du  reste,  qu'une  rupture  fût  fatalement  survenue  tout 
de  même,  un  jour  ou  l'autre,  pour  incompatibilité  d'hu- 
meur, et  surtout  pour  mésintelligence  réciproque. 

Ce  n'est  pas,  à  vrai  dire,  la  question  religieuse  qui  le 
sépare  des  encyclopédistes  :  il  fait,  contre  l'Eglise,  les 
mêmes  gestes  que  les  philosophes.  Sans  doute  il  garde 
dans  son  for  intérieur  le  respect  des  croyances  spiri- 
tualistes,  mais  il  ne  s'en  ferait  pas  alors  le  champion, 
comme  son  ami  Jean-Jacques.  Il  n'est  plus  catholique  ; 
toutefois  il  reconnaît  le  bien  que  le  catholicisme  fait 
aux  âmes,  surtout  aux  cœurs  simples  (2).  Mais  le 
même  Bernardin  qui  a  les  yeux  mouillés  devant  une 
pauvre  fille  cherchant  du  réconfort  dans  sa  religion, 
se  garde  bien  de  prêcher  la  même  doctrine  aux  femmes 
de  son  monde  :    il  leur  parle  en  homme  sensible,   en 

(1)  lxxxii,  97.  —  (2)  cxlviii,  64. 
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philosophe  sentimental  et  non  religieux  :  «  Vous  cher- 
chez la  vertu  dans  la  solitude.  Quand  le  vent  de 
l'adversité  soufflera,  couvrez-vous  de  la  philosophie. 
C'est  une  bonne  cuirasse.  Je  ne  lui  préfère  que  le 
manteau  de  l'amitié,  qui  échauffe  en  même  temps  qu'il 
protège  »  (1). 

D'Alembert  et  son  amie  eussent  approuvé  cette  doc- 
trine :  tout  au  plus  Mlle  de  Lespinasse  eût-elle  pensé 
in  petto,  en  regardant  le  comte  de  Guibert,  qu'il  y 
avait  un  manteau  meilleur  encore,  plus  chaud  et  plus 
solide.  Mais  aucun  encyclopédiste  n'eût  protesté,  au 
contraire.  Ce  n'est  pas  la  foi  spiritualiste,  alors  très 
tiède,  de  Bernardin  qui  va  amener  la  brouille,  mais 
bien,  chose  inattendue,  son  royalisme  très  ardent.  Ber- 
nardin n'aurait  pas  pu  dire  comme  Bacine  :  «  Dieu  m'a 
fait  la  grâce:  de  ne  rougir  jamais  du  Boi  ni  de  l'Evan- 
gile »  (2).  Il  ne  défendait  guère  le  Nouveau  Testament 
devant  les  philosophes,  mais  il  prenait  parti  pour  le 
Boi  très  énergiquement.  Tandis  que  son  ami  Jean- 
Jacques  se  brouillait  avec  les  athées  à  cause  de  Dieu, 
Bernardin  rompait  avec  les  républicains,  ou  plutôt 
avec  les  révolutionnaires  de  l'Encyclopédie,  à  cause  du 
Boi.  En  effet,  quelque  temps  après  l'entrée  solennelle 
du  Dauphin  et  de  laDauphine  à  Paris,  c'est-à-dire  dans 
les  environs  de  1773,  Bernardin  éprouve  le  besoin 
d'écrire,  en  la  développant  probablement,  une  riposte 
qu'il  avait  lancée  en  face  à  Helvétius,  et  qu'il  intitule  : 
De  la  Royauté  et  des  Rois  (3).  Elle  est  intéressante  en 
elle-même,  et  aussi  comme  document  sur  la  mésintel- 
ligence croissante  entre  notre  héros  et  les  philoso- 
phes : 


(1)   cxlvi,  58.    —   (2)    Ed.   Paul    Mesnard,    t.    VII,    p.    217. 
(3)  clxxviii,  8. 
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Certes,  Helvétius,  je  ne  tiens  comme  vous  ni  fortune  ni 
dignité  de  la  bonté  de  nos  rois,  mais,  quand  je  n'aurais 
pas  subsisté  par  ses  bontés,  l'intérêt  de  la  vérité  m'oblige  à 
dire  [ceci]  :  dans  ce  souhait  impie  où,  comme  Camille,  vous 
semblez  appeler  contre  votre  patrie  les  puissances  du 
Nord, 

Puissent  cent  peuples  ligués  (sic)  des  bouts  de  l'univers  — 

est-ce  là  le  souhait  d'un  citoyen  ?  Eh  !  qui  voudriez-vous 
appeler  à  ce  bel  œuvre  ?  Est-ce  l'Impératrice  de  Russie,  qui 
règne  sur  des  déserts  ?  Est-ce  le  roi  de  Pologne,  dont  tous 
les  Etats  sont  démembrés,  et  dont  tous  les  citoyens  sont 
ligués  les  uns  contre  les  autres  ?  Est-ce  le  roi  de  Prusse 
si  vanté,  et  à  jamais  fameux  par  les  malheurs  de  la  Saxe  ? 
Où  sont  donc  ce  bonheur  et  ces  lumières  du  Nord  ? 

Quelle  constitution  du  Nord  voudriez-vous  substituer  à 
la  nôtre  ?  Est-ce  les  révolutions  perpétuelles  déplaces  chez 
les  Grands  russes,  qui,  du  ministère,  vont  mourir  miséra- 
bles en  Sibérie  ?  Voudriez-vous  voir  le  peuple  français 
partagé,  comme  les  Russes,  en  troupeaux  d'esclaves,...  ne 
supporter  son  état  que  par  la  plus  profonde  ignorance  ? 
Voudriez-vous  voir  l'aristocratie  polonaise,  où  l'homme  est 
plus  avili  qu"il  ne  l'était  dans  le  gouvernement  féodal,  où 
tous  les  grands  se  haïssent,  où  le  peuple,  dans  la  stupeur 
de  la  misère,  ne  prend  intérêt  à  rien,  voudriez-vous  voir 
les  mœurs  prussiennes  régner  à  Paris   comme    à  Lacédé- 


Puis,  comparant  la  douceur  de  vivre  à  Paris  à  cette 
vie  de  caserne  à  Berlin,  la  tyrannie  des  rois  de  France, 
très  supportable  en  somme,  à  la  bonté  de  Frédéric  pour 
le  peuple  qu'il  exploite,  Bernardin  répond  aux  amis 
d'Helvétius  qui  se  plaignent  de  la  tyrannie  du  Roi  : 

Je  vous  dirai,  moi,  que  si  vous  formez  une  république,  il 
s'en  trouvera  bien  d'autres.  Quelle  foule  de  tyrans  qui  se 
prêtent  tous  la  main  !  que  de  fortunes  à  faire  aux  dépens 
de  la  fortune  publique  !  quelle  chaîne,  formée  d'anneaux 
innombrables  !  Et  cette  république  dont  vous  voulez  faire 
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cadeau  à  notre  pays,  Helvétius,  vous-même  voudriez-vous 
l'établir  dans  votre  maison,  avec  vos  femmes,  vos  domesti- 
ques, avec  vos  amis,  même  à  vos  tables  où  vous  soutenez  si 
aigrement  vos  .opinions,  et  où  vous  êtes  intolérants  en 
prêchant  la  tolérance  ?  Pour  moi,  qui  fais  peu  de  cas  de  ce 
que  donne  l'intrigue  et  de  ce  qu'ôte  la  calomnie,  je  ne 
balance  point  à  dire  que  le  gouvernement  despotique  est 
le  seul  qui  nous  convienne,  le  seul  où  le  peuple  soit  libre, 
le  seul  qui  soit  fait  pour  lui.  La  liberté  ne  convient  qu'à  des 
peuples  sans  passions. 

Il  suffit  du  reste  de  voir  l'usage  que  font  de  la  liberté 
les  Français,  là  où  on  les  laisse  maîtres,  aux  colonies  : 
ils  agissent  en  tyrans,  eux  qui,  à  Paris,  crient  contre 
la  tyrannie.  Et  qui  donc  après  tout  clabaude  contre  la 
royauté  ?  Des  privilégiés,  des  gens  qui  exploitent  la 
cour  à  leur  profit:  «  mais  l'amour  des  rois  est  dans  le 
peuple,  parce  qu'il  le  regarde  comme  une  digue  qui 
le  défend  contre  les  tyrannies  particulières.  Avez-vous 
vu  dans  le  Nord  un  peuple  témoigner  quelque  joie  à 
la  vue  de  ses  princes  ?  Pour  moi,  qui  ai  vu  plusieurs 
cérémonies  de  couronnement,  de  mariage,  je  n'ai  vu 
que  des  attroupements  silencieux.  »  C'est  ce  qui  arriva 
pour  le  roi  de  Pologne  en  1763,  quoi  qu'en  aient  dit  les 
gazettes  : 

Mais  ceux  qui  ont  vu  dans  ces  derniers  temps  la  foule  du 
peuple  à  l'arrivée  du  roi,  du  dauphin  et  de  la  dauphine,  ont 
entendu  les  cris  de  joie  :  les  Tuileries,  les  quais,  les  bords 
de  la  rivière,  la  place,  les  rues,  les  fenêtres,  [étaient]  bordés 
d'un  nombre  infini  de  personnes,  quoiqu  il  n'y  eût  que  les 
seules  personnes  royales,  et  rien  d'extraordinaire,  ou  de  fait 
pour  être  distribué  ;  et  les  cris  frappaient  les  voûtes  du 
Louvre,  et  plusieurs  versaient  des  larmes. 

Est-ce  là  le  sentiment  d'hommes  qui  regardent  leur  tyran 
dans  leur  prince  ?  N'y  a-t-il  [pas  là  un]  sentiment  obscur, 
quelqu'un  de  ces  instincts  indépendants  des  sophismes,  qui 
fait  que  le  peuple  regarde  son  prince  comme  son  protec- 
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teur?  Le  nègre  même,  le  malheureux  nègre  regarde  comme 
un  honneur  d'être  sous  la  domination  directe  du  Roi  (1). 

Dans  ce  curieux  morceau,  Bernardin  semble  bien 
déployer  l'éloquence  de  l'escalier.  Battu  probablement 
dans  la  discussion  orale,  où  il  a  dû  être  seul  de  son  avis, 
il  prend  sa  revanche  sur  le  papier  ;  et  les  incorrections 
mêmes  de  sa  prose  montrent  qu'il  a  écrit  bride  abattue, 
en  proie  à  une  passion  sincère  et  désintéressée.  Il  est 
royaliste  par  sentiment  aussi  bien  que  par  raisonne- 
ment. Dans  le  voyage  qu'il  fait  à  cette  époque  en  Nor- 
mandie, on  le  voit  en  proie  à  un  véritable  mysticisme 
monarchiste  :  «  je  traversai  la  forêt  d'Ivry  avec  une 
volupté  respectueuse  en  pensant  à  Henri  IV  »  [2).  Il 
est  donc  blessé  dans  ses  convictions  par  le  scepticisme 
politique,  par  l'hostilité  des  philosophes  contre  la 
royauté.  S'il  ne  fait  pas  claquer  la  porte  en  les  quittant, 
du  moins  il  leur  tire  sa  révérence,  et  juge  sévèrement 
ses  amis  d'un  jour,  par  exemple  dans  cette  Vision  qui 
date  exactement  la  rupture  en  177.')  : 

Je  rencontrai  un  grand  homme  âgé...  Il  me  dit  qu'il  était 
fils  d'un  plus  «rand  que  lui,  qui  avait  vécu  ses  cent  ans  ; 
que  c'était  dans  leur  famille  le  terme  de  leur  vie. 

Il  me  dit  qu'il  était  athée  un  jour,  et  superstitieux  l'autre, 
livré  aux  plaisirs  et  parlant  heaucoup  de  morale,  établissant 
çà  et  là  des  chaires  de  philosophie,  et  s'emparant  des 
terres  de  ses  voisins  ;  ne  croyant  à  rien  et  parlant  de  tout; 
que   l'agriculture  et   le  commerce  l'avaient  mis  à  son  aise. 

Je  lui  demandai  son  âge  et  son  nom  ;  il  me  dit  :  J'ai 
75  ans,  ^ t  je  m'appelle  le  dix-huitième  siècle  (3). 

A  partir  de  ce  moment,  Bernardin  ne  fait  plus  partie 
de  l'armée  des  philosophes  ;  dans  ses  causeries,  dans 
ses  lettres   intimes,  il  critique  leurs  livres,  notamment 

(1)  clxxyiii,  8.  —  (2)  cLxxvm,  38.  —  (3)  ci.xxvm,  13. 
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la  Logique  de  Condillac  (1).  Il  va  plus  loin  :  il  songe 
à  lutter  contre  l'Encyclopédie,  à  fonder  un  journal 
moral  pour  les  femmes  ;  il  le  définit  une  «  espèce  d'en- 
cyclopédie de  tout  ce  qui  est  bon,  de  ce  qui  est  honnête, 
de  ce  qui  est  utile,  de  ce  qui  console,  de  ce  qui  ré- 
jouit »  (2).  Je  ne  crois  pas  que  le  premier  numéro  de 
ce  journal  ait  jamais  paru  ;  à  coup  sûr  Bernardin  l'avait 
écrit  ;  en  voici  un  morceau  : 

«  Je  rapporterai  ce  que  chaque  ville  ou  chaque 
citoyen  fait  actuellement  de  louable,  les  vertus  de  cha- 
que état  de  la  société,  afin  de  réunir,  s'il  est  possible, 
tout  ce  qui  porte  le  nom  français  par  un  sentiment  de 
bienveillance   réciproque.  » 

J'imagine  que  si  ce  numéro-programme  avait  paru, 
le  premier  abonné  du  journal  eût  été  le  futur  évêque 
constitutionnel  de  Lyon,  l'abbé  Lamourette.  Les  opti- 
mistes un  peu  chimériques  eussent  applaudi  à  cette 
promesse  «  de  prouver  qu'il  y  a  dans  la  nature  plus  de 
plantes  salutaires  que  de  poisons,  d'accueillir  sans  dis- 
tinction tout  ce  qui  souffre,  depuis  le  grand  seigneur 
ennuyé  du  tourbillon  de  sa  grandeur,  jusqu'au  solitaire 
ennuyé  du  silence  de  sa  cellule  ».  A  la  tentative  des 
philosophes  pour  enseigner  parle  théâtre,  Bernardin, 
en  fidèle  ami  de  Jean-Jacques,  oppose  son  journal  mo- 
ralisateur : 

Peuple  sensible  et  curieux,  nous  parlerons  rarement  des 
Grecs  et  des  Romains,  nous  laisserons  dormir  en  paix 
l'Egypte  mystérieuse  ;  la  vallée  de  Tempe  et  les  rivages  d'I- 
dalie  ne  fourniront  point  de  songes  voluptueux  ;  nous  nous 
occuperons  de  ce  que  nous  devons  faire,  et  non  de  ce  que 
les  autres  ont  fait...  Peuple  sensible  !  Quoi  !  vous  pleurez 
au  récit  des  malheurs  de  la  famille  d'Acamemnon  !  Mais 


(1)  clxxxvhi,  23.  -  (2)  xix,  <>(5. 
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voyez  cent  mille  familles  de  notre  sang  manquer  de  pain, 
d'habitations...  Le  ciel  vous  a-t-il  doués  de  sensibilité  pour 
la  nourrir  de  spectacles  oisifs  ou  d'occupations  vertueuses? 

L'idée  en  somme  était  originale  ;  elle  devait  avoir 
pour  ennemis  ceux  à  qui  Bernardin  déclarait  la  guerre  : 
pour  pouvoir  se  défendre,  il  cherche  et  trouve  un 
grand  corps,  plus  influent  alors  que  jamais,  auquel  il 
demande  son  appui,  très  habilement  : 

Il  faut  un  protecteur  à  cet  ouvrage,  et  je  l'offre  à  la  puis- 
sance la  plus  ancienne,  la  plus  étendue,  la  plus  durable,  la 
plus  indépendante,  celle  à  qui  la  nature  a  confié  la  posté- 
rité future,  le  bonheur  de  la  génération  présente. 

Sexe  enchanteur,  êtres  divins,  vous  rendez  la  vertu  plus 
aimable  et  le  vice  moins  odieux  ;  vous  tenez  dans  vos  doigts 
de  rose  le  fil  de  nos  destinées.  Sans  vous  le  bonheur  est 
triste,  et  le  malheur  insupportable.  Vous  égayez  le  mélan- 
colique, vous  rendez  l'avare  libéral  ;  vous  endormez  le  coq 
de  l'ambition  et  les  serpents  de  l'envie.  Il  n'y  a  point  de 
passion  que  vous  ne  puissiez  calmer  :  la  vôtre  seule  est 
intraitable. 

Vous  faites  par  sensibilité  le  bien  que  les  sages  ne  font 
que  par  réflexion.  Aidez-moi  à  rendre  la  vertu  plus  facile, 
les  malheurs  plus  légers,  et  l'espérance  du  bien  à  venir 
plus  vive. 

Cet  appel  insinuant  et  flatteur  se  terminait  par  l'an- 
nonce du  second  numéro  :  «  Madame,  dans  la  feuille 
prochaine,  je  parlerai  de  l'Académie  »  (1).  Il  est  plus 
que  probable  que  ce  n'eût  pas  été  pour  en  dire  du 
bien,  puisque  le  parti  philosophique  y  était  devenu  le 
maître.  Du  reste,  dans  son  Histoire  de  la  régente  Anne, 
Bernardin  avait  également  l'intention  de  mener  ses 
lecteurs  aux    séances  de    l'Académie    pour    critiquer 


1    mn,  66. 
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d'Alembert  et  Marmontel  (1).  Pourtant,  malgré  ses  ran- 
cunes plus  ou  moins  cachées,  de  Saint-Pierre  était 
trop  habile  et  trop  faible  encore  pour  rompre  absolu- 
ment, sinon  aveclesphilosophes,  du  moins  avec  d'aussi 
puissants  personnages  que  leurs  chefs.  Il  n'y  avait  plus 
entre  eux  et  lui  union  des  cœurs  (si  tant  est  qu'elle 
ait  jamais  existé)  ni  coopération.  Bernardin  n'était  plus 
un  allié  :  ce  n'était  pas  encore  un  adversaire  irréduc- 
tible :  on  se  ménageait  de  part  et  d'autre  par  prudence 
réciproque  :  d'Alembert  était  influent,  mais  Bernardin 
avait  montré  qu'à  l'occasion  il  avait  la  dent  dure,  et  tous 
deux  connaissaient  leur  Begnier  : 

Corsaires  à  corsaires. 
L'un  l'autre  s'attaquant  ne  l'ont  pas  leurs  affaires. 

Quatre  ans  plus  tard,  un  des  frères  de  Bernardin. 
Dutailli,  compromis  dans  une  terrible  aventure  que 
nous  verrons  bientôt,  s'empresse  de  demander,  par 
l'intermédiaire  de  son  frère,  la  protection  de  d'Alembert, 
et  l'obtient  (2).  Plus  tard  encore  nous  voyons  le  nom 
de  d'Alembert  figurer  sur  la  liste  alphabétique  que 
Bernardin  dresse  de  ses  amis  et  patrons  (3).  Quant  à 
MUe  de  Lespinasse,  à  qui  Bernardin  trouvait  de  l'esprit 
parce  que  VEloge  de  mon  ami  lui  avait  plu  infini- 
ment (4),  elle  était  restée  en  si  bons  termes  avec  Ber- 
nardin qu'elle  correspondait  encore  avec  Mlle  de  Saint- 
Pierre  (5).  Le  20  octobre  1776  Catherine  écrivait  à  son 
frère  ce  mot  qui  montre  à  quel  point  Bernardin  était 
resté  l'ami  de  l'amie  de  d'Alembert  :  «  la  mort  de 
Mlle  Delespinasse  ne  m'était  point  connue:  je  partage 
celte  douleur  avec  vous  (6)  ». 


il)  xi.  2(1.  —   2   c,  14.  —  (3   cv,  37,  et  cvn,   58.  —   4   cxix,  37.  — 
(5)  cxlii.  1.  3,  f.  14  et  4cS.  -  (6)  cxlii,  I.  2,  f.  (54. 
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La  rupture  n'avait  donc  pas  été  complète  avec  d'A- 
lembert,  ni  générale  avec  les  philosophes  qui  gravi- 
taient autour  de  lui.  Seulement  il  y  avait  entre  les 
encyclopédistes  et  l'auteur  de  Y  Eloge  de  mon  ami  un 
petit  choc  :  de  là  une  fêlure,  une  meurtrissure,  qui 
devait  s'agrandir  peu  à  peu  :  c'est  l'histoire  du  Vase 
Brisé  transposée.  Tout  le  développement  intellectuel 
et  moral  de  Bernardin,  et  toute  sa  vie  même,  vont  le 
séparer  de  plus  en  plus  de  ses  anciens  amis. 

Il  finit  par  supporter  très  allègrement  cette  brouille; 
mais  le  premier  moment  dut  lui  causer,  sinon  un  dé- 
chirement, du  moins  un  de  ces  accès  de  tristesse  qui 
suivent  la  perte  d'une  illusion.  Cet  amoureux  d'amitié 
ne  pouvait  se  séparer  d'anciens  amis  sans  un  serre- 
ment de  cœur,  surtout  au  moment  où  la  vie  lui  était 
plus  difficile  que  jamais  ;  où  ses  maigres  ressources, 
sur  lesquelles  il  prélevait  la  part  de  sa  sœur,  étaient 
précaires,  lui  permettaient  tout  au  plus  de  vivoter  et 
non  de  payer  ses  vieilles  dettes.  Hennin,  obéré  lui- 
même,  revenait  à  la  charge  pour  les  cinquante  ducats 
que  lui  devait  encore  Bernardin  (1)  :  sa  lettre  du  6  fé- 
vrier 1775  était  d'autant  plus  pénible  à  Saint-Pierre 
qu'elle  était  amicale:  il  ne  pouvait  passe  fâcher  et 
encore  moins  payer.  De  plus,  sa  santé,  longtemps 
brillante,  était  en  train  de  se  déranger  :  «  ce  qu'il  y 
avait  de  pis,  dit-il,  mes  chagrins  m'avaient  donné  des 
maux  de  nerfs  ;  je  ne  goûtais  de  repos  que  dans  la 
solitude».  (2)  Bernardin  était  si  inquiet  de  ces  troubles 
nerveux,  que  lui,  l'ennemi  de  la  médecine,  il  se  décida 
à  consulter  un  médecin  de  quartier.  .M.  Petil  ;  il  était 
bien  tombé,  car  ce  docteur  tant-mieux  lui  répondit 
que,  pour  se  bien  porter,  en  général  il  ne  faut  pas  se 

(1)  cliv,25.  —  :2    lxxiu,  71. 
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soigner  ;  que,  dans  son  cas  particulier,  il  n'y  avait 
qu'une  affection  nerveuse  :  «  depuis  notre  bon  pure 
Adam  jusqu'au  moment  présent,  personne  encore  n'est 
mort  de  cette  maladie.  Vous  n'en  mourrez  pas  plus 
qu'un  autre  ».  Bernardin  n'avait  donc  qu'à  prendre  les 
eaux  de  Passy,  dont  il  avait  parlé  le  premier  au  méde- 
cin, et  surtout  à  prendre  patience  (1). 

Pour  se  guérir  à  sa  façon,  Bernardin  entreprit  un 
grand  voyage  à  pied  en  Normandie.  Il  s'en  alla  d'abord 
à  Dieppe,  pour  consoler  sa  sœur,  toujours  maladive  et 
toujours  pauvre  (2),  et  aussi  un  peu  pour  voir  ses  pa- 
rents maternels  :  de  ce  côté-ci  ce  fut  un  nouveau  crève- 
cœur  pour  le  pauvre  cbevalier  qui  avait  tant  besoin 
d'être  réconforté  lui-même  :  «  J'étais  étranger  parmi 
mes  proches...  Ils  ne  voyaient  en  moi  qu'un  parent  qui 
revenait  des  Indes  sans  y  avoir  fait  sa  fortune,  qui 
voyageait  à  pied  faute  d'argent,  et  qui  n'avait  d'autre 
ressource  que  de  faire  des  livres.  C'était  une  mauvaise 
recommandation  dans  un  pays  où  on  ne  parle  que 
d'intérêts  et  de  procès,  et  où,  en  quelques  endroits,  on 
apprend  à  lire  aux  enfants  des  paysans  dans  la  Cou- 
tume »  (3).  Pas  un  de  ses  parents  n'avait  voulu  l'ac- 
cueillir: il  n'avait  trouvé  une  hospitalité  momentanée, 
pour  sa  sœur  et  pour  lui.  que  chez  une  amie,  Mme  veuve 
de  Saint-Erembert  (4). 

Il  secoua  vite  la  poussière  de  ses  pieds  sur  le  seuil  de 
ces  maisons  peu  hospitalières,  et  reprit  sa  route.  Le 
3  avril  1775,  sa  sœur  lui  écrit  chez  M.  de  Marguerie, 
chevalier  de  Saint-Louis,  en  sa  terre  des  Loges,  près 
Livarot,  par  Lisieux  (5). 


(1)  cxu,  1.  2,  f.  106.—  (2)  cm.vii,  57.  -  (3  i.xxm,  71.  —(4)  cxm, 
76  et  69.  —  (5)  cxm,  1.  2,  f.  86. 
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Ce  voyage  ne  vaut  pas  ses  courses  d'autrefois  avec 
le  Père  Paul,  le  joyeux  capucin  ;  et  les  réflexions  du 
touriste  ne  sont  pas  gaies  :  il  est  pauvre,  isolé,  malade. 
Alors,  que  ce  soit  influence  de  sa  sœur,  toujours  très 
pieuse,  ou,  qui  sait?  ressouvenir  peut-être  des  conseils 
de  Mme  Poivre  qui  l'exhortait  jadis  «  à  se  jeter  dans  les 
bras  de  Jésus  crucifié  »,  ou  encore  refleurissement  de 
sa  piété  d'antan  dans  cette  course  à  travers  le  pays  où 
s'était  passée  son  enfance  religieuse  jusqu'au  mysti- 
cisme ;  bref,  pour  une  de  ces  raisons,  ou  pour  toutes 
ensemble,  Bernardin  ajoute  à  son  itinéraire  un  arrêt 
auquel  il  ne  songeait  pas  au  départ  :  «  comme,  à  mon 
retour,  je  passais  près  de  la  Trappe,  je  résolus  de  voir 
ce  fameux  monastère.  Mon  cœur  avait  besoin  de  conso- 
lation :  j'espérais  en  trouver  parmi  des  saints  ».  (1) 

D'Alembert  aurait  ricané,  s'il  avait  vu  le  touriste, 
transformé  tout  à  coup  en  pèlerin,  s'acheminant  vers 
la  Trappe.  C'était  au  début  du  printemps:  Bernardin 
s'av  nçait  dans  des  allées  de  pommiers  en  fleurs  ;  un 
dimanche  matin,  il  pénétra  dans  les  bois  de  la  Trappe, 
et  retrouva  aussitôt  l'hiver.  Guidé  par  une  cloche  «  qui 
semblait  gémir  au  milieu  de  ces  forêts  »,  il  descendit 
dans  une  vallée  : 

Autour,  des  collines  ;  au  bas,  de  vastes  étants  couverts 
de  joncs  et  roseaux  jaunis  par  l'hiver,  et  l'abbaye...  Une 
croix  de  bois  vermoulu,  toute  inclinée  par  les  vents,  m'in- 
diquait le  chemin,  à  l'entrée  d'une  digue  qui  traversait  l'é- 
tang... J'arrivai  à  l'entrée  de  la  première  cour,  sans  trouver 
personne  qu'un  pauvre  qui   m'indiqua  la  porte  du   monas- 

(1)   LXX1II,    71. 
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tère.  Elle  ressemblait  à  celle  d'une  prison,  avec  son  guichet 
grillé.  J'étais  assez  embarrassé  :  on  m'avait  prévenu  que  le 
religieux  qui  m'ouvrirait  la  porte  se  prosternerait  à  mes 
pieds  :  je  ne  savais  comment  je  devais  répondre  à  cette 
humilité  chrétienne.  Je  pensai  que,  s'il  se  mettait  à  genoux, 
je  devais  m'y  mettre  aussi.  Je  sonne  et  aussitôt  un  moine 
blanc  regarde  par  le  guichet,  et  vient  ouvrir.  C'était  le  Père 
des  hôtes.  Il  s'appelait  dom  Hugues.  Il  ressemblait  un  peu 
à  saint  Paul,  petit,  le  front  chauve,  les  yeux  ardents,  le 
visage  couperosé.  Il  me  demanda  d'un  ton  brusque  ce  que 
je  venais  faire  à  la  Trappe.  —  En  voir  le  régime,  lui  dis-je. 
—  Combien  y  serez-vous  de  temps  ?  —  Deux  ou  trois  jours, 
suivant  l'usage.  —  Ce  n'est  point  un  usage. 

Pendant  cette  conversation  peu  accueillante,  le  Père 
des  hôtes  le  conduisait  le  long  d'un  corridor  :  au-dessus 
des  portes,  Bernardin  voyait  des  inscriptions  comme 
celle-ci:  0  beata  solitudo,  o  solo  béatitude».  Pour  Saint- 
Pierre,  qui  ne  se  reposait  que  dans  la  solitude,  c'était 
une  invitation,  un  appel.  Sur  d'autres  portes  il  lisait 
des  noms  de  saints.  Dom  Hugues  le  fît  entrer  dans  la 
cellule  Saint-Jacques  : 

Dans  cette  chambre  était  un  vigoureux  capucin,  qui  se 
préparait  à  sortir.  Je  mis  mon  petit  paquet  et  mon  couteau 
de  chasse  sur  une  table,  et  je  m'assis  pour  me  reposer.  Le 
Père  des  hôtes  me  dit  :  La  messe  sonne  :  il  faut  y  venir, 
Monsieur.  —  J'ai  fait  trois  lieues  et  demie  ce  matin,  à 
pied  ;  j'aurais  besoin  de  déjeuner.  —  Quand  on  déjeune  à 
la  Trappe,  on  n'y  dîne  point.  —  Je  ne  demande  pas  à  dé- 
ji'ùner  chez  vous,  mais  on  m'a  dit  qu'il  y  avait  une  auberge 
h  la  porte,   je  vais  y  aller,  car  j'ai  besoin. 

Cela  commençait  mal;  pendant  que  le  Père  des  hôtes 
allait  annoncer  l'arrivée  du  visiteur  à  l'abbé,  le  capucin 
expliquait  à  Bernardin  que  le  dîner  était  à  onze  heures, 
qu'il  en  était  bientôt  dix,  et  que  c'était  là  l'explication 
de  cette  réponse  :  quand  on   déjeune   ici,  on  ne  dîne 
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point.  Puis  il  ajouta,  en  moine  jaloux  de  sa  robe  : 
«  Messieurs  de  la  Trappe  croient  leur  ordre  fort  aus- 
tère, mais  le  nôtre  est  plus  rigoureux  ».  Là-dessus, 
retour  de  Dom  Hugues  :  «  Notre  père  abbé  consent  que 
vous  n'alliez  point  à  la  grand'messe.  —  Puisque  votre 
père  abbé  ne  veut  pas  m'y  contraindre,  j'irai.  » 

«  Alors  il  fut  ouvrir  la  porte  au  capucin,  qui  sans 
doute  lui  tint  le  même  discours  sur  son  ordre,  car  un 
instant  après  je  le  vis  revenir  fort  échauffé,  qui  me 
dit  :  «  Ce  Père  capucin  qui  trouve  son  ordre  plus 
rigoureux  que  le  nôtre  !  Mais  voyez  donc  !  un  capucin  ! 
un  capucin  !  »  Je  vis  alors  que  l'ambition  était  la 
pensée  dominante  des  solitaires,  et  que  les  saints 
étaient  très  irascibles.  » 

Bernardin  arrive  à  la  tribune  des  étrangers  dans  la 
chapelle  :  «  un  écriteau  y  commande  le  silence,  mais  il 
n'en  est  pas  besoin.  On  y  est  frappé,  en  arrivant,  d'une 
religieuse  et  profonde  mélancolie  ».  Le  chœur,  entouré 
d'un  lambris  qui  le  sépare  des  deux  nefs  collatérales 
ouvertes  au  public,  règne  d'un  bout  à  l'autre  du 
vaisseau  :  il  est  divisé  en  deux  parties,  l'une  pour  les 
Pères  vêtus  d'une  robe  blanche,  l'autre  pour  les  frères 
habillés  de  brun  : 

Je  comptai  environ  quarante  Pères  blancs  et  une  ving- 
taine de  frères  bruns.  Les  Pères  blancs  étaient  debout  dans 
leurs  stalles  :  au  haut  des  piliers  étaient  quelques  statues 
de  saints,  habillées  comme  eux.  Les  premiers  étaient  si 
immobiles  qu'on  doutait  si  c'étaient  des  statues  qui  étaient 
dans  les  stalles,  ou  des  moines  dans  les  niches.  Ils  chan- 
taient alternativement,  d'un  ton  lugubre,  des  psaumes  de 
David.  A  chaque  verset,  les  moines  blancs  d'un  côté  du 
chœur  s'inclinaient  profondément  au  même  niveau,  et, 
quand  ils  avaient  fini,  ils  se  relevaient,  et  ceux  du  côté 
opposé  en  faisaient  autant.  J'entendais  rouler  sous  ces 
voûtes  obscures  les  noms  d'Israël  et  de  Jérusalem.  A  la  com- 
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munionils  s'avancèrent  vers  l'autel  à  la  suite  les  uns  des 
autres.  Celui  qui  était  à  la  tète  se  retourna  alors  vers  celui 
qui  le  suivait,  et  l'embrassa.  Ensuite  il  s'agenouilla  et  reçut 
la  communion  des  mains  du  célébrant.  Chaque  religieux 
en  fit  autant  successivement.  Je  fus  touché  de  cette  em- 
brassade fraternelle  ;  mais  j'observai  que  les  frères  bruns 
ne  participèrent  point  aux  mêmes  cordialités. 

Leur  chœur,  inférieur,  séparé  par  une  haute  cloison,  ne 
communique  au  chœur  supérieur  que  par  une  petite  porte; 
j'appris  ensuite  qu'ils  avaient  leur  réfectoire  et  leur  dortoir 
séparés  comme  le  chœur.  Ainsi  l'ambition  met  dans  les 
asiles  même  de  la  religion  une  différence  entre  les  hommes. 

Conduit  de  la  chapelle  au  réfectoire,  Bernardin 
ouvre  des  yeux  curieux;  tout  l'intéresse  :  le  menu,  qui 
est  très  maigre,  le  silence  des  convives,  les  punitions 
infligées  séance  tenante  à  un  Père  qui  a  fait  du  bruit 
avec  sa  cuiller,  à  un  autre  qui  est  arrivé  en  retard,  la 
lecture  pieuse,  dont  un  trait  l'a  frappé  :  un  confesseur 
ordonne  comme  pénitence  à  un  ecclésiastique  d'écrire 
sur  les  cas  de  conscience.  Après  le  dîner,  qui  dure  tout 
au  plus  vingt  minutes,  Saint-Pierre  revient  dans  sa 
cli ambre  : 

Il  y  avaitpour  tout  livre  la  Perfection  religieuse  à.' un  moine 
espagnol  nommé  Grenade.  J'y  trouvai  d'excellentes  obser- 
vations sur  le  cœur  humain,  sur  les  passions,  le  monde  ; 
mais  il  y  avait  des  exemples  fort  originaux,  entre  autres 
celui  de  ce  moine  fort  régulier  qui,  à  l'agonie,  vit  le  diable 
perché  au  pied  de  son  lit  sur  sa  robe  dont  il  léchait  la 
manche.  Effrayé  de  cette  vision,  il  se  rappela  qu'il  avait 
raccommodé  cette  manche  sans  en  demander  la  permis- 
sion à  son  supérieur.  Il  le  pria  de  venir,  et,  en  ayant  reçu 
l'absolution,  le  diable  disparut,  et  le  moine  mourut  en 
paix. 

Un  vint  me  chercher  pour  me  mener  à  vêpres  :  même 
cérémonie  que  le  matin.  Après  vêpres  je  me  promenai  dans 
la  cour.  Le  frère  charretier  menait  ses  cbevaux  sans  leur 
parler,  etle  père  fromager  conduisaitses  vaches  par  signes  : 
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les  bêtes  mêmes  semblaient  soumises  au  régime  de  la 
Trappe.  Ce  silence  parmi  des  êtres  vivants  inspirait  une  mé- 
lancolie plus  profonde  que  la  solitude  même.  C'était  encore 
pis  dans  l'intérieur  de  la  maison.  Partout  se  lisaient  des 
inscriptions  lugubres.  Je  vis  dans  la  cuisine  des  images  des 
quatre  fins  de  l'homme,  grandes  comme  nature.  Elles 
étaient  horribles.  L'une  représentait  un  cadavre  à  demi 
rongé  des  vers,  une  autre  un  damné  dans  les  flammes,  à 
travers  une  grille  de  fer.  avec  ces  mots  :  Eheu,  eheu,  mise- 
rere met  ! 

La  nuit  venue,  on  me  conduisit  avec  les  autres  étrangers 
dans  l'intérieur  du  cloître,  où  les  religieux  étaient  rassem- 
blés à  la  lueur  d'une  petite  lampe. 

Après  un  silence  profond,  une  voix  lugubre  s'éleva,  et 
fit  entendre  ces  mots  :  —  Je  suis  damné,  damné  à  jamais. 
Je  n'en  peux  douter  :  c'estda  voixdeDieu  qui  me  l'assure... 
—  Le  vent  qui  résonnait  dans  les  vitraux  du  cloître,  ces 
tombes,  tout  concourait  à  remplir  l'àme  d'une  terreur 
religieuse. 

Heureusement  dom  Hugues  vient  le  reprendre,  le 
mène  souper,  lui  tient  compagnie,  puis  l'accompagne 
jusqu'à  sa  chambre  à  coucher,  allume  un  bon  feu, 
s'assied,  et  cause  aimablement,  en  homme  qui  a  connu 
le  monde  ;  probablement  il  avait  été  ollicier  :  «  Nous 
parlâmes  de  guerre,  ensuite  de  Jean-Jacques  et  de 
Voltaire  ;  il  en  parla  fort  bien  ;  il  passa  une  heure 
avec  moi,  et,  dans  la  crainte  de  l'incommoder,  je  le 
priai  de  se  retirer  ». 

Le  lendemain,  même  programme  :  Bernardin  regarde 
les  religieux  travailler  :  les  uns  font  la  lessive,  les 
autres  bâtissent  la  nouvelle  abbaye,  dont  les  fonda- 
tions annoncent  un  énorme  monument.  Le  soir,  dom 
Hugues,  qui  subit  lui  aussi  le  charme  du  séduisant 
chevalier,  et  devient  rapidement  son  ami,  vient  causer 
avec  lui  : 

J'ai  vu  votre  nouveau  bâtiment   :  [il]  est  considérable. 
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Vous  habitez  comme  si  vous  deviez  vivre  éternellement,  et 
vous  vivez  comme  si  vous  deviez  [mourir]  le  jour  même. 
Mais,  quand  vous  vous  ennuyez  ?  —  Nous  avons  à  quatre 
lieues  d'ici  les  chartreux  de  Vallombreuse  qui  nous  invi- 
tent. C'est  un  régime  tout  opposé.  On  y  sert  jusqu'à  quinze 
plats  de  poisson.  .  Un  trappiste  hors  de  son  couvent  est  un 
poisson  hors  de  l'eau.  —  Est-il  vrai  que  c'est  la  mort  de 
Mme  de  Montbason  qui  est  la  cause  de  la  réforme  de  votre 
abbé  de  Rancey  ?  —  Tout  ce  que  je  puis  vous  dire,  c'est 
que  j'ai  vu  dans  la  bibliothèque  une  tête  de  jeune  femme 
dans  un  bocal  d'esprit  de  vin.  Sa  bouche  est  fort  petite.  — 
Il  ne  doit  y  avoir  à  la  Trappe  que  des  âmes  aimantes  qui, 
s'étant  brisées  dans  le  monde,  viennent  ici  se  jeter  à  corps 
perdu  dans  le  sein  de  la  Divinité  ?  —  Vous  vous  trompez  : 
il  y  a  ici  des  âmes  apathiques  qui  n'ont  jamais  rien  aimé. 
—  Vous  êtes  les  stoïciens  du  christianisme.  —  Les  païens 
ont  eu  toutes  les  vertus,  excepté  l'humilité.  —  Vous  êtes 
obligés,  en  chapitre,  dit-on,  de  vous  accuser  les  uns  les 
autres  ?  —  C'est  la  règle.  —  C'est  une  maxime  de  perfec- 
tion qui  me  semble  contraire  à  celle  de  l'Evangile  où  il  est 
enjoint  de  s'excuser. 

Je  lui  fis  ensuite  quelques  autres  objections.  Son  visage 
parut  se  troubler.  Il  me  dit  :  —  Si  on  avait  ici  des  doutes, 
la  tête  en  péterait.  —  A  Dieu  ne  plaise  que  je  cherche  à 
ébranler  votre  foi,  lorsque  je  viens  ici  fortifier  la  mienne. 

v 

Bernardin  de  Saint-Pierre  ne  resta  pas  assez  long- 
temps pour  réaliser  complètement  ce  projet.  Comme 
tous  les  autres  étrangers,  il  fut  obligé  de  partir,  parce 
que  le  duc  de  Penthièvre  allait  arriver  pour  faire  sa 
retraite  annuelle  de  huit  jours  pendant  la  semaine 
sainte  (1).  Notre  héros  quitta  donc  la  Trappe,  et  lit 
bien  :  il  eût  été,  je  crois,  un  médiocre  trappiste.  Pour- 
tant sa  visite  à  ce  couvent,  si  courte  qu'elle  ait  été, 
semble  avoir  laissé  des  traces  dans  son  cœur.  Sur  l'im- 
pression qu'il  avait  ressentie,  il  n'a  fait  ses  confidences 
qu'à  sa  sœur,  dans  une  lettre  perdue,  mais  Catherine 

(1)  lxmii,  71-72. 
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en  était  contente  :  «  j'aime,  lui  écrit-elle,  le  séjour 
que  vous  avez  fait  à  la  Trappe  »  (1).  Si  Bernardin  ne 
se  réconcilie  pas  dès  lors  avec  l'Eglise,  il  me  semble 
qu'il  parlera  maintenant  de  la  Divinité  plus  religieuse- 
ment. Dom  Hugues  eût  approuvé  ces  Pensées  sur 
Dieu  : 

«  Il  vaut  beaucoup  mieux  être  dans  les  fers  et  croire 
en  Dieu,  que  sur  le  trône,  et  n'y  pas  croire.  » 

«  Un  homme  pauvre  qui  espère  en  Dieu  est  plus  fort 
qu'un  roi  avec  un  royaume.  » 

«  Tout  nous  invite  à  nous  fier  à  Dieu.  La  prospérité 
nous  y  invite,  et  l'adversité  nous  y  force  »  (2). 


m. 


L'adversité  le  persécutait  toujours.  Mesnard  de 
Louichard,  son  ami,  a  beau  le  recommander  chaude- 
ment au  ministre,  le  4  janvier  177(5  ;  Turgot  a  beau  être 
«  on  ne  peut  pas  plus  favorablement  disposé  »  à  assu- 
rer le  sort  de  Bernardin  :  toutes  ces  bonnes  volontés 
n'arrivent  qu'à  lui  conserver,  et  non  à  augmenter,  sa 
gratilication  de  mille  livres,  sur  laquelle  il  fait  vivre  sa 
sœur  et  secourt  un  de  ses  frères  (3). 

En  1777,  pour  arrondir  sa  bourse,  plutôt  que  pour 
devenir  lauréat  de  province,  il  compose  son  «  Discours 
quia  concouru  le  jour  de  Saint-Louis  de  l'année  1777 
pour  le  prix  d'éloquence  proposé  par  l'Académie  de 
Brsanron  sur  cette  question  :  Comment  Véducation 
des    femmes  pourrait    contribuer  à  rendre    tes   hommes 


(1  Lettre  du  <i  mars  177."),  cxlii,  1.  :5,  1'.  18.  —  2  wn,  (icS.  Il  cite 
plus  tard  cette  belle  pensée  à  son  frère  enfermé  à  la  Bastille.  — 
(3    eux,  40. 
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meilleurs  »  (1).  Nul  sujet  ne  pouvait  mieux  convenir 
au  féministe  Bernardin.  Il  aime  à  célébrer  la  femme  en 
vers  et  en  prose  (2)  :  tout  en  elles,  même  leur  toilette, 
lui  semble  digne  de  sa  philosophie  :  il  avait  commencé 
un  petit  traité  sur  ce  sujet  :  «  Que  l'on  peut  connaître 
la  pensée  des  dames  par  les  couleurs  de  leur  habille- 
ment ».  Il  avait  remarqué,  entre  autres  choses,  que 
«  la  couleur  de  puce,  qui  est  un  brun  violàtre,  [et]  le 
lilas,  désignent  une  tendre  mélancolie,  etc.  »  (3).  Il 
était  tout  désigné  pour  remporter  le  prix  de  l'Aca- 
démie de  Besançon.  Son  discours  est  charmant,  même 
dans  l'édition  fautive  qu'en  a  donnée  Aimé  Martin  (4). 
Combien  plus  fraîches  sont  les  couleurs  de  l'œuvre 
originale,  en  particulier  le  portrait  de  la  Française  que 
Bernardin  a  peint  avec  tendresse,  et  qu'il  place  à  la  fin 
de  son  ouvrage  comme  sa  parure  suprême  !  On  ne  sait 
pourquoi  Aimé  Martin  a  supprimé  dans  la  description 
de  la  fête  pastorale  des  passages  comme  celui-ci  : 
«  Les  dons  de  Pallas  et  de  Pomone,  et  la  grâce  hospi- 
talière, plus  douce  que  le  son  des  flûtes,  invitent  tout 
ce  qui  porte  un  cœur  à  la  joie  commune.  Les  bergères 
folâtres,  les  glaneuses  timides,  les  moissonneuses 
vives  et  brunes  comme  les  filles  de  l'Aurore,  accourent 
en  riant  des  hameaux  voisins  »  (5).  Plus  loin,  quand 
l'époux  reconnaissant  chante  le  cantique  d'adoration 
de  la  femme,  «  il  dit,  et  il  la  presse  contre  son  cœur  ; 
ses  enfants  émus  l'environnenten  pleurant  et  la  serrent 
de  leurs  petits  bras  »  (6).  C'est  là  qu'Aimé  Martin  arrête 
sa  reproduction  :  il  supprime  cette  jolie  fin,  d'une 
beauté    orientale  :    «  Ainsi  des    palmiers  chargés   de 


(1)  xcvm,  42.  -  (2)  xcvn,  220.  —  (3)  xcn,  84.  -  (4)  Œuvres  post- 
humes, p.  45j  et  suiv.  —  (5)  xcvm,  58.  —  (6)  Œuvres  posthumes, 
p.  470,  col.  1. 
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fruits  entrelacent  leurs  rameaux  ;  soit  que  le  noir  d'A- 
frique secoue  leurs  fortes  colonnes,  soit  que,  des  bords 
de  TOrient,  le  soleil  fasse  briller  leurs  palmes  dorées, 
appuyés  les  uns  sur  les  autres  ils  élèvent  comme  un 
temple  leur  cime  auguste  vers  les  cieux  »  (1). 

C'est  une  des  meilleures  œuvres  de  Bernardin, 
pleine  de  grâce  dans  la  forme,  et  de  force  dans  la 
pensée.  L'ami  de  Jean-Jacques  condamne  le  théâtre, 
comme  enseignement  moral  :  «  Que  dirons-nous  de  la 
comédie,  que  l'Aréopage  flétrissait  comme  un  moyen 
inutile  pour  corriger  les  passions,  parce  que  l'avare  y 
rit  de  l'avare  ;  inhumain  pour  des  citoyens  parmi  les- 
quels la  concorde  doit  régner,  et  barbare  pour  l'auteur 
qui,  comme  un  médecin  cruel,  se  moquerait  de  son 
malade  au  lieu  de  le  guérir?  »  (2). 

Malgré  tout  le  talent  qu'il  avait  mis  dans  son  Discours, 
Bernardin  n'eut  pas  la  récompense  qu'il  espérait  : 
l'Académie,  dit-il,  ne  donna  point  le  prix,  et  retira  le 
sujet  (3).  Déçu  dans  ses  tentatives  littéraires,  il  revint 
une  fois  de  plus  à  ses  rêves  de  mission.  Son  ami 
Hennin  rentrait  justement  à  Paris,  attaché  au  minis- 
tère des  Affaires  étrangères  comme  premier  com- 
mis (4)  ;  il  pouvait  le  protéger  auprès  de  M.  de  Ver- 
gennes.  Bernardin,  qui  avait  toujours  eu  un  faible  pour 
les  voyages  officiels,  et  qui,  comme  tout  le  monde 
alors,  songeait  beaucoup  à  l'Amérique,  pensa  qu'une 
expédition  au  pays  des  Insurgents,  payée  par  l'Etat, 
serait  à  tous  les  points  de  vue  une  bonne  aubaine.  De 
là  le  «  prospectus  d'un  voyage  en  Amérique  »,  qu'il 
envoya  au  ministre  : 


1)  xcvin,  .">(S.  —  [2]  xcviu,  49.  —  |3)  Œuvres  posthumes,  p.  456, 
col.  1.  Aimé  Martin  cite  là  un  passage  des  Eludes  que  je  n'ai  pu  y 
retrouver.  —  (4)  xcvn,  4. 
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«  Monseigneur, 

«  J'ai  deux  grâces  à  vous  demander,  l'une  de  votre 
bienveillance,  l'autre  de  votre  justice.  L'Amérique, 
devenue  notre  alliée,  est  tout  entière,...  par  ses 
alliances,  par  ses  correspondances  futures,  de  votre 
département  ». 

Et  pourtant,  remarque-t-il,  ce  pays  nous  est  inconnu, 
comme  ses  habitants.  Il  faudrait  les  connaître,  et  nous 
en  faire  connaître.  Nous  pourrions  en  tirer  bien  des 
produits  que  nous  sommes  obligés  de  faire  venir  du 
Nord,  surtout  pour  la  marine  :  des  bois,  du  goudron, 
du  chanvre.  Le  plus  essentiel,  au  point  de  vue  des 
affaires  étrangères,  c'est  d'étudier  les  Américains.  Les 
Jésuites  ont  eu  l'habileté  de  garder  pour  eux  les  notions 
qu'il  en  avaient.  Que  de  choses  à  découvrir,  que  de 
peuplades  inconnues  !  Et  pour  en  arriver  là,  «  combien 
ce  voyage  [serait]  peu  coûteux,  comparé  à  son  impor- 
tance !  »  Sans  doute  le  voyageur  paraîtra  insuffisant, 
parce  qu  il  n'est  pas  un  savant  patenté  :  mais  juste- 
ment parce  qu'il  n'appartient  à  aucun  corps,  il  sera 
loyal  et  véridique  :  «  Tous  les  mois  je  vous  enverrai 
un  journal  de  ma  route  et  de  mes  observations  ;  et,  pre- 
nant depuis  le  nord  jusqu'au  midi  des  possessions  an- 
glaises, en  suivant  les  bords  de  la  mer, je  côtoierai 

la  partie  occidentale,  remplie  de  peuples  inconnus,  de 
nations  sauvages,  voyage  également  utile  à  l'Améri- 
que et  à  la  France.  » 

Il  espère  aussi  que  cette  exploration  lui  serait  utile  à 
lui-même,  qu'il  y  trouvera  «  de  l'emploi,  et  la  récom- 
pense du  passé  ».  Ce  passé,  c'est  toujours  son  équipée 
de  Pologne,  qui  lui  parait  constituer  une  véritable 
créance  sur  l'Etat.  Sans  doute  on  lui  a  déjà  objecté  en 
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haut  lieu  que  personne  ne  lui  avait  demandé  ses  ser- 
vices :  «  Mais,  dans  la  plus  douce  des  illusions,  dans  un 
âge  où  j'oubliais  que  j'étais  absolument  sans  fortune,  où 
je  ne  voyais  que  la  gloire,  ce  dévoûment  devait  appeler 
les  faveurs.  Plus  les  services  ont  été  volontaires,  plus 
ils  sont  dignes  d'éloges.  »  Une  autre  objection  lui  a  été 
faite,  »  que  c'étaient  de  vieilles  affaires.  Mais  plus  les 
services  sont  anciens,  plus  il  est  urgent  de  les  récom- 
penser. Le  temps  ajoute  à  leurs  mérites.  Que  d'hommes 
n'ont  à  conter  que  ceux  de  leurs  ancêtres  !  Que  ne  pour- 
rais-je  pas  demander,  si  je  pouvais  prouver  ceux  de 
mes  aïeux  comme  les  miens  ?  » 

Et  depuis,  que  de  services,  tout  récents,  ceux-là  !  Il 
a  remis  un  long  mémoire  sur  les  pays  du  Nord  à  M.  Du- 
rand :  «  celui  qui  l'a  mis  au  net  est  aujourd'hui  secré- 
taire d'ambassade  ».  Puis  il  a  publié  son  Voyage  à  l'île 
de  France,  qui  lui  a  valu  toutes  sortes  de  promesses 
ministérielles  :  le  grade  de  major  aux  îles,  une  place  à 
l'Ecole  militaire  ;  M.  Turgot  lui  a  même  parlé  d'un  con- 
sulat dans  le  Nord,  et  tout  cela  s'est  évanoui  en  fumée  : 
heureusement  M.  de  Vergennes  est  là  :  «  J'attends, 
Monseigneur,  de  votre  justice  et  de  votre  amour  pour 
la  gloire  du  Roi  et  le  bien  de  ma  patrie,  que  vous  pren- 
drez en  considération  ces  deux  demandes,  et  que  vous 
me  prendrez  sous  votre  protection,  n'ayant  trouvé  au- 
cun, dans  les  grands  comme  dans  les  corps,  de  digne 
de  mon  attachement  »  (1). 

Cet  invraisemblable  placet  finit  à  la  longue  par 
produire  un  certain  effet.  Tous  ces  prétendus  services 
avaientbeau  être  de  pures  chimères,  ces  soi-disant  mis- 
sions en  Pologne,  que  Bernardin  s'était  accordées  à  lui- 
même,  avaient  beau  n'être  que  de  simples  voyages  d'a- 

fl)  xcvn,  4, 
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grément,  notre  chevalier,  grâce  à  Ilenniu,  réussit  à  per- 
suader au  ministère  ce  dont  il  avait  fini  par  se  convaincre 
lui-même  :  que  l'Etat  était  son  débiteur.  Hennin,  tout 
heureux,  lui  écrit  le  29  novembre  1780,  qu'il  est  parvenu 
à  toucher  le  comte  de  Vergennes  surla  situation  de  Ber- 
nardin, et  que  le  ministre  lui  accorde  une  gratification 
de  trois  cents  livres  :  «  il  voulait  vous  l'envoyer  avec 
Vannonce,  mais  je  lui  ai  représenté  que,  dans  votre 
position,  un  jour  de  satisfaction  était  beaucoup  »  (1). 
Peut-être  Bernardin  a-t-il  mal  lu  ce  mot  annonce,  qui  est 
du  reste  mal  écrit  par  Hennin,  et  cru  que  c'était  le  mot 
aumône;  toujours  est-il  qu'il  s'indigne  :  il  ne  veut  pas 
d'une  gratification,  mais  d'une  pension;  surtout  il  ne 
veut  pas  d'une  aumône  :  il  exige  que  cette  grâce  lui  soit 
annoncée  par  une  lettre  ministérielle  ;  si  l'argent  arrive 
sans  la  lettre,  Bernardin  se  fâche:  insolence,  dira-t-on 
peut-être  :  —  dignité  de  solliciteur,  dirai-je,  de  sollici- 
teur qui  ne  veut  pas  se  laisser  traiter  en  mendiant.  A 
coup  sûr,  jamais  ministre  en  France  n'a  reçu  remerci- 
ment  pareil  à  celui-ci  :  «  En  m'envoyant  le  bienfait  du 
Roi  sans  une  lettre  de  votre  part,  vous  en  avez  ôté  la 
fleur. 

«  Voulez-vous  ajouter  à  mes  maux  celui  de  penser 
que  je  vous  ai  déplu,  et  que  je  suis  humilié  par  la  per- 
sonne de  qui  j'ai  désiré  le  plus  d'être  honoré  ?  Quel 
tort,  après  tout,  vous  ai-je  fait?  Je  vous  ai  donné  occa- 
sion de  montrer  votre  vertu,  car  vous  me  témoignez 
que  vous  êtes  offensé,  et  vous  me  faites  du  bien. 

«  Faut-il,  Monseigneur  que  je  vous  regarde  à  la  fois 
comme  mon  bienfaiteur  et  mon  ennemi,  et  que  la  mé- 
fiance envers  le  ministre  trouble  ma  reconnaissance 
envers  un  homme  vertueux  »  (2)? 

1    i  i  i\,  34  bis.  —  (2l  xvn,  160. 
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Au  moment  où  Bernardin,  fier  comme  un  hidalgo, 
parvenait,  tant  bien  que  mal,  à  intéresser  M.  de  Vergen- 
nes,  au  moment  où  il  allait  s'assurer  des  ressources 
plus  certaines  en  composant  ses  Etudes  de  la  Nature,  et 
du  même  coup  devenir  un  de  ces  personnages  qui  n'ont 
plus  besoin  de  demander  et  qui  attendent  les  offres, 
tout  à  coup  éclate  dans  sa  vie  le  malheur  le  plus  inat- 
tendu, et  qui  manque  de  le  faire  sombrer  à  tout  jamais  : 
son  frère  Dutailli  est  accusé  de  haute  trahison  envers 
les  alliés  de  la  France,  et  jeté  à  la  Bastille. 


CHAPITBE  XI 

LA    TRAHISON    DE    DUTAILLI   EN    1779. 

Bernardin  était  en  pleine  force  de  production.  Il  s'oc- 
cupait, après  la  publication  de  son  Voyage,  «  d'ouvrages 
qui  me  semblaient,  dit-il,  d'une  utilité  et  d'un  intérêt 
plus  général...  La  nouvelle  de  la  trahison  imputée  à 
mon  frère  a  fait  tomber  la  plume  de  mes  mains,  et 
banni  tout  espoir  de  mon  cœur  »  (1).  Ce  drame  de  fa- 
mille n'arrête  pas  seulement  les  Etudes,  mais  encore 
un  autre  travail  qui,  celui-là,  ne  sera  pas  repris  :  Ber- 
nardin avait  commencé  son  Apologie  de  Jean-Jacques; 
mais,  raconte-t-il  à  un  journaliste,  «j'ai  élé  forcé  d'in- 
terrompre ce  travail  pour  m'occuper  d'une  défense 
encore  plus  sacrée  »  (2). 

1       XC.IX.    "J.").     —     '1      XCVIII.    14(1. 
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En  parlant  de  la  famille  de  Bernardin,  nous  avons 
déjà  dit  quelques  mots  de  ce  frère  puîné  qui,  à  l'imita- 
tion des  cadets  de  grande  maison,  s'était  distingué  de 
ses  frères  par  un  nom  de  terre  assez  hypothétique  :  Ber- 
nardin l'appelle  tantôt  du  Tailly,  et  tantôt  du  Tailli, 
tandis  que  l'intéressé  signe  ses  lettres  :  Dutailli  (1).  Ce 
Dutailli  avait,  lui  aussi,  des  prétentions  nobiliaires,  et 
s'était  donné  des  armes.  Sur  son  cachet  on  voit  un  cerf 
assis  à  côté  d'un  chien,  avec  cette  devise  :  Vêtus  concor- 
dia  (2).  Un  autre  cachet  représente  un  écusson  accosté 
de  deux  chiens,  et  surmonté  d'une  couronne  de  per- 
les (3)  :  Dutailli  n'avait  pas  le  moindre  comté,  ni  même 
une  simple  haronnie. 

Vers  1760,  il  passe  à  Saint-Domingue,  «  pour  y  cher- 
cher fortune,  raconte  Bernardin  au  baron  de  Breteuil  ; 
mais,  loin  de  s'y  occuper  à  quelque  chose  d'utile,  il 
y  a  consommé  sa  jeunesse  en  vivant  avec  des  veuves 
riches  qu'il  se  flattait  en  vain  d'épouser.  Il  m'est 
tombé  sur  les  bras  à  différentes  époques  de  sa  vie, 
réduit  à  une  misère  extrême,  et  je  l'ai  secouru  alors  de 
mon  mieux  »  (4).  Bernardin  avait  même  corrigé  de  sa 
main  un  placet  que  Dutailli  envoya,  en  novembre  1775, 
deSaint-Laurent-en-Caux,  à  un  ministre  :  il  y  demande 
un  brevet  de  capitaine  de  dragons  pour  pouvoir  se  ma- 
rier à  Saint-Domingue  (5). 

Un  peu  plus  tard,  en  1776,  il  se  contenterait  d'un 
brevet  de  capitaine  d'infanterie  pour  épouser  une  veuve 
riche,  Mme  Rousselier  (6).  Retourné  à  Saint-Domingue 
sans  brevet,  il  revient  encore  une  fois  en  France,  et  fait 
le  désespoir  de  ses  parents  ;  dans  ses  suppliques  aux 
ministres,  Bernardin  indique,  sans  préciser,  un  drame 


(1)  xcix,  23  et   28;  c,  5,  7,  8,  etc.  —  (2)  ...   (i.'>.  —     3)  c,    68.  — 
(4)  c,  54.  —  (5)  cxli,  112.  —  (6)  cxi.i,  113. 
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dont  Dutailli  fut  cause  :  «  son  dernier  voyage  occasionna 
dans  ma  famille  une  catastrophe  qui  entraîna  la  ruine 
d'un  autre  frère  dont  j'ignore  maintenant  le  sort  »  (1). 

Enfin  arrive  la  grosse  affaire  de  trahison,  que  je  ré- 
sume :  passé  au  service  des  insurgents  d'Amérique 
comme  capitaine-ingénieur,  Dutailli  demande  un  congé 
pour  revenir  à  Saint-Domingue  faire  sa  cour  à  une  jeune 
veuve,  Mme  de  la  Boissière,  fille  du  colonel  Rabbée, 
l'ingénieur  en  chef  de  l'île  (2).  Pour  éviter  d'être  pris 
par  les  corsaires  anglais,  prétendra-t-il  plus  tard,  il 
rédige  et  garde  sur  lui  une  lettre  adressée  au  gouver- 
neur de  la  Jamaïque,  où  il  propose  à  la  cour  de  Londres 
un  projet  pour  envahir  la  Géorgie.  Le  gouverneur  de 
Saint-Domingue  apprend  la  chose,  fait  arrêter  Dutailli, 
et  le  renvoie  en  France  pour  y  être  jugé. 

Au  premier  moment,  Bernardin  pense  que  son  frère  a 
réellement  trahi.  Il  l'avoue  dans  une  lettre  à  M.  de  Sar- 
tine  :  «  Je  me  reproche  d'avoir  aggravé  ses  maux.  Car, 
lorsqu'il  m'envoya  furtivement  de  la  rade  de  Brest  la 
seule  lettre  qu'il  ait  pu  me  faire  parvenir,...  je  le  crus 
d'abord  coupable,  et,  quoiqu'il  réclamât  mes  vains  ser- 
vices, mon  vain  crédit,  quoique  ma  lettre  dût  être  lue,... 
l'idée  d'avoir  un  frère  coupable  de  trahison  me  fit  sous- 
crire ma  lettre  :  —  je  suis  avec  le  plus  grand  intérêt,  et 
avec  douleur,  votre  frère  »  (3). 

Bernardin  avait  raison  :  son  frère  était  coupable.  Il 
suffit,  pour  s'en  convaincre,  de  lire  la  lettre  de  Dutailli 
au  général  anglais  de  la  Jamaïque  :  elle  ligure  dans  son 
Mémoire  justificatif.  Elle  parait  beaucoup  plus  sérieuse 
qu'il  ne  voudrait  le  faire  croire  ;  elle  semble  constituer, 
non  pas  une  ruse  de  guerre,  mais  une  véritable  trahi- 
son, surtout  si  l'on  songe  que  ce  texte  n'est  pas  une 

1)  cxlv,  104.  —  (2  c,  14.  -  (3)  c,  52. 
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copie  authentique,  mais  une  reproduction  faite  de  mé- 
moire par  Dutailli,  et  que,  forcément,  il  n'a  pas  dû 
reproduire  très  exactement  ce  qui  pouvait  lui  être  défa- 
vorable (1). 

Tout  au  plus  pourrait-on  invoquer  comme  circon- 
stance atténuante  un  commencement  de  folie  :  le  7  jan- 
vier 1779,  encore  retenu  dans  la  prison  civile  de  Saint- 
Domingue,  Dutailli  envoie  au  général  une  supplique 
qui  se  termine  ainsi  :  «  ma  lettre  s'est  ressentie  de  toute 
L'aliénation  où  on  m'avait  réduit  »  (2).  Enfin  il  arrive  en 
rade  de  Brest  sur  la  frégate  la  Concorde,  et  envoie  à 
Bernardin,  le  20  février  1779,  ce  mot  où  Ton  voit  que 
sa  longue  traversée  n'a  pas  calmé  son  exaltation  :  «  si 
la  Providence  me  sauve,  je  me  jette  dans  un  cloître  le 
reste  de  mes  jours  ;  ou  le  ministre  me  jugerait  digne  de 
fermer  la  plaie  qui  a  répandu  une  amertume  affreuse 
sur  le  reste  de  mes  jours.  Adieu,  mon  pauvre  cher 
frère  »  (3). 

Alors,  pour  sauver  ce  parent  coupable,  Bernardin 
commence  une  extraordinaire  campagne  où  vont  écla- 
ter son  bon  cœur,  sa  ténacité,  son  ingéniosité.  Il  court 
chez  M.  de  Sartine,  alors  ministre  de  la  marine,  qui 
l'écoute  à  peine  (4).  En  revanche  il  réussit  à  attendrir 
le  directeur  général,  et  à  obtenir  un  secours  du  roi 
pour  le  malheureux  qui  manque  de  tout,  secours  qui  lui 
sera  doublement  agréable,  «  lorsqu'il  apprendra  que  le 
premier  ministre  des  finances  est  sensible  à  ses  mal- 
heurs »  (5).  Puis  il  se  met  à  rédiger  unplacet  intitulé  : 
Précis  de  V A  ff aire  extraordinaire  du  ST  de  Saint-Pierre 
du  Jaillis,  prisonnier  d'Etat  à  Brest.  J'en  détache  tout 
ce  qui  présente  de  l'intérêt  : 


1    c,  13-22.  —  (2)  c,  15,  14,  19.  —    3)  c,  14,  19.    -    4    cxlv,  104. 
—  (5)  cxliv,  3. 
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Il  partit  chez  les  insurgents.  Ils  le  reçurent  à  leur  service 
en  qualité  de  capitaine-ingénieur,  l'employèrent  dans  la 
Géorgie,  et  lui  donnèrent  congé  d'aller  passer  quelque  temps 
à  Saint-Domingue,  en  lui  promettant  à  son  retour  la  com- 
mission d'ingénieur  en  chef.  Il  partit,  comblé  de  présents 
des  généraux  américains,  et  laissant  dans  la  caisse  mili- 
taire une  somme  de  3089  livres  qu'il  devait  toucher  à  son 
retour.  Le  traitement  cruel  fait  à  M.  le  colonel  de  Brétigny 
et  à  ses  officiers  par  les  Anglais  qui  les  détenaient  prison- 
niers à  Saint-Augustin,  l'indifférence  du  Congrès  américain 
pour  la  liberté  des  officiers  français  qui  étaient  pris  sur 
mer,  et  qu'ils  ne  comprenaient  point  dans  les  échanges, 
inspirent  au  s1'  de  Saint-Pierre  du  Taillis  le  stratagème 
hardi  de  feindre  une  lettre  adressée  au  gouverneur  de  la 
Jamaïque,  dans  laquelle  il  se  plaint  des  Américains,  et  pro- 
pose à  la  cour  de  Londres  un  projet  d'attaque  delà  Géorgie. 
11  s'embarque  avec  ces  deux  lettres.  Elles  ne  tardèrent  pas 
à  lui  être  utiles.  Parti  de  Charlestown  sur  un  bateau  de 
transport  le  28  avril  1778,  il  est  pris  aux  atterrages  de  Saint- 
Domingue  par  un  corsaire  de  l'île  de  Tortonne.  Le  sr  de 
Saint-Pierre  du  Taillis  lui  communique  ses  deux  lettres  : 
l'Anglais  donne  dans  le  panneau  ;  le  prenant  pour  un  trans- 
fuge, il  le  descend  à  terre  sur  l'île  de  Portorico,  d'où,  par 
les  colonies  espagnoles,  il  se  rend  au  Cap  français. 

Là,  accueilli  par  le  gouverneur  général,  invité  souvent  à 
sa  table,  il  se  préparait  à  retourner  chez  les  insurgents  et 
à  employer  pour  son  retour  le  même  stratagème,  si  l'occa- 
sion s'en  représentait.  Il  y  avait  au  Cap  un  capitaine  anglais 
prisonnier,  appelé  Stot,  capitaine  de  la  Minerve.  Il  songea 
tirer  de  lui  une  lettre  pour  ses  amis  de  la  Jamaïque.  Mais 
celui-ci,  apercevant  la  ruse,  le  dénonce  au  gouverneur. 

Le  gouverneur  le  fait  arrêter  au  spectacle,  dans  sa  loge  ; 
il  le  tient,  en  criminel  d'Etat,  prisonnier  au  secret  pendant 
plus  de  quatre  mois  ;  il  le  fait  insulter  dans  sa  prison  à 
travers  sa  grille,  il  lui  refuse  toute  espèce  de  communi- 
cation d'écritures  avec  ses  amis  etses  parents,  enfinjusqu'à 
l'usage  de  son  linge,  ayant  passé  28  jours  avec  la  même  che- 
mise. 

Le  gouverneur,  pendant  ce  temps,  ne  l'interroge  point;  il 
ne  lui  oppose  ni  complice,  ni  aucune  manœuvre  tendante 
au  projet  dont  il  l'accuse.  Il   n'assemble  point,  suivant  l'u- 
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sage,  de  conseil  de  guerre.  Il  le  laisse  seul,  n'ayant  d'autre 
grief  à  lui  opposer  que  la  lettre  factice  dont  il  est  trouvé 
porteur,  et  sa  démarche  avec  Stot. 

Le  sr  de  Saint-Pierre  du  Taillis  prétend  que  la  cause  d'un 
traitement  si  odieux  et  si  extraordinaire  est  la  jalousie.  Le 
sr  comte  d'Argoust,  gouverneur  général,  aimait  une  jeune 
veuve,  fille  de  l'ingénieur  en  chef  de  la  place,  à  laquelle  le 
sr  du  Taillis  faisait  la  cour  dans   l'intention  de   l'épouser... 

S'il  est  coupable  d'un  crime  contre  l'Etat,  pourquoi  a-t-il 
été  puni  avant  d'être  jugé  ?  Pourquoi  ne  lui  a-l-on  opposé 
aucun  témoin  dans  le  lieu  où  il  était  accusé  d'avoir  tramé 
son  délit,  où  il  lui  était  facile  de  prouver  son  innocence 
par  le  témoignage  des  officiers  espagnols  chez  lesquels  il 
avait  passé,  entre  autres  par  celui  de  M.  le  comte  de  Solanno, 
grand  président  de  l'audience  de  Saint-Domingue,  actuel- 
lement à  la  cour  de  Madrid  ? 

S'il  n'est  pas  coupable  contre  l'Etat,  pourquoi  lui  avoir 
fait  un  crime  d'un  stratagème  utile  qui  mérite  des  récom- 
penses ?  Un  vaisseau  arbore  tous  les  jours  le  pavillon  de 
l'ennemi  auquel  il  veut  échapper.  Ce  qui  est  digne  d'éloge 
dans  un  capitaine  de  vaisseau,  serait-il  un  crime  dans  un 
officier  passager  ?  Est-ce  ainsi  que  le  comte  d'Argoust  traite 
la  ruse  envers  des  ennemis  qui  l'emploient  avec  tant  de 
succès  contre  nous  ?  Ignore-t-il  donc  que  les  héros  de  la 
Grèce,  si  bons  juges  de  l'honneur  et  du  mérite  militaire, 
lui  ont  donné  deux  fois  le  pas  sur  la  valeur  (1)   ? 

Avant  que  la  cause  de  mon  malheureux  frère  soit  exposée 
aux  yeux  clairvoyants  des  ministres,  et  qu'ils  aient  décidé 
s'il  mérite  les  plus  terribles  punitions  ou  les  plus  hautes 
récompenses,  je  demande  de  leur  justice,  attendu  le  grand 
crédit  du  gouverneur  général  de  Saint-Domingue,  qu'ils 
donnent  à  cet  officier  infortuné  des  juges  impartiaux  ;  que 
la  bonté  du  Roi  vienne  au  secours  de  ses  premiers  besoins; 
que  sa  prison  lui  soit  rendue  la  moins  désagréable  possible, 
et  qu'il  soit  transféré  à  la  Bastille,  afin  que  je  puisse  tra- 
vailler à  sa  défense.  —  A  Paris,  ce  4  mars  1779  (2).  » 

En  effet,  Dutailli  est  transféré  à  la  Bastille  :  il  \  est 
même  bien  traité  matériellement  :  les  officiers,  gouver- 

(1    Ulysseet  Thémistocle.      Note  de  Bernardin.    —  [2)  c\li\,  2-li. 
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neur  en  tête,  lui  font  mille  honnêtetés  (1).  Mais  Bernar- 
din ne  peut  le  visiter  :  il  écrit  une  lettre  suppliante  et 
digne  à  Lenoir  :  «  J'ai  une  grâce,  Monsieur,  à  demander 
à  votre  sensibilité  et  à  votre  justice  :  c'est  qu'il  me  soit 
permis  de  le  voir  à  la  Bastille,  pour  le  consoler  et  re- 
cueillirses  moyens dedél'ense  »  (2). Il estobligé d'envoyer 
une  requête  en  forme  :  ses  efforts  sont  vraiment  tou- 
chants :  il  fait  appel  à  tous  ses  souvenirs  de  droit  ro- 
main, pour  rédiger  le  mémoire  que  sa  pauvreté  l'em- 
pêche de  demander  à  un  avocat  (3).  Eniin  il  obtient  de 
M.  de  Sartine  la  permission  de  voir  son  frère  :  «  mais 
au  milieu  du  désordre  de  ses  récits,  il  m'était  impossi- 
ble de  démêler  la  vérité.  Cependant,  couvert  de  confu- 
sion dans  le  monde,  et  de  chagrin  dans  la  solitude,  je 
mis  ma  confiance  en  Dieu,  et  je  travaillai  à  faire  un 
mémoire  pour  justifier  mon  malheureux  frère  »  (4). 

Ses  papiers  sont  en  effet  remplis  de  notes  pour  ce 
mémoire,  de  brouillons,  d'ébauches,  de  copies  déjà  très 
nettes  :  c'est  qu'il  est  obligé  d'en  envoyer  un  exem- 
plaire, modifié  au  moins  dans  quelques  détails,  à 
chaque  ministre,  à  M.  de  Sartine,  à  Maurepas,  à  M.  de 
Vergennes,  au  comte  d'Estaing,  à  M.  Le  Noir,  au  prince 
de  Montbarey,  autrefois  gouverneur  général  de  Saint- 
Domingue  (5).  Sartine  tombe  du  ministère,  et  le  mar- 
quis de  Castries  le  remplace  :  vite  Bernardin  recom- 
mence à  copier  son  mémoire,  l'adapte  à  la  personnalité 
du  nouveau  ministre  et  le  lui  expédie  (6j. 

C'est  un  combat  qu'il  livre  là,  tout  seul,  pour  sauver 
un  frère  probablement  coupable,  seul  contre  l'inertie  et 
l'indifférence  des  magistrats,  contre  le  crédit  du  puis- 
sant gouverneur  de  Saint-Domingue.  Quelquefois   le 


(Il  i.v,  17.  —    2)  cm.iy,  8.  —  (3)  cxciv,  8.  —  (4    c,  53.  —  (5)  c, 
34,  49-50;  i.v.  18;  c,  49,  2.  —  (6;  xvu,  253. 
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sentiment  de  sa  faiblesse  lui  arrache  un  cri  de  rage  :  il 
écrit  au  comte  d'Estaing  :  «  Paris  est-il  donc  tellement 
devenu  la  ville  des  riches,  qu'un  ennemi  riche  y  ait  plus 
de  crédit  qu'un  citoyen  pauvre»  (1)?  Donnera-t-on  tou- 
jours raison  aux  supérieurs,  uniquement  parce  qu'ils 
sont  des  supérieurs  (2)  ? 

Ces  cris  de  désespoir  sont  rares.  Bernardin  veut 
garder  son  sang-froid  pour  rester  fort.  Ses  Précis  sont 
de  vrais  modèles  de  plaidoyer.  Il  y  a  jusqu'à  des  argu- 
ments d'avocat  :  «  Pourquoi,  dira-t-on,  un  brave  officier 
qui  doit  être  préparé  à  tous  les  événements  de  la 
guerre,  a-t-rl  imaginé  tant  de  détours?...  Les  maux 
extrêmes  inspirent  des  remèdes  extraordinaires.  D'ail- 
leurs, si  la  ruse  est  blâmable  dans  la  société,  elle  est 
digne  des  plus  grands  éloges,  employée  contre  les  en- 
nemis de  l'Etat  »  (3).  J'aime  mieux  son  argumentation 
technique  sur  l'invraisemblance  du  plan  d'invasion  de 
la  Géorgie.  Dutailli  demandait  aux  Anglais  trois  cents 
cavaliers  et  huit  pièces  d'artillerie  :  se  rappelant  son 
ancien  métier  de  capitaine-ingénieur,  Bernardin  prouve 
qu'une  pareille  proposition  n'est  pas  sérieuse  : 

Cette  lettre  n'est  d'un  bout  à  l'autre  que  chimère  et  pres- 
tige ;  elle  estseulernent  propre  à  faire  illusion  à  des  hommes 
aussi  ignorants  des  guerres  de  terre  que  le  sont  pour  l'or- 
dinaire des  gens  de  mer  de  second  ordre,  tels  que  des  cor- 
saires. 

La  Géorgie  est  un  pays  tout  coupé  de  lacs,  de  rivières  et 
de  marais.  Comment  traverser  avec  trois  cents  chevaux  des 
marais,  de  tous  les  terrains  le  plus  inaccessible  à  la  cava- 
lerie ?  D'ailleurs  comment  trois  cents  chevaux  pourraient- 
ils  envahir  une  vaste  province,  défendue  par  quatre  régi- 
ments d'infanterie,  qui  sont  Elbert,  Elberchein,  Stiwens  et 
Woet,  non  comprises  quatre  compagnies  de  chevau-légers  ? 

(1)  lv,  18.  —  (2)  cxlv,  10(j.  —  (3)  xcix,  27-28. 
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Il  veut  qu'on  tienne  prêts  deux  obusiers  et  six  pièces  de 
canon  à  la  suédoise.  Mais  comment  les  traîner  à  travers 
des  marais  ?  Le  seul  état  d'artillerie  de  Géorgie  monte  à 
12  pièces  de  canon  de  bataillon,  à  six  pièces  de  bronze  en- 
voyées par  la  France,  à  la  grosse  artillerie  des  forts  qui, 
jointe  à  celle  de  la  Caroline  du  Sud,  province  limitrophe, 
fait  un  état  d'artillerie  de  250  pièces,  etc.   (1  . 

Cette  défense  très  habile  produit  son  efïet.  En  haut 
lieu  on  commence  à  pencher  pour  le  malheureux  Du- 
tailli  ;  un  instant,  on  l'avait  bien  cru  coupable  :  Mau- 
repas  même  l'avait  dit  au  directeur  général,  jusque-là 
bien  disposé,  et  qui  s'était  refroidi  brusquement  pour 
Bernardin  (2).  Maintenant  c'est  un  revirement  favora- 
ble chez  les  ministres,  après  la  lecture  de  ce  mémoire  : 
«  J'eus  la  consolation,  dit  Bernardin,  de  voir  qu'il  avait 
fait  impression  sur  leurs  esprits  ;  mais  en  même  temps 
j'eus  la  douleur  d'éprouver  qu'il  n'avait  produit  aucune 
sensation  sur  le  cœur  de  mon  frère...  11  s'était  persuadé 
que  cette  fausse  démarche  entreprise  pour  ses  intérêts 
particuliers  devait  être  récompensée  par  l'Etat,  lui 
faire  obtenir  des  emplois  considérables,  et  enfin  un 
riche  mariage...  En  vain  j'essayais  de  le  ramener  à  la 
raison,  il  s'irritait  contre  moi.  11  finit  par  me  dire  que 
j'avais  été  dans  tous  les  temps  jaloux  de  ses  succès  »  (3). 

Après  ces  entrevues  douloureuses,  Bernardin  reçoit 
de  son  frère  des  lettres  plus  pénibles  encore,  pleines 
de  reproches,  de  menaces,  d'injures,  et  surtout  d'inco- 
hérences (  i).  Bernardin  répond  sans  se  fâcher  ;  il  s'ef- 
force de  calmer  ce  fou  avec  une  douceur  touchante  : 
«  Je  vais  essayer,  mon  frère,  s'il  m'est  possible,  de  vous 
donner  des  conseils  qui  vous  plaisent,  et  des  consola- 
tions qui  ne  vous  affligent  pas. 

1)  xcix,  25-26.  —    -2   eux,  1.  1,  f.  1.  —  (3)  c,  54.  —  (4)  c,  4,  5,  7. 
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«  Vous  devez  vous  tranquilliser  parle  témoignage  de 
votre  conscience,  et  par  votre  confiance  dans  la  saga- 
cité et  l'équité  du  Ministre  de  la  marine.  Quoique  les 
preuves  positives  de  votre  stratagème  soient  mainte- 
nant hors  de  votre  portée,  il  sort,  du  fond  de  votre 
accusation  même,  des  preuves  négatives  si  lumineuses 
qu'elles  éclaireront  tôt  ou  tard  l'esprit  impartial  de  votre 
juge  »  (1). 

Après  ces  espérances  humaines,  Bernardin,  se  rap- 
pelant qu'il  avait  interrompu,  pour  défendre  son  frère, 
ses  Eludes  de  la  Nature,  reprend  ce  ton  d'onction  phi- 
losophique qui  lui  est  si  particulier  :  «  Le  souvenir  de 
la  nature  et  d'une  vie  naturelle  adouciront  vos  maux. 
C'est  la  plus  douce  et  la  plus  invariable  des  théologies. 
Tout  nous  appelle  à  Dieu,  mon  frère  :  le  plaisir,  la  dou- 
leur, la  liberté,  la  prison,  la  science  et  l'incertitude.  On 
n'a  point  à  balancer  :  ou  la  prospérité  nous  y  invite,  ou 
l'adversité  nous  y  force.  Lui  seul  peut  vous  tirer  du 
précipice  où  vous  êtes  tombé,  éclairer  vos  juges,  et 
toucher  le  cœur  des  ministres...  Il  préfère  le  repentir 
du  coupable  aux  larmes  même  de  l'innocence  »  (2). 

Cette  fin  est  à  noter.  Bernardin  croyait  toujours  à  la 
culpabilité  de  son  frère,  et  n'osait  pas  encore  croire  à 
sa  folie.  Pourtant  il  en  eut  bientôt  une  nouvelle  preuve. 
Il  obtient  enfin  la  liberté  de  son  frère,  et  s'empresse 
d'aller  lui  porter  cette  bonne  nouvelle.  Dutailli  demande 
à  Bernardin  s'il  se  chargera  de  son  entretien  :  Bernar- 
din répond  qu'il  est  trop  pauvre  pour  assumer  toute  la 
dépense,  mais  qu'il  l'aidera  :  «  Quelle  fut  ma  surprise, 
raconte  le  pauvre  Bernardin,  lorsqu'il  me  déclara  fort 
durement  qu'il  préférait  de  rester  à  la  Bastille!  J'éprou- 
vai alors  ce  que  j'avais  soupçonné  il  y  avait  longtemps  : 

(1)  cxlv,  107.  -  (2)  cxvl,  108. 
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qu'il  avait  encore  plus   d'horreur  de  toute  espèce  de 
travail  que  de  la  prison  »  (1).  L'étrange  Dutailli  prend 
donc  la  Bastille  comme  hôtel  garni,  et  y  reste  deux  ans 
et  demi,  «  se  berçant  de  l'idée  de  ses  grands  emplois 
et  de  ses  mariages  »,  jusqu'à  ce  que  le  gouverneur, 
fatigué  de  nourrir  ce  prisonnier  volontaire,  demande  à 
en  être  débarrassé  (2).  Dutailli  est  alors  transféré  au 
château  de  Ham,  où  nous  le  trouvons  en  février  1782  (3). 
Le  commandant,  avec  lequel  il  s'est  brouillé,  en  a  bien- 
tôt assez,  et  s'efforce,  à  son  tour,  de  s'en  faire  délivrer. 
Remis  en  liberté  malgré  lui,  Dutailli  s'arrange  pour 
vivre  le  pluspossible  aux  dépens  de  Bernardin  :  «  Quand 
il  a  quelque  argent,  il  ne  parle  que  de  ses  riches  ma- 
riages, et   de  ses  grands  emplois  futurs,  qu'il  accuse 
sans  cesse  M.  Le  >îoir  de  faire  échouer  ;  et,  quand  il  en 
manque,  il  ne  parle  que  de  faire  quelque  coup  de  dés- 
espoir, afin  de  me   forcer  de  venir  à  son   secours.  Ce 
moyen  lui  a  quelquefois  réussi  à  mon  égard  »  (4).  En 
effet,  le  22  juin   1783,   Dutailli  reconnaît  avoir  reçu  de 
son  frère  trois  cents  livres,  et,  dans  sa  folie  des  gran- 
deurs, il  signe  sa  quittance  :  «  ancien  ingénieur  en  chef 
des  Etats-Unis  d'Amérique  »  (5).  L'argent  mangé,  il  va 
s'installer  à  Dieppe  vers  le  mois  d'octobre,  et  désole  sa 
sœur  par  ses  incartades  (6).   Il  emprunte  de  l'argent  à 
ses  créanciers  (7).  Au  grand  émoi  de  Bernardin,  il  de- 
mande   «  une  quête  publique,  dans  une  ville  où  ses 
ancêtres  maternels  ont  occupé  les  premières  places 
municipales  »  (8).  Toujours  indulgente,  Catherine  inter- 
vient entre  Bernardin,   furieux  de  toutes  ces  sottises 
qui  le  déconsidèrent,  et  Dutailli  qui   a  éprouvé   le  be- 
soin, à  la  lin  <!<■  décembre,  de  retourner  s'enfermer  au 


(1)  c,  54.  —  (2)  c,  54.  —  (3)  c,  10.  -  (4)  c,  54.  -(5   clxv,  70. 

(G)  cxui,  1.  2.  f.    14.  -  [1    cmj,   8(5.  —  (8;    c,  54. 
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château  de  Ham  :  les  officiers  de  cette  forteresse,  très 
ennuyés,  demandent  qu'on  l'interne  dans  une  maison 
de  fous  (1).  Dutailli,  lui,  voudrait  passer  à  Cayenne, 
aux  frais  du  roi  :  Catherine  est  chargée  de  demandera 
Bernardin  son  appui  pour  ce  beau  projet,  et  lui  écrit 
le  28  janvier  1784  (2).  Fort  sagement  Bernardin  pense 
que  Dutailli  ferait  pis  encore  à  Cayenne  ;  qu'il  a  d'abord 
besoin  de  se  guérir  :  en  conséquence,  Bernardin  de- 
mande au  maréchal  de  Castries  de  faire  enfermer  son 
frère  à  l'hospice  des  Bons  Fils  de  Saint-Venant  près  de 
Clermont  en  Beauvoisis,  «  maison  religieuse  où  l'on 
met  les  hommes  dont  l'esprit  est  égaré  »  (3).  Le  i'S 
février  1784,  le  ministre  lui  annonce  que  le  roi  lui 
accorde  cette  grâce,  et  prend  les  frais  à  sa  charge  (-4). 
Dutailli  réussit  encore  à  sortir  de  cet  asile  :  il  vient  à 
Paris,  obtient  du  maréchal  de  Castries,  grâce  à  Bernar- 
din, une  cinquantaine  de  louis,  en  soutire  une  dizaine 
à  son  frère,  dépense  en  six  ou  sept  mois  ces  quinze 
cents  livres  (5).  Bamené  à  Saint-Venant,  il  réussit  à  se 
faire  remettre  en  liberté  par  l'intendant,  et  revient  à 
Paris.  Naturellement  c'est  Bernardin  qui  paye  les  notes 
chez  l'hôtelier,  chez  le  perruquier  (6)  :  désolé,  il  écrit 
au  maréchal  de  Castries  pour  demander  qu'on  enferme 
à  nouveau  le  malheureux  fou.  Le  ministre,  excédé,  ré- 
pond que  cela  ne  regarde  pas  la  marine,  mais  bien  le 
lieutenant  de  police  (7). 

Ne  sachant  plus  à  quel  saint  se  vouer,  voyant  ses 
propres  protecteurs  se  refroidir  à  son  égard,  ayant 
perdu,  dans  ces  chagrins,  cette  belle  santé  dont  il  se 
vantait  auprès  de  Mme  Dougny  (8),  Bernardin  se  rap- 
pelle qu'autrefois   le  baron  de  Breteuil  était  bon  pour 


(1)  c.  54.  —   2   cxlï,  86.  —  (3)  c,  :>4.  —  (4)  cxxxm,  14  et  1<>.  — 
.">    c,  04.  —    6   i.lw.  71.  —  (7;  c,  ô4.  —  (8)  cxi.vi,  58. 
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lui,  et  qu'il  est  maintenant  ministre  de  la  maison  du 
roi  :  il  lui  adresse  une  longue  supplique,  très  détaillée, 
à  laquelle  j'ai  emprunté  la  substance  même  de  ce  cha- 
pitre :  on  sent  que  Bernardin  se  décharge  d'un  poids 
trop  lourd,  qu'il  confesse  ses  déboires  à  Breteuil,  sur 
le  ton  d'un  homme  vraiment  désespéré  : 

Monseigneur, 

.le  prends  ha  liberté  de  m'adresser  à  vous  avec  la  même 
confiance  que  j'aurais  eue  en  M.  de  Fénelon  si  j'avais  vécu 
de  son  temps.  J'ai  un  frère  qui  m'accable  de  maux  auxquels 
je  ne  peux  apporter  aucun  remède...  Quoique  maintenant 
il  vive  sans  souci  de  l'avenir,  qu'il  jouisse  d'une  santé  vi- 
goureuse, et  qu'il  n'ait  que  44  [ans],  je  ne  connais  personne 
dont  le  sort  soit  plus  déplorable,  si  ce  n'est  moi,  qui  suis 
son  aîné,  qui  n'ai  point  de  santé  ni  de  fortune,  qui  porte  le 
poids  de  mes  inquiétudes  particulières,  et  celles  que  mon 
frère  devrait  avoir  et  qu'il  n'a  pas. 

Je  vous  supplie  donc,  Monseigneur,  de  venir  à  mon  se- 
cours, en  obtenant  du  roi  pour  mon  malheureux  frère  une 
retraite  perpétuelle  ou  dans  une  maison  royale  ou  dans  une 
abbaye.  Ce  n'est  pas  une  punition  que  je  vous  prie  de  solli- 
citer, c'est  une  charité,  puisqu'il  est  incapable  de  se  con- 
duire. 

Au  moment  où  ses  Etudes  de  la  Nature,  entreprises, 
dit-il,  pour  venir  au  secours  des  misérables,  réussis- 
sent si  bien  pour  des  inconnus,  il  est  désolé  d'échouer 
auprès  de  son  frère,  «  un  malheureux  qui  a  dans  tous 
les  temps  repoussé  mes  conseils,  qui  a  toujours  voulu 
vivre  sans  rien  faire,...  que  je  suis  obligé  de  repousser 
et  de  haïr  »  [\).  On  comprend  très  bien  ce  dernier  mot, 
qui  indique  simplement  de  l'exaspération.  Malgré  ce 
ressentiment,  Bernardin,  pendant  de  longues  années 
encore,  va  veiller  au  bien-être  de   ce  malheureux   fou, 

(1)    c,  •")?,,  Ô4. 
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depuis  1779  jusqu'en  1791  (1).  Dutailli  meurt  le  22  octo- 
bre 1791,  cessant  enfin  de  faire  peser  sur  les  épaules 
de  son  frère  un  fardeau  toujours  accablant,  plusieurs 
fois  intolérable  (2). 

Comment  Bernardin  sort-il  de  cette  mésaventure  à  nos 
yeux  ?  Grandi,  ou  diminué  ?  j\ul  ne  peut  mieux  ré- 
pondre à  cette  question  que  la  femme  de  son  ami  Mes- 
nard  relie  a  suivi  de  très  près  toute  cette  affaire,  et  elle 
lui  écrit,  à  un  des  moments  les  plus  dramatiques  : 
«  Nous  avons  appris  avec  un  vrai  plaisir  que  l'affaire 
de  monsieur  votre  frère  était  terminée  à  votre  plus 
grande  satisfaction  :  vous  y  avez  essentiellement  con- 
tribué par  l'honnêteté  de  votre  âme,  et  par  cette  bonne 
sensibilité  que  l'on  retrouve  à  chaque  page  de  votre 
excellent  livre  :  il  ne  suffît  pas  de  prêcher  la  vertu  :  il 
faut,  comme  vous,  la  pratiquer  »  (3). 

Cette  affaire  Dutailli  est  donc  une  des  plus  belles 
pages  de  la  vie  de  Bernardin.  Elle  montre  chez  lui  des 
trésors  d'énergie  et  de  ténacité,  qu'il  ne  dépensait  pas 
seulement  pour  lui,  mais  pour  les  siens.  Par  sa  résis- 
tance indomptable  à  l'adversité,  il  méritait  le  bonheur 
qui  l'attendait  bientôt.  Il  sortait  de  l'épreuve  fortifié  et 
amélioré.  Plus  tard,  quand  il  jettera  un  regard  en 
arrière  sur  les  épreuves  de  sa  vie,  il  tirera  la  philoso- 
phie de  toutes  ses  misères  :  «  Ah  !  combien  l'adversité 
m'a  été  nécessaire  !  Combien  sans  elle  j'aurais  été 
dur  »   (4). 

L'adversité  l'a  rendu  bon,  indulgent,  et  tendre  même, 
autant   que  le  lui  permettait  sa  robuste  nature. 

(1)  c,  60-66;  clix,  1.  2,  f.  52;  cxl,  78;  o.ix,  36,  60;  ci.xv,  69.  — 
(2)  cxlv,  101.  —  (3)  clix,  1.  2,  f.  35.  —  (4   clxv,  non  folioté. 
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CHAPITRE  XII 

RELATIONS  AVEC  LA  EAMILLE  NEGKER. 

Au  point  où  nous  en  sommes  dans  l'histoire  de  sa 
vie,  en  1780,  l'adversité  ne  l'a  pas  encore  décidément 
lâché.  Au  contraire,  c'est  juste  au  momentoùil  achève 
ses  Etudes  de  la  Nature,  dont  le  succès  va  le  sortir 
d'embarrrs,  qu'il  connaît  les  suprêmes  amertumes  : 
après  la  trahison  de  Dutailli,  il  a  un  moment  de  dé- 
sarroi complet  :  tout  l'abandonne,  même  ses  amis  les 
plus  chers,  ses  plus  puissants  protecteurs,  même  les 
Necker. 

Bernardin  était  en  relations  avec  Mme  Necker  dès  le 
début  de  1773  (1).  Ils  étaient  faits  pour  s'entendre,  car 
tousdeuxétaienttrès  charitables. On  sait  avec  quelle  lar- 
geur d'esprit,  sans  étroitesse  confessionnelle,  Mme  Nec- 
ker pratiquait  la  charité  (2).  Bernardin,  pauvre  lui- 
même,  lui  adressait  des  pauvres  :  en  1780  il  lui  envoie 
le  billet  suivant,  qui  leur  fait  honneur  à  tous  deux  : 

Madame, 

Le  porteur  de  la  présente  est  un  enfant....  Je  fus  hier 
abordé  par  [cetj  enfant  qui  me  demanda  doucement  la  cha- 
rité ;  il  me  dit  qu'il  était  fils  d'un  marchand  de  chevaux, 
que  son  père  et  lui  couchaient  sur  la  paille,  e-t  qu'ils  n'a- 
vaient mangé  ni  l'un  ni  l'autre  depuis  vingt-quatre  heures. 
Il  fondait  en  larmes.  Je  m'aperçus  qu'une  dartre  vive  lui 
rongeait  la  moitié  de  la  tête. 

Je  ne  puis  rien,  Madame  ;  mais  je   me  suis  rappelé  que 


(1)  cr.ix,  44.  Cf.    Vaissière,  Revue  des   Questions  historiques,  1903, 
p.  518.  —  (2)  Le  Temps,  n"  du  26  septembre  1903. 
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Dieu  vous  a  donné  le  pouvoir  et  la  volonté  de  faire  du  bien. 
Il  vous  est  facile  de  faire  guérir  ce  malheureux  enfant  dans 
votre  hospice  charitable.  Je  serais  bien  récompensé  d'avoir 
donné  à  votre  humanité  l'occasion  de  s'exercer,  si  elle  me 
procurait  le  plan  de  l'établissement  que  vous  avez  fait  pour 
la  soulager  (1). 

Lapréciosité  un  peu  alambiquée  de  cette  fin  n'est  pas 
pour  déplaire  à  Mme  Necker.  Bernardin  flatte  sa  vanité 
en  même  temps  qu'il  fait  appel  à  son  bon  cœur  :  c'é- 
tait s'ouvrir. àdeux  battants,  laconfiance  de  Mme  Necker, 
et  du  même  coup  se  frayer  un  accès  auprès  du  tout-puis- 
sant ministre.  Bernardin  commence  résolument  la 
conquête  du  célèbre  couple.  Il  essaie  de  manier  l'encen- 
soir avec  la  vigueur  que  Necker  exigeait  de  ses  thuri- 
féraires. Le  directeur  des  finances,  ayant  envoyé  une 
récompense  à  un  pilote  de  Dieppe,  Bernardin,  dans 
une  lettre  qu'il  signe  d'abord  «  Philanthrope  »,  puis 
«  Arétophile  »,  propose  de  faire  peindre  pour  l'hôtel  de 
ville  de  Dieppe  un  tableau  digne  du  pinceau  de  Greuze, 
et  représentant  le  pilote  «  lisant  la  lettre  de  M.  Nec- 
ker, écrite  sur  du  grand  papier,  de  façon  à  ce  que  les 
spectateurs  puissent  la  lire  aussi  »  (2).  Greuze  n'eût 
probablement  pas  été  ravi  de  la  commande  :  Necker  ne 
la  lui  fit  pas,  je  crois.  Sans  se  décourager,  Bernardin 
continua  le  siège  de  l'hôtel  Neeker,  et  envoya  bientôt 
la  requête  suivante  : 

Madame, 

Mes  amis  s'étonnent  qu'ayant  quelque  part  à  votre  estime, 
M.  Necker  ne  fasse  rien  pour  moi.  Ils  disent  qu'il  y  a  dans 
la  finance  assez  d'emplois  lucratifs  qui  ne  demandent  aucun 
talent,  et  qui  donnent  assez  de  loisir  pour  cultiver  les 
miens. 

(1)  cxlii,  I.  2,  f.  B8.  -    2)  xcm,  1-2. 
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S'il  est  donc  vrai  que  M.  Necker  me  veuille  du  bien,  déter- 
minez-le à  m'en  faire...  Il  est  impossible  qu'on  vous  re- 
fuse ;  les  femmes  régnent  ou  par  la  beauté  ou  par  l'esprit, 
[ou]  par  la  vertu  ;  pourriez-vous  échouer,  vous  qui  réunis- 
sez par  un  assemblage  si  rare  ce  triple  pouvoir  (1)  ? 


Mnie  Necker  dut  être  flattée  de  ces  éloges,  mais  aussi 
froissée  par  l'inconcevable  maladresse  de  Bernardin  : 
dire,  devant  M.  Necker,  qu'il  y  a,  dans  la  finance,  pas 
mal  d'emplois  «  qui  ne  demandent  aucun  talent  »  ! 
Probablement  à  cause  de  cet  impair,  Mme  Necker 
engagea  Bernardin  à  s'adresser  d'abord  au  ministre 
de  la  marine  : 

«  J'ai  suivi  votre  conseil,  dit-il  à  sa  protectrice.  Je 
viens  d'écrire  à  M.  le  marquis  de  Castries,  et  j'ai  joint 
à  ma  lettre  le  mémoire  de  mes  services  envoyé  d'a- 
bord à  M.  le  comte  de  Vergennes.. .  Puisque  je  ne  peux 
vous  voir,  Madame,  aidez-moi  de  vos  conseils,  et  en- 
gagez quelques-uns  de  vos  amis  à  déterminer  M.  de 
Castries  à  lire  ce  mémoire.  Croyez-vous  qu'on  me  dit 
que  M.  de  Vergennes  ne  l'aurait  pas  lu  ?  »  (2) 

Nous  n'avons  plus  ce  mémoire,  mais  nous  avons  la 
lettre  à  M.  de  Castries: 

Monseigneur, 

Je  n'aurais  pas  pris  la  liberté  de  m'adresser  à  vous  comme 
Ministre,  si  des  amis  respectables  ne  m'avaient  assuré  que 
vous  étiez  un  homme  juste,  et  que  je  pouvais  vous  écrire 
sans  avoir  besoin  d'aucune  autre  recommandation. 

Après  cet  exordepar  insinuation,  Bernardin  fait  va- 
loir ses  titres  à  la  bienveillance  du  ministre  : 


1    CXLHI,  1(5.  —  (2)  r.xLiir,  15. 


20'2  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 

Vous  jugerez  de  mes  services  passés,  Monseigneur,  par 
ce  mémoire  composé  pour  Mgr  le  comte  de  Yergennes.  Il 
est  long,  parce  que  j'ai  voulu  y  réunir  tout  ce  que  j'avais 
fait  de  bien.  Je  l'aurais  fait  sans  doute  plus  court  si  j'y 
avais  parlé  de  mes  défauts. 

Escomptant  un  sourire  chez  son  auguste  lecteur  de- 
vant cet  aveu  dénué  d'artifice,  Bernardin  confesse  qu'il 
a  une  grave  faiblesse  : 

Les  secousses  de  l'adversité,  en  fortifiant  mon  cœur,  ont 
fatigué  ma  tète.  Elle  ne  peut  plus  guère  porter  que  le  poids 
que  je  lui  donne,  et  ce  contraste  m'a  rendu  incapable  de 
remplir  la  plupart  des  états  de  la  société,  en  me  montrant 
les  uns  au-dessus  de  ma   portée,   et  les  autres  au-dessous. 

C'est  donc  une  sinécure  lucrative  et  honorable  qu'il 
demande.  En  échange,  il  assure  que  le  ministre  pourra 
«  compter  peut-être  sur  ses  lumières  »,  et  certaine- 
ment sur  une  reconnaissance  inaltérable  à  tout,  même 
à  la  disgrâce  royale  :  «  S'il  était  possible,  Monseigneur, 
que  l'adversité  approchât  jamais  de  vous,  je  vous  y  se- 
rais plus  attaché  que  la  plupart  des  hommes  ne  le 
sont  à  la  prospérité  des  ministres  »  (1). 

Dire  à  un  ministre  qu'il  peut  tomber,  mais  que,  s'il 
tombe,  on  ne  l'abandonnera  pas,  n'était  point  d'un  cour- 
tisan banal.  Le  marquis  de  Castries  n'apprécia  pas 
l'originalité  de  cette  supplique.  Bernardin  fut  obligé 
de  revenir  à  Mme  Necker,  et  de  lui  demander  derechef 
sa  protection  auprès   du    contrôleur  général. 

C'est  probablement  à  lui  qu'est  adressé  un  mémoire 
sur  le  moyen  de  mettre  en  valeur  les  terres  incultes  de 
France  en  y  établissant  des  colonies,  car  Bernardin  y  fait 
l'éloge  des  princes   qui  ont  accueilli  les    protestants 

(1)    CXLIII,    t."). 
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français  après  la  révocation  de  l'Edit  de  Nantes.  Voici 
la  fin  du  préambule,  éloge  habile  du  ministre  :  «  Pour 
traiter  mon  sujet,  il  faudrait  de  grands  talents.  Je  n'ai 
pour  moi  que  la  beauté  et  l'excellence  de  la  matière. 
11  s'agit  du  bonheur  de  ma  nation.  Il  s'agit  de  rendre 
l'honneur  à  l'agriculture,  l'abondance,  la  liberté,  la 
propriété  à  une  multitude  de  malheureux.  Puisse  le 
digne  ministre  qui  veille  à  la  prospérité  de  la  France 
adopter  ce  mémoire  et  le  perfectionner  par  ses  lu- 
mières !  Puisse-t-il  jouir  longtemps  du  spectacle  du 
plus  grand  bien  qu'un  homme  puisse  faire  à  d'autres 
hommes  !  Que  ce  souvenir  l'accompagne  et  le  console 
ace  moment  où  toutes  le?  dignités  humaines  ne  pa- 
raissent qu'une  illusion  »  (1). 

Cette  note  religieuse  dut  plaire  à  Mmc  Necker,  mais 
M.  Necker  lui-même  ne  songea  ni  à  perfectionner  par 
ses  lumières  ce  mémoire,  ni  à  le  mettre  à  l'essai  tel  quel, 
malgré  sa  valeur  très  pratique, car  Bernardin  fut  obligé 
de  modifier  ses  projets,  et  proposa  au  contrôleur 
général  une  colonie  militaire  en  Corse  (2).  11  deman- 
dait qu'on  lui  confiât  une  compagnie  d'ouvriers  mili- 
taires, de  soldats-laboureurs,  comme  on  dira  plus  tard  : 
chaque  soldat  devra  donner  la  moitié  de  son  temps  au 
roi,  et  pourra  ensuite  travailler  à  son  compte  :  ils 
défricheront,  bâtiront  des  cases,  des  fermes,  et  rece- 
vront sept  arpents,  ce  qui  est  suffisant  pour  faire  vivre 
une  famille  ;  on  prendra  de  préférence  des  soldats 
mariés.  Les  célibataires  seront  engagés  à  épouser 
des  femmes  corses.  On  leur  donnera,  du  reste,  à  chacun 
un  enfant  trouvé  qui  leur    servira  d'abord  d'aide-jar- 


1  xcix.  12.  —  2]  Aimé  Martin  a  raconté  cette  histoire,  en  la  dé- 
formant naturellement  Œuvres  posthumes,  p.  lu,  col.  2),  et  de 
même  M.  Maury,  p.  108-109. 
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diuier,  et  plus  tard  d'héritier,  car,  au  bout  de  six  ans, 
chaque  soldat  sera  libéré,  considéré  comme  proprié- 
taire de  sa  ferme,  à  charge  de  payer  pour  tout  impôt 
la  dîme  de  ses  produits. 

Ce  serait  très  avantageux  au  roi,  car  «  il  est  sûr 
que  l'île  de  Corse  est  susceptible  d'une  grande  culture. 
Il  y  avait  sous  Trajan  trente-trois  villes,  sans  compter 
les  colonies  romaines.  Le  rétablissement  de  cette  île 
est  digne  d'un  prince  aussi  bon  que  Trajan,  et  d'un 
royaume  qui  avécu  deux  fois  l'âge  de  l'empire  romain  ». 
Les  frais  seraient  peu  considérables  :  pour  la  compa- 
gnie d'ouvriers  militaires,  la  paye  ne  s'élèverait  qu'à 
1180  livres  par  mois,  et  Bernardin  se  contenterait  pour 
son  compte  du  grade  et  du  traitement  de  retraite  d'un 
major  à  la  suite,  à  une  seule  condition  :  «  avant  tout, 
il  est  convenable  que  j'y  fasse  un  voyage  pour  prendre 
une  idée  des  lieux,  [voir]  s'il  convient  mêler  Corses  et 
Français  »  (1). 

On  sait  que  Bernardin  était  friand  d'excursions  aux 
frais  du  Prince.  Il  soumet  donc  à  Necker  le  «  projet 
d'un  voyage  en  Corse  »,  dont  voici  le  début  : 

«  Dans  l'intention  de  mériter  de  plus  en  plus  les 
grâces  du  roi,  en  tâchant,  par  des  services  personnels, 
de  me  rendre  utile  aux  grandes  vues  de  l'administra- 
tion actuelle,  je  m'offre,  sous  le  bon  plaisir  et  sous  les 
auspices  de  M.  le  directeur  général  des  finances, 
de  parcourir  File  de  Corse  par  deux  voyages,  l'un  au 
milieu  de  l'île,  par  les  montagnes  qui  la  partagent 
dans  sa  longueur,  l'autre  autour  de  l'île, en  côtoyant  ses 
rivages  »  (2). 

Il  énumère  tout  ce  qu'il  aura  à  examiner  :  la  terre, 
ses  minéraux,  sa  flore,  ses  beautés  pittoresques,    ses 

(1)  cxi.iii,  2G-27.  —  (2)  r.xi.viT.  3S. 
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antiquités  ;  l'atmosphère,  le  régime  des  vents,  l'insa- 
lubrité de  l'air  ;  le  régime  des  eaux,  la  pèche,  le  sel, les 
ports  de  guerre  et  de  commerce  ;  la  race,  ses  qualités 
et  ses  défauts.  Pour  remplir  ce  vaste  programme,  il 
ne  demande  qu'un  an,  et  cent  louis  d'entrée  en  campa- 
gne :  «  quant  aux  moyens  personnels  et  journaliers, 
je  m'en  rapporte  pour  mon  traitement  actuel  à  l'é- 
quité de  M.  le  directeur  général,  comme  pour  les  ré- 
compenses futures  à  sa  bienveillance  »  (1).  En  échange 
de  ces  différents  avantages,  il  promet  à  Necker  de 
lui  envoyer  toutes  les  six  semaines  une  copie  de  son 
journal  de  voyage  (2). 

Nouveau  refus  du  directeur,  à  peine  adouci  par  ce 
billet  de  Mme  Necker  :  «  M.  le  contrôleur  général  n'apu 
se  charger,  Monsieur,  de  faire  agréer  le  projet  sur  la 
Corse.  Il  désirerait  d'avoir  une  autre  occasion  de  vous 
obliger,  et  je  me  trouverais  trop  heureuse  de  pouvoir  y 
contribuer  »  (3). 

Bernardin  aurait  peut-être  dû  comprendre  que  tout 
était  iini  pour  lui  de  ce  côté-là  ;  mais  il  avait  l'espé- 
rance tenace,  et  de  plus  il  voulait  se  justifier  auprès  de 
Mme  Necker  des  accusations  ou  des  plaisanteries  ré- 
pandues contre  lui  ;  de  là  le  grand  Mémoire  du  26 
janvier  1780,  qui  ligure  dans  ses  papiers  au  dossier 
cxix,  folios  1-9  (4).  C'est  très  probablement  l'original 
même  que  lut  Mme  Necker,  et  qu'elle  rendit  à  l'auteur 
sur  sa  demande  ;  ce  document,  Bernardin  l'avait  pré- 
paré et  remanié  avec  soin  (5)  :  l'invocation  à  Mme  Necker 
a  été  refaite  quatre  fois  :  on  voit  l'importance  que  l'au- 
teur attachait  à  cette  apologie  :  c'était  son  seul  moyen 


1  (,xi. vu,  39  ;  i,  167  ;  cxlvii,  .'59.  —  (2;  cxlvii,  39.  Cf.  Vaissière, 
article  cité,  p.  021-524.  —  (3  eut,  57.  —  (4)  Ci".  Revue  de  Paris, 
n°  du  15  août  1904.  —  (5]   iv,  30  et  suivants. 
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de  recouvrer  la  confiance  du  tout-puissant  directeur  des 
finances,  et  de  sa  femme.  Pour  nous,  c'est  le  meilleur 
plaidoyer  qu'on  ait  jamais  composé  en  faveur  de  Saint- 
Pierre,  d'autant  plus  émouvant  qu'il  est  sincère,  et  qu'à 
certains  moments  il  ressemble  à  une  véritable  con- 
fession. Nous  n'avons  pas  la  réponse  de  Mme  Xecker, 
mais  nous  avons  l'appréciation  d'Hennin,  datée  du  18 
novembre  1 780,  et  les  conseils  un  peu  vifs  qu'il  donne  à 
Bernardin,  en  ami  bourru  mais  bienfaisant  : 

Vous  ne  voulez  donc  pas,  Monsieur  et  ancien  ami,  que 
j'attende  pour  vous  répondre  le  moment  où  il  me  sera  pos- 
sible de  causer  un  peu  avec  vous  ?  Votre  troisième  lettre 
est  la  79e  à  laquelle  je  doive  réponse  aujourd'hui,  et  il  y  en 
a  qui  roulent  sur  des  affaires  pressées. 

Je  vous  renvoie  votre  lettre  à  Mme  Necker  et  la  sienne.  Si 
je  vous  disais  qu'il  fallait  ou  ne  pas  écrire  cette  lettre  ou  ne 
pas  laisser  Mme  Necker  en  repos  qu'elle  n'eût  fait  ce  qu'elle 
paraissait  disposée  à  tenter  pour  vous,  vous  me  trouveriez 
peut-être  bien  peu  indulgent  pour  votre  manière  de  voir 
les  choses  d'ici-bas,  bien  gâté  par  la  bonne  fortune. 

Mon  ami,  vous  êtes  incurable  ;  j'en  suis  désolé,  mais  je 
ne  me  brouillerai  pas  avec  vous  pour  vouloir  vous  persua- 
der que  vous  n'avez  pas  un  ennemi  ;  que  les  personnes 
dont  vous  êtes  le  plus  mécontent  sont  celles  qui  ont  le  plus 
sincèrement  cherché  à  vous  obliger,  que  j'en  ai  la  preuve 
complète,  et  qu'il  ne  tiendrait  qu'à  vous  de  tirer  parti  des 
hommes,  au  lieu  de  vous  plaire  à  les  envisager  et  à  les 
peindre  du  mauvais  côté  ;  qu'il  y  a  d'honnêtes  gens  dans 
le  monde,  et  que  la  bassesse  et  le  vice  ne  sont  pas  les  seuls 
moyens  de  réussir  (1). 

Un  peu  remonté  peut-être  par  cette  lettre  qui  dut 
agir  sur  lui  comme  un  coup  de  fouet,  Bernardin,  en 
homme  habitué  à  se  raidir  contre  les  déceptions,  fait 
une  tentative  suprême  :  depuis  l'âge  de  raison,  il  était 

(1)  cliv,  33-34. 
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poursuivi  par  ce  rêve,  très  respectable  en  somme,  de 
«  faire  le  bonheur  d'un  peuple  »  (1)  ;  il  demande  donc 
à  MmeNecker  un  dernier  eiïort  pour  un  projet  qui  réu- 
nirait lïntérêt  personnel  de  l'inventeur,  et  i'iulei'èt 
général  : 

On  dit  que  le  roi  va  rentrer  dans  ses  domaines  engagés  : 
qu'on  m'en  accorde  la  portion  la  plus  inutile,  et  qu'on  me 
permette  de  choisir  quelques  familles  dans  la  classe  du 
peuple  la  plus  malheureuse.  Je  m'offre  d'augmenter  les  re- 
venus du  roi,  de  rendre  une  terre  féconde,  des  hommes 
contents  de  leur  sort.  Si  mon  essai  ne  réussit  pas,  il  aura 
peu  coûté  :  la  terre  et  les  hommes  n'en  seront  pas  plus 
misérables.  S'il  réussit,  il  peut  servir  à  réformer  nos  colo- 
nies, à  y  détruire  l'esclavage,  à  offrir  de  l'emploi  pour  cette 
multitude  infinie  dont  la  misère  augmente  à  proportion  de 
l'opulence  des  riches.  Il  peut  servir  à  réformer  les  hôpi- 
taux, cet  établissement  inconnu  aux  peuples  qui  ont  le  plus 
aimé  l'humanité,  aux  Romains,  aux  anciens  Grecs,  mais 
inventé  par  les  Grecs  du  bas  empire  et  les  Italiens,  parce 
qu'il  couvrait  les  vices  de  leur  administration,  qu'il  flattait 
l'orgueil  ou  rassurait  la  conscience  timorée  des  fondateurs, 
et  augmentait  la  puissance  du  clergé  (2). 

Troublé  par  sa  détresse,  Bernardin  oubliait  l'hôpital 
Necker  !  Mais  Mme  Necker  ne  pouvait  pas  ne  pas  y  son- 
ger. C'était,  sinon  la  fin  absolue  de  leurs  relations,  Ber- 
nardin n"ayant  jamais  aimé  les  ruptures  complètes,  du 
moins  la  fin  de  leur  amitié,  amitié  condescendante  de 
la  part  de  Mme  Necker,  implorante  du  côté  de  Bernar- 
din. Il  termina  cette  affaire  avec  dignité,  et  redemanda 
à  Mme  Necker  tous  les  papiers  qu'il  lui  avait  confiés,  y 
compris  le  mémoire  du  20  janvier:  «Je  désire,  lui  écrit-il, 
les  rassembler  pour  les  amisétrangers  qui  m'ont  obligé, 
auxquels  je  n'ai  pu  satisfaire,  dont  j'ai  cherché  à  faire 

i. 

'. 

»,     (1)  xxxiv,  7.  —  (2]  cxlviii,  70. 
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connaître  les  noms,  lorsque  je  gardais  moi-même  l'obs- 
curité. Ils  verront  que,  si  je  n'ai  pas  satisfait,  je  n'ai 
rien  négligé  ;  que  ce  n'est  que  la  faute  de  ma  fortune. 

«  J'en  ai  aussi  besoin  moi-même  pour  ma  tranquil- 
lité... J'y  joindrai,  Madame,  le  souvenir  de  vos  dé- 
marches, dont  j'ai  été  aussi  touché  que  d'un  service 
rendu...  Vous  étiez  ma  seule  espérance  après  Dieu.  »  (1). 

C'est  juste  au  moment  où  il  aurait  eu  le  droit  de 
désespérer,  où  le  sort  ne  lui  présentait  qu'amertumes, 
déceptions,  désillusions,  trahison  de  son  frère,  pau- 
vreté, solitude,  c'est  juste  à  ce  moment  que  le  sollici- 
teur éconduit,  l'obscur  auteur  du  Voyage  à  Vile  de 
France,  va  connaître  brusquement  la  célébrité,  la  po- 
pularité, presque  la  gloire,  devenir  «  l'auteur  des  Elu- 
des de  la  Nature  »,  voir  s'ouvrir  devant  lui  à  deux  bat- 
tants les  portes  qu'on  lui  fermait  au  nez,  et  les  puissants 
lui  sourire,  et  les  pensions  pleuvoir.  Bernardin  avait 
mérité  dix  fois  de  réussir  dans  sa  conquête  du  bonheur, 
car,  dans  l'histoire  des  débuts  des  grands  hommes,  je 
ne  connais  pas  d'exemple   d'une  pareille  énergie. 

(1)  CXLIII,    16. 
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CHAPITRE  XIÏI 

1.    L'Arcadie.  —   n.  Les  Etudes  de  la  Nature. 


Bernardin,  qui  ne  se  décourage  jamais,  rédige,  de 
la  même  plume  qui  vient  de  lui  servir  à  écrire  les 
Etudes,  quelque  placet  ministériel.  Souvent  il  le  fait 
présenter  par  une  dame,  car,  si  les  protecteurs  l'ont 
quelque  fois  déçu,  les  protectrices  ne  lui  manquent 
jamais.  La  sœur  de  l'ancien  ordonnateur  de  l'île  Bour- 
bon, qu'il  y  avait  connu  lors  du  départ  précipité  du 
vaisseau  Y  Indien,  Mlle  de  Crémont,  l'engage  à  com- 
poserun  mémoire  pour  M.  deVergennes,  en  employant, 
lui  dit-elle,  «  ces  tours  onctueux  qui  coulent  si  naturel- 
lement sous  votre  plume  »  (1).  Le  mémoire  sera  remis 
par  la  marquise  de  Jugnié,  parente  et  amie  du  minis- 
tre. Bernardin  écrit  ce  nouveau  mémoire  (2),  et    rap- 

(1)  cxxxm,  58  et  54.  —  (2)  cvi,  12. 
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pelle  qu'il  a  depuis  longtemps  remis  au  ministère  des 
affaires  étrangères,  en  1760,  un  ouvrage  intitulé  : 
Observations  sur  le  Nord  (1).  Le  22  mars  1783,  le  minis- 
tre lui  accorde  un  secours  de  mille  livres,  en  spécifiant 
que  c'est  le  dernier  (2).  Hennin,  désolé  de  ne  pouvoir 
obtenir  davantage,  est  pris  d'un  bon  mouvement  :  Au 
pis-aller,  vous  m'avez  dû  pendant  bien  des  années,  et 
avez  fini  par  me  payer  ;  nous  pouvons  bien  recommen- 
cer à  nouveau  compte.  Il  serait  bon  que  je  vous  visse 
surtout  pour  savoir  comment  vous  comptez  faire  im- 
primer, et  s'il  n'y  a  pas  moyen  de  vous  faciliter  cette 
entreprise  »  (3). 

C'est  qu'en  effet  Bernardin  termine  ses  Etudes  de  la 
Nature,  tirées  en  grande  partie  d'une  œuvre  plus  con- 
sidérable, Y  Arcadie,  mine  où,  comme  Chateaubriand 
dans  ses  Natchèz,  Saint-Pierre  puise,  pour  composer 
des  œuvres  plus  réduites  et  plus  précises  (4)  :  «  J'ai 
donné,  disait-il,  à  des  ruines  le  nom  &  Etudes,  comme 
un  peintre  aux  études  du  grand  tableau  auquel  il  n'a 
pu  mettre  la  dernière  main»  (5).  Il  préparait  ce  ta- 
ble.au  depuis  la  publication  de  son  Voyage  à  l'île  de 
France  (6).  Nous  ne  pouvons  nous  faire  une  idée  exacte 
de  l'immensité  de  l'œuvre  projetée  par  ce  que  Bernar- 
din en  a  donné  lui-même,  ni,  naturellement,  par  ce  que 
Martin  en  a  publié  ensuite  à  sa  façon.  Le  voyage  pri- 
mitif du  héros,  Céphas,  s'agrandissait  au  gré  de  l'ima- 
gination vagabonde  de  Bernardin  :  c'est  ainsi  que 
l'Egypte  et  la  Gaule  sont  ajoutées,  après  coup,  tant 
bien  que  mal,  au  premier  itinéraire  conçu  (7).  Un  plan 
de  VArcadie,  écrit  au  crayon  sur  la  feuille  de  garde  du 


(1)  cvii,  20.  —  (2)  ci.i,  48.  —  (3)  Lettre  du  22  décembre  1783  ; 
cuv,  51.  —  (4)  i.ix.  1.  2,  f.  1(>.  —  ."),  clxii,  133.  —  ((5)  Œùorek, 
p.  103,  col.  2.  —  v7    i.ix,  14. 
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manuscrit  cxc,  nous  indique  à  peu  près  ce  que  rêvait 
Bernardin  :  «  La  fête  du  mont  Lycée.  —  Le  séjour  chez 
Tirtée.  —  Le  voyage  en  Arcadie  ;  république  imagi- 
naire. —  Le  retour  chez  Tirtée.  —  Les  vendanges  chez 
Lamon  ;  l'abondance  véritable.  La  grotte  et  les  plai- 
sirs de  l'hiver.  Amour,  chasses  et  veillées  ;  déclaration, 
projets  de  bonheur.  —  Arrivée  de  l'athée  égyptien  : 
il  raconte  la  mort  de  Sésostris  et  les  malheurs  de 
Troie.  —  Désespoir  de  Cyanée  en  apprenant  que  son 
amant  est  un  grand  roi  ;  elle  préfère  le  devoir  à  l'a- 
mour, et  ne  veut  point  quitter  son  père.  —  Départ 
d'Amazis.  » 

Le  premier  livre,  que  Bernardin  publia  en  1788, 
fut  assez  froidement  accueilli.  Le  Journal  dp  Paris, 
qui  en  rend  compte  le  20  juin  1788,  préfère  à  ce 
roman  moral  le  préambule  où  Bernardin  fait  le  com- 
mentaire du  VIIIe  livre  de  l'Enéide  (1).  Et,  de  fait,  on  ne 
pouvait  guère  deviner,  à  lire  ce  premier  livre,  combien 
l'œuvre,  dans  son  ensemble,  pouvait  être  intéressante. 
Les  aventures  d'Amazis  n'étaient  pour  Bernardin  que 
le  moyen  de  donner  une  forme  romanesque,  partant 
intéressante,  aux  idées  morales  qui  lui  tenaient  à  cœur. 
Il  voulait  que  chaque  livre  de  ce  poème  en  prose  se 
terminât  par  une  grande  pensée,  comme  cette  fin  du 
livre  X,  où  le  héros,  trahi  de  toutes  parts,  dit  à  son 
ami,  dans  un  accès  de  désespoir  :  «  Il  n'y  a  point  de 
dieux,  je  vais  devenir  méchant,  le  sang  va  couler.  — 
0  mon  fils,  serez-vous  cause  qu'un  jour,  à  cause  de 
vous,  les  bons  se  feront  méchants?  0  vous  qui  aimez 
la  gloire,  s'il  n'y  avait  point  de  Dieu,  il  serait  encore 
grand  de  conserver  l'amour  de  l'ordre  au  milieu  du 
désordre  général.  »  Si  Dieu  n'existait  pas,  il   faudrait 

(1)  CLXIII,  9. 
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qu'un  mortel  jouât  le  rôle  de  la  Providence  :  «  Les 
peuples,  effrayés  d'errer  à  l'aventure,  les  hommes 
se  méfiant  les  uns  des  autres,  viendraient  se  réfugier 
sous  son  ombre  et  demander  à  son  cœur  le  dieu  qui 
manquerait  à  l'univers  »  (1). 

Ce  commentaire  imprévu  du  mot  de  Voltaire  :  «  Si 
Dieu  n'existait  pas,  il  faudrait  l'inventer  »,  ne  doit 
pas  nous  faire  supposer  que  Bernardin  a  été  peu  ou 
prou  voltairien.  C'est  à  d'autres  sources  qu'il  puise, 
surtout  dans  la  sagesse  orientale  :  dans  YÂrcadie,  le 
brahmane  Barthrooherri  conte  ses  paraboles  où  la  sa- 
gesse traditionnelle  des  Hindous  apparaît,  revue  et 
très  modifiée  par  l'auteur  :  Bernardin  greffe  sur  la  doc- 
trine des  réincarnations  de  l'homme  une  théorie  très 
personnelle  des  punitions  et  des  récompenses  (2). 

B.  de  Saint-Pierre  a  ses  opinions  à  lui,  influencées  tout 
au  plus  par  les  idées  de  son  ami  Bousseau  :  il  repren- 
dra plus  tard,  dans  son  cours  à  l'Ecole  Normale,  et  dans 
ses  Harmonies  de  la  Nature,  la  pédagogie  qu'il  a  dès 
lors  imaginée,  notamment  cette  idée  jacobine  des 
droits  de  l'Etat  sur  l'enfant  :  s'il  se  trouve  quelque 
mauvais  père,  ou  quelque  mère  de  mauvaise  vie,  éle- 
vant mal  leurs  enfants,  on  les  avertit  d'abord  secrète- 
ment ;  puis,  si  cela  ne  suffit  pas.  «  on  les  bannit,  on 
leur  ote  leurs  enfants,  car  les  enfants  appartiennent  à 
la  patrie  »  (3) . 

On  le  voit,  Bernardin  se  range  dans  cette  catégorie 
d'esprits  qui,  dès  leur  œuvre  de  début,  entrevoient 
d'une  façon  confuse  toutes  les  idées  qu'ils  préciseront 
plus  tard  :  ils  ne  se  répètent  pas.  ils  se  développent  : 
comme  l'arbre  épanoui  est  contenu  dans  une  simple 
graine,  ainsi  on  peut  retrouver  le  germe  des  produc- 

(1)  lxiv,  2.    -    2   lxxxvii.  56  ;  i.xx,  9-22.  —  (3)  cxx,  99. 
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tions  futures  dans  leur  première  création.  De  YArcadie 
procèdent  les  Etudes  de  la  Nature. 


il 

La  préparation  de  ce  livre  est  longue  et  sérieuse. 
Bernardin  aurait  pu  mettre  en  tète  de  ses  Etudes  une 
liste  bibliographique  imposante,  car  il  a  beaucoup  lu,  et 
beaucoup  cité,  conformément  à  sa  règle  :  «  une  preuve 
de  goût  dans  un  observateur  est  d'abréger  les  auteurs 
qui  n'en  ont  point,  et  une  d'imbécillité  est  d'abréger 
ceux  qui  en  ont  »  (1).  On  trouve  dans  ses  notes  de 
longs  extraits  des  voyages  de  Cook,  de  Wallis,  du  ca- 
pitaine Byron,  de  Constantin-Jean  Phipps,  etc.  (2).  Mal- 
gré la  richesse  de  ses  lectures,  on  sent  qu'il  lui  manque 
ces  livres  de  vulgarisation  qui  abondent  maintenant, 
et  auxquels  il  supplée  de  son  mieux.  Il  est  obligé,  par 
exemple,  de  se  faire,  pour  son  usage  personnel,  un  dic- 
tionnaire de  botanique  (3).  Il  puise  de  plus  dans  l'océan 
de  ses  paperasses.  Il  met  à  contribution  toutes  sortes 
d'essais  plus  ou  moins  terminés,  plus  ou  moins  iné- 
dits. Un  article  sur  le  jeu  de  l'oie  tuée  à  coups  de  bâton 
par  les  paysans  lui  fournit  quelques  lignes  pour  la 
VIIIe  Etude  (4).  Cette  utilisation  d'anciens  matériaux 
lui  est  d'autant  plus  facile  que  le  plan  du  livre,  à  l'en 
croire  lui-même,  n'est  pas  très  rigoureux  (5). 

En  revanche,  les  scrupules  du  styliste  sont  infinis,  et 
dépassent  de  beaucoup  tout  ce  qu'on  pourrait  imaginer 
d'après  sa  formule  trop  modeste  :  «  J'ai  mis  dans  ces 
observations  le  meilleur  style  que  j'ai  pu  y  mettre  ». 
Il  suffit  en  effet  de  comparer  le  texte   imprimé  au  ma- 


il) cvra,  40.  -  (2)  xxv..  30-71  :  m,  22.  —  (3)c;xxxix.  —  (4)  xliii, 
115.  —  (5)  Œuvres,  p.  139,  col.  2. 
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nuscrit  original  pour  voir  avec  quelle  opiniâtreté  il 
poursuit  l'expression  la  plus  simple  et  la  plus  fran- 
che (I).  Ou  bien  encore  on  peut  consulter  le  début  ma- 
nuscrit des  Etudes,  qui  figure  au  dossier  cxn,  folios  1  et 
suivants  :  c'est  une  belle  copie,  écrite  de  la  meilleure 
écriture  de  Bernardin,  destinée  à  une  lecture  ou  peut- 
être  même  à  l'impression  :  elle  est  tellement  raturée 
après  coup  qu'il  ne  subsiste  pas  de  la  première  rédac- 
tion une  ligne  intacte  :  tout  est  remanié. 

Cette  page  présente  un  autre  intérêt  :  elle  nous  mon- 
tre quelle  était  sa  préoccupation  religieuse  en  écrivant 
les  Etudes  :  dans  le  haut,  il  a  écrit  en  grosses  lettres  : 
D.  0.  Au  Dieu  Tout-Puissant,  et  il  a  ajouté  la  date  de 
l'achèvement  de  la  rédaction  :  14  mars  1782. 

Ses  tribulations  recommencent  quand  il  s'agit  d'im- 
primer. L'auteur  du  Voyage  à  Vile  de  Francs  ne  trouve 
pas  d'éditeur  pour  ses  Etudes.  Il  faut  que  Bernardin 
paie  lui-même  l'imprimeur,  et  il  n'a  pas  un  sou.  L'ami 
Mesnard,  prié  d'avancer  la  somme  entière,  lui  répond,  le 
15  mai  1784,  que  c'est  impossible  ;  que  sa  femme  et  lui  ne 
pourront  faire  plus  que  M.  et  Mmo  Hennin,  «  en  prenant 
sur  le  courant  de  notre  ménage,...  même  en  nous 
gênant  »  (2).  En  vieux  fonctionnaire  madré,  il  pousse 
même  la  prudence  jusqu'à  refuser  la  dédicace  du  livre  {'S) . 
Evidemment  les  amis  les  plus  intimes  n'ont  pas  confiance 
dans  le  succès  des  Etudes.  Il  faut  donc,  pour  les  faire 
paraître,  recourir  aux  subventions  officielles.  Hennin  lui 
apprend,  le  29  juin,  que  le  maréchal  de  Castries,  tout  en 
refusant  d'avancer  de  l'argent  à  l'imprimeur,  souscrit 


(1)  On  peut  prendre,  par  exemple,  le  beau  morceau  qui  termine 
la  première  Etude  :  «  moi-même,  ô  mon  Dieu,  etc.  »  (Œuvres,  p.  159, 
col.  1),  et  le  rapprocher  de  la  première  rédaction,  cpii  figure  au 
dossier  cxi.i,  1  2,  f.  25.  —  (2)  clix,  3.  —  (3)  Lettre  du  2<>  octobre 
1784;  <;lix,  11. 
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pour  son  département  à  cent  exemplaires  (1)  :  en  effet, 
le  5  juillet  1784,  le  maréchal  annonce  à  Bernardin  qu'il 
lui  accorde  une  souscription  de  820  livres,  payée  immé- 
diatement par  le  trésorier  général  de  la  marine  (2). 

Enfin  le  livre  est  imprimé  :  il  faut  maintenant  le 
lancer.  Bernardin  mobilise  ses  amis.  Hennin  est  chargé 
de  négocier  auprès  de  Panckoucke  un  compte  rendu 
dans  le  Mercure  (3).  Gillée  de  Brémion  fait  annoncer  le 
livre  par  les  Affiches  de  Nantes,  dans  les  termes  pres- 
crits par  l'auteur,  qui  ne  s'en  remet  à  personne  du  soin 
de  rédiger  ses  réclames  (A).  M.  de  Brémion  place  au 
moins  vingt-cinq  exemplaires  à  Nantes,  ce  qui  est  très 
joli  pour  une  ville  où  il  y  a  cinq  «  chambres  de  lec- 
ture »  ;  il  regrette  de  ne  connaître  en  Angleterre  per- 
sonne qui  puisse  recommander  les  Etudes  (5). 

Ses  amies  aussi  sont  mises  à  contribution  :  elles 
apportent  le  plus  grand  zèle  à  répandre  les  Etudes. 
Mme  de  Boisguilbert,  qui  vient  d'entrer  en  relations 
avec  Bernardin,  est  chargée  de  découvrir  des  libraires  à 
Bouen  (6).  Aux  déjeuners  qu'elle  donne,  elle  fait  l'ar- 
ticle :  sur  cinq  invités,  elle  réussit  à  trouver  trois 
souscripteurs  (7). 

Cette  fois  le  succès  de  vente  est  très  considérable.  Un 
seul  libraire  de  Rouen,  Racine,  prend,  à  la  considéra- 
tion de  Mme  de  Boisguilbert,  deux  cents  exemplaires 
pour  1550  livres  (8).  Les  éditions  se  succèdent  :  dès  le 
25  mars  1788,  Bernardin  met  en  vente  la  troisième, 
en  quatre  volumes,  et  deux  libraires  lui  en  prennent 
immédiatement  à  eux  seuls  pour  près  de  trois  mille 
livres  (9). 


(1)  cliv,  60.  —  (2)  cxxxm,  17.  —  (3)  ci.iv,  70.  —  (4)  cxxxvi,  1.  2, 
f.  7.  —  ô)  c.xxxvi,  1.  2,  f.  1.  —  ,(>)  (.xxxn,  47.  —  (?)  c.xxxn,  43.  — 
«)  cxxxn.  41-42.  —  (9)  xxiv,  7. 
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C'est,  sinon  la  fortune,  du  moins  l'aisance.  Bernar- 
din achète  pour  cinq  mille  livres,  près  du  Jardin  du 
Roi,  une  petite  maison  située  dans  un  quartier  perdu 
et  si  mal  habité,  que  ses  amis  s'inquiètent,  et  craignent 
pour  sa  sûreté  (1).  C'est  dans  la  rue  de  la  Reine-Blan- 
che, rue  qui  n'est  pas  même  pavée  ;  mais  cela  vaut 
mieux  que  l'hôtel  meublé  de  la  rue  de  la  Madeleine  :  à 
distance,  ce  logis  modeste  prend  des  proportions  gran. 
dioses  :  Gillée  de  Brémion  envoie  une  lettre,  le  23  dé- 
cembre 1788,  «  à  Monsieur  le  Chevalier  de  Saint-Pierre, 
en  son  hôtel,  rue  de  la  Reine-Blanche  »  (2).  La  gloriole 
du  chevalier  est  satisfaite,  et  aussi  sa  probité  :  le  succès 
lui  fournit  ce  qui  tenait  surtout  au  cœur  de  l'honnête 
Bernardin  :  le  moyen  de  régler  son  arriéré.  Les  Etudes 
lui  permettent  de  liquider  ses  dettes  d'argent  ou  de 
cœur  :  ceux  qui  l'ont  protégé  sont  nommés  dans  ce 
livre,  comme  de  Villedeuil,  qui  le  remercie  chaudement 
le  9  mai  1787  (3).  Ceux  qui  l'ont  aidé  financièrement 
sont  remboursés.  Le  prince  Dolgorouki  lui  avait  prêté 
en  1766  vingt-cinq  frédérics  d'or  :  il  est  soldé  le  4  avril 
1786  (4).  Malheureusement  quelques-uns  de  ces  amis 
de  la  première  heure  sont  disparus  :  il  a  le  chagrin  de 
ne  pouvoir  leur  témoigner  sa  reconnaissance  :  «  il  y  a 
deux  ans  passés  que  M.  de  Villebois  est  mort,  à  sa  terre 
près  Derpt.  Je  crois  M.  du  Bosquet  encore  au  nombre 
des  vivants  :  il  y  était  il  y  a  dix  mois.  Depuis  ce  temps, 
je  n'ai  pas  eu  de  ses  nouvelles  »  (5). 

Malheureusement  aussi  ses  bénéfices  sont  diminués 
par  l'agiotage  des  libraires,  qui  profitent  de  sa  vogue 
pour  vendre  jusqu'à  quatre-vingts  livres  des  exemplai- 
res qui  ne  leur  ont  coûté  qu'une  dizaine  de  francs  (6). 


(1)  lx,  31;  cxxxv,  1.  2,  f.  4;  cuv,  83.  —  (2)  cxxxvr,  1.  2,  f.  4. 
(3)  cxl,  80.  —  (4)  clxv,  72.  —  (5)  fci.vm,  9  bis.   —  (6)  cxxxn,  4. 
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Surtout  Bernardin  est  victime  des  contrefaçons  qui  se 
font  avec  un  véritable  cynisme.  Le  libraire  de  l'Arcade 
du  Louvre  en  étale  une  à  sa  devanture,  et  la  police  est 
impuissante,  car  elle  ne  peut  pénétrer  dans  une  mai- 
son royale.  11  faudrait  s'adresser  au  gouverneur  du 
Louvre,  ou  porter  plainte  à  la  prévôté  (1).  Mieux  vaut 
laisser  faire.  En  revanche,  on  peut  agir  à  Lyon,  où  cette 
piraterie  s'exerce  sans  vergogne  (2).  Deux  libraires, 
Piestre  et  Delamollière,  désignés  nommément  par  Ber- 
nardin, s'indignent,  et  somment  Fauteur  de  rétracter 
son  «  imputation  injurieuse  >^  (3). 

Le  pire,  c'est  que  le  public  préfère  les  contrefaçons, 
imprimées  lisiblement,  à  l'édition  authentique  publiée 
par  Didot  :  les  caractères  en  sont  difficiles  à  distin- 
guer (i).  Bernardin  éprouve  ainsi  une  contrariété  bien 
mortifiante,  qu'il  raconte  au  journal  Le  bien  informé: 
«  J'ai  été  invité  un  jour  à  une  distribution  de  prix  pré- 
sidée par  un  ministre  qui  en  faisait  les  frais...  L'on 
m'avait  réservé  l'honneur  d'embrasser  conjointement 
avec  lui  tous  les  vainqueurs.  Quelle  fut  ma  surprise, 
lorsque  j'en  vis  plusieurs,  sortant  de  mes  bras,  em- 
porter au  bruit  des  applaudissements  de  toute  l'assem- 
blée, pour  prix  de  morale  et  de  vertu,  mes  Etudes  de  la 
Nature  contrefaites!  »  (5) 

C'est  une  lourde  perte  d'argent,  mais  un  gain  sérieux 
de  popularité  :  les  contrefacteurs  travaillent  malgré  lui, 
et  à  ses  dépens,  à  sa  gloire.  Les  lettres  d'admiration 
pleuvent  au  logis  de  la  rue  de  la  Beine-Blanche  :  en  un 
an  il  paie  pour  mille  écus  de  ports  de  lettres  (6). 
A  Mme  d'Arbaud  de  Montalet,  qui  veut  entrer  en  rela- 
tions avec  lui,  il  objecte  qu'il   reçoil  déjà  sept  à  huit 


(1)  cxi-,  18. —  12)  cxl,  79.  -  (3)  cxli,  1.  2,  f.  102.  -  (i)  ci.i,  67. 
—  (5)  N°  du  11  nivôse  au  VII  ;   clxiv.  —  (6)  clxii,  82. 
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cents  lettres  ou  visites  par  an  (1).  Le  monde  officiel 
lui-même  s'émeut,  et  commence  à  rechercher  l'ancien 
solliciteur  qu'on  éconduisait  autrefois.  Le  maréchal  de 
Castries  qui,  le  15  février  1784,  lui  refusait  un  secours, 
lui  écrit,  le  22  janvier  1785,  pour  le  féliciter,  et  lui 
redemander  la  liste  de  ses  services  :  il  finit  par  lui  offrir 
une  gratification  de  quatre  cents  livres  (2).  Yergennes 
lui  envoie,  le  19  janvier  1786,  une  lettre  très  flatteuse, 
et  l'assure  de  l'intérêt  qu'il  prend  à  son  bonheur  et  à 
sa  réputation  (3)  ;  le  30  mars  suivant,  nouvelle  lettre, 
encore  plus  complimenteuse,  pour  le  remercier  de  la 
seconde  édition  des  Etudes  [4).  M.  de  Calonne,  malade, 
et  absorbé  par  l'Assemblée  des  Notables,  trouve  le 
temps  de  le  remercier  par  l'intermédiaire  de  Mme  de 
Chabannes  (o).  Puis  le  ministre  annonce  directement 
lui-même  à  Bernardin  le  renouvellement  de  sa  grati- 
fication de  six  cents  livres,  et,  ce  qui  vaut  mieux  encore, 
il  la  lui  envoie  du  même  coup,  sous  forme  d'un  mandat 
au  porteur  (6).  Un  peu  plus  tard,  le  22  avril  1785,  il 
lui  annonce  un  nouveau  secours  de  mille  livres  sur  la 
caisse  de  la  Loterie  royale  (7).  Les  princes  du  sang  ne 
se  montrent  pas  moins  empressés  :  en  janvier  1787,  le 
duc  d'Orléans  accorde  une  pension  à  Bernardin  (8). 

Le  clergé  surtout  vient  à  l'auteur  des  Etudes,  frappé 
par  sa  piété  philosophique,  et  tout  surpris  de  se  dé- 
couvrir un  allié  aussi  puissant,  qui  convertit  des  vol- 
tairiens  comme  le  comte  de  Rochefort  (9)  :  «  Vous  avez 
déjà  opéré  un  grand  bien,  lui  écrit  Grandprey,  le 
10  septembre  1788  :  on  ne  rougit  plus  d'avoir  de  la 
religion  »  (10).  Les  simples  prêtres  s'adressent  à  lui 


(1)  cxxxiv,  5.  —  (2)  cxxxm,  18  et  22.  —  (3)  cxl,  62.  —  (4)  cxl,  03. 
—  5)  cxxxm,  4  et  3.  —  <>  cxxxm,  15.  —  (7  cxxxm,  lit.  —  S  ..lui, 
16;cxxxiv,  1.    —   9    cxi.v,  109.  —    10)  cxxxvi.  35. 
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comme  à  un  ami  :  l'abbé  Michel,  curé  de  Saint-Roch, 

lui  écrit  le  25  novembre  1789  :  «  Plus  je  lis  vos  char- 
mantes Etudes  de  la  Nature,  et  plus  je  vous  aime  et 
vous  estime  »  (1).  Les  membres  du  haut  clergé  ne 
sont  pas  moins  enthousiastes.  L'archevêque  de  Paris 
l'invite  plusieurs  fois  à  dîner  :  quand  Bernardin  se 
décide  à  accepter,  il  trouve  chez  le  prélat  les  comtesses 
de  Gramont  et  de  Chabannes  :  «  Elles  m'ont  comblé 
d'amitiés,  de  bontés,  de  caresses,  et  m'ont  appris 
qu'elles  m'ont  obtenu  une  gratification  de  cent  pistoles 
de  M.  le  contrôleur  général,  avec  parole  de  la  changer 
en  pension  l'année  prochaine.  Elles  ont  sollicité  cette 
faveur  près  d'un  an  sans  que  j'en  susse  rien.  Voilà  les 
services  que  j'aime,  et  les  seuls  que  je  puisse  accepter 
maintenant»  (2).  Entendez-vous  le  cri  du  poète?  Quelle 
légitime  fierté  à  voir  qu'enfin  on  reconnaît  sa  valeur! 
L'archevêque  de  Sens  lui  envoie  un  mot  charmant  (3). 
L'archevêque  d'Aix  veut  faire  sa  connaissance,  et  lui 
procure  une  gratification  de  mille  livres  (i). 

En  lui  annonçant  cette  bonne  nouvelle,  Mesnard, 
très  fier  maintenant  d'être  l'ami  de  Bernardin,  lui  offre 
ses  félicitations,  sur  un  ton  nouveau  :  «  Il  est  bien  juste 
que  le  gouvernement  s'occupe  de  vous  et  vous  procure 
de  l'aisance,  vous  qui  faites  tant  de  bien  au  gouverne- 
ment »  (5). 

L'Académie  française  ne  veut  pas  rester  en  arrière  : 
sans  que  Bernardin  ait  fait  la  moindre  démarche,  elle 
propose  le  quatrième  volume  des  Etudes  pour  un  prix  : 
M.  de  Saint-Pierre  refuse,  du  reste,  cette  amabilité, 
parce  que  l'Académie  «  a  gardé  jusqu'à  présent  le 
plus  grand  silence  »  sur  les  volumes  précédents  (6). 


(1)  cxxxix,    17.   —  (2  xcm.  (;;5.   —    ;}    cxl,  4.  —  (4)  cxxxvm.  4:5 
:t.ix,  16.  —    :>)  eux,  1.  2,  f.  48.  —    <1)  cxi.iv,  21). 
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Ainsi  les  corps,  ses  vieux  ennemis,  cherchent  à  se 
réconcilier  avec  lui.  L'Université  lui  fait  les  yeux  doux  : 
«  La  Providence,  lui  écrit  l'abbé  de  Yigneras  le  26  oc- 
tobre 1787,  la  Providence  vous  ménage  des  défenseurs 
dans  tous  les  coins  de  l'Université...  J'ai  un  parent  au 
collège  de  Louis-le-Grand.  Il  m'assure  qu'on  donne 
votre  ouvrage  pour  prix  aux  écoliers  vertueux...  Ch.  Ton- 
nelier, professeur  de  physique  au  collège  de  Navarre, 
enseigne  publiquement  vos  sentiments  sur  le  tlux  et 
le  reflux  »  (1).  Comme  c'est  justement  là  la  partie  la 
plus  faible  des  Etudes,  cela  doit  flatter  tout  particuliè- 
rement Bernardin.  C'est  sur  ce  point  qu'il  rencontre 
quelque  opposition  (2j.  Un  ennemi  masqué,  qui  signe 
«  le  Solitaire  des  Pyrénées  »,  engage  avec  lui  une  polé- 
mique dans  le  Journal  de  Paris  (3). 

Le  Mercure  proteste  également  en  1788  contre  son 
explication  des  marées  par  la  fonte  des  glaces  du  pôle. 
Mais  qu'importent  ces  quelques  dissidences,  lui  écrit 
son  amie  Mme  de  la  Berbère,  puisque  ces  mêmes  adver- 
saires scientifiques  «  paraissent  sentir,  mieux  qu'à  eux 
n'appartient,  le  charme  séducteur  de  vos  ouvrages,  ce 
charme  qui  vous  fait  autant  d'amis  que  de  lecteurs  »  (4)? 

Bernardin  se  méfie  un  peu  de  la  sincérité  de  ces 
amitiés,  quand  elles  lui  semblent  venir  de  la  curiosité 
ou  de  la  mode  :  il  refuse  les  invitations  des  grands 
seigneurs,  «  regardant,  dit-il  malicieusement,  leur 
bienveillance  comme  une  fleur  qu'il  fallait  laisser  sur 
sa  tige,  afin  qu'elle  conserve  toujours  son  parfum  »  (5); 
mais  il  se  laisse  toucher  par  l'enthousiasme  des  jeunes 
gens.  Le  comte  d'Allonville,  major  en  second  au  ré- 
giment d'Auxerrois,    lui  envoie   une    épître    en    vers 


(1)  cxi.,    64.    —   (2)   M">e  de    Genlis,    III,  304.  -     3)   ci.xiu.    — 
\,  i  wxvm,  93,  —  (5)  clxii,  81. 
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dithyrambiques  (1).  Un  médecin  militaire  de  vingt-trois 
ans  demande  à  entrer  en  qualité  de  pensionnaire  chez 
Bernardin,  au  prix  que  celui-ci  voudra  :  il  s'offre  à 
Fauteur  des  Etudes,  comme  secrétaire,  comme  garde- 
malade,  comme  fils  (2)  !  Un  autre  disciple,  Lafeuillade 
d'Aubusson,  à  qui  ses  parents  font  une  pension  de  vingt- 
trois  mille  livres,  se  décide  à  ne  plus  dépenser  person- 
nellement que  mille  écus  :  «  Je  veux  dorénavant 
employer  vingt  mille  francs  par  an  à  faire  du  bien  ;  et 
c'est  sur  la  façon  de  le  faire,  que  je  voudrais  vous  con- 
sulter »  (3)  Un  Breton  demande  à  Bernardin  d'être 
son  directeur  spirituel  (4). 

Les  vieillards  ne  sont  pas  moins  enthousiastes  que 
les  jeunes  gens  :  son  vieil  ami,  Gillée  de  Brémion, 
l'ancien  maire  de  Nantes,  lui  envoie  son  Nunc  dimittis, 
le  23  mai  1780  :  «  Tout  ce  que  je  demande  à  présent  à 
la  Providence,  c'est  que  ma  vue  se  soutienne  jusqu'à 
ce  que  j'aie  lu  trois  fois  ce  bel  ouvrage  »  (5).  Il  était 
réservé  au  méridional  Gay  d'atteindre  le  maximum  de 
cet  enthousiasme  religieux,  de  ce  véritable  fanatisme 
pour  l'auteur  des  Etudes  :  «  Vous  portez  des  paroles 
de  paix  et  de  vie  dans  l'âme.  On  voit  bien  que  vous 
descendez  de  la  montagne,  que  vous  venez  de  converser 
avec  Dieu;  et  quel  bonheur  pour  nous  que  vous  nous 
aimiez  assez  pour  nous  répéter  tout  ce  qu'il  vous  y 
dit  »  (6)! 

Ces  admirateurs  forcenés  sont  un  peu  jaloux  de  la 
prédilection  de  Bernardin  pour  ses  admiratrices  : 
celles-ci  ont  véritablement  la  meilleure  part.  Un  mot 
de  la  Préface  les  a  frappés  et  presque  blessés  :  M.  de 


(1)  cli,  1.  3,  f.  75.  —  (2ï  cli,  1.  2,  f.  20.  —  (3)  cxi.vi,  48.  — 
(4)  cxxxiv,  55.  —  (5)  r.xxxvi,  1.  2,  f.  11.  —  (5)  Lettre  du  24  mars 
1788  :  cxxxvr,  1.  2,  f.  76. 
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Boisguilbert,  tout  en  lui  témoignant  sa  respectueuse 
sympathie,  ajoute  avec  une  sorte  d'amertume  :  «  d'ail- 
leurs la  voix  d'un  homme  ne  vaut  pour  vous  que  la 
moitié  de  celle  d'une  femme  »  (1).  En  revanche, 
Mme  de  Boisguilbert  est  enchantée  et  prend  ce  madrigal 
de  Bernardin  pour  un  accès  de  franchise  :  «  Les  hommes 
sont  très  jaloux  du  compliment  que  vous  nous  faites, 
et,  pour  se  venger,  ils  disent  que  c'est  une  flatterie, 
que  vous  ne  pensez  pas  ce  que  vous  avez  écrit  :  j'ai 
défendu  votre  véracité  »  (2).  Les  femmes  rendent  avec 
usure  à  l'auteur  des  Etudes  son  ardente  sympathie  : 
elles  aiment  l'écrivain,  et  le  livre. 

Dans  l'œuvre,  qu'est-ce  qui  les  intéresse  surtout? 
Ce  n'est  évidemment  pas  ce  que  Bernardin  lui-même 
y  préfère,  la  partie  scientifique,  en  particulier  l'expli- 
cation des  marées  (3). 

Les  dévotes,  comme  Mme  de  Chabannes,  en  apprécient 
le  sentiment  religieux,  sans  trop  le  critiquer  au  point 
de  vue  du  dogme,  et  les  femmes  sensibles  en  aiment 
la  psychologie  amoureuse. 

Le  charme  est  si  fort  qu'il  opère  même  sur  une  des 
natures  les  plus  sèches  et  les  plus  hargneuses  que  je 
connaisse,  Mme  de  Genlis,  que  Bernardin  apprivoise 
pendant  quelque  temps  (4).  Elle  fait  publiquement 
l'éloge  de  M.  de  Saint-Pierre,  au  grand  étonnement  de 
Mme  de  Boisguilbert  :  «  ses  louanges  doivent  être  d'au- 
tant plus  flatteuses  qu'elle  n'en  est  pas  libérale  »  (o). 
Leur  amitié  est  entretenue  par  des  cadeaux,  petits  et 
grands  :  elle  lui  offre  un  oranger  ;  elle  le  fait  profiter 
de  son  influence  personnelle  sur  le  duc  d'Orléans,  car 
c'est  à  elle  qu'il  doit  la  pension  du  duc  (6).    Il  est  vrai 

(1)  Edition  de  1792,  t  IV,  p.  m.  —  (2)  cxxxn,  44.  —  (3)  cxxxni, 
1.  _  (4)  cxliv,  25.  —  .Y'  cxxxn,  <SN.  -,  (6)  cxxxvr,  1.  2,  f.  47; 
cxxxn,  89. 
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que  c'est  encore  à  elle  qu'il  doit  la  perte  de  cette  même 
pension,  quand  M.  de  Genlis  eut  réussi  à  brouiller 
Bernardin  avec  sa  femme  et  avec  le  duc  d'Orléans  (1). 
C'est  ce  que  nous  apprend  une  lettre  de  Mmc  de  la  Ber- 
lière, en  date  du  9  août  1787  (2). 

L'amitié  de  Mme  de  la  Berlière  devait  largement  com- 
penser l'éloignement  de  Mme  de  Genlis:  nulle,  mieux 
que  cette  femme  exquise,  ne  peut  personnifier  à  nos 
yeux  le  type  caractéristique  de  l'admiratrice  de  Ber- 
nardin, de  la  «  Bernardine  «  :  c'est  à  de  telles  lectrices 
que  de  Saint-Pierre  offre  ses  écrits  ;  il  y  a  comme  une 
harmonie  préétablie  entre  elles  et  lui.  Que  d'attentions 
de  toute  nature  :  petits  cadeaux,  fleurs,  arbustes, 
bourse  brodée,  invitations,  souvenir  exact  de  ses 
moindres  préférences,  de  sa  prédilection  pour  l'ané- 
mone (3).  Surtout,  quel  talent  délicat  à  flatter  son 
amour-propre  d'auteur,  en  citant,  sans  avoir  l'air  d'y 
toucher,  ses  théories  les  plus  personnelles,  celle  des 
contrastes  harmoniques  par  exemple  :  priée  par  Ber- 
nardin de  lui  faire  connaître  le  milieu  où  elle  vit,  elle 
termine  ainsi  sa  description  du  château  de  Termes  : 
«  enfin  partout  les  plus  charmantes  consonances  sont 
unies  aux  plus  aimables  contrastes  »  (4).  De  toutes  les 
attentions  que  Mme  de  la  Berlière  prodiguait  à  Ber- 
nardin, la  plus  flatteuse  était  encore  l'admiration  d'une 
femme  supérieure,  qui  sait  rester  simple.  Elle  pense 
comme  lui,  elle  sent  comme  lui  :  elle  comprend  la 
véritable  nature  ;  elle  lui  écrit,  à  propos  du  château 
d'Epinay  :  «  Les  jardins  sont  comme  tous  ceux  de  ces 
pays-ci,  des  bosquets,  des  avenues,  des  charmilles 
bien  taillées,  et  tous  ces  ouvrages  de  l'art  avec  lesquels 


(1)  cxxxviM,  ;{.">;  cxi. iv,  2.S.  —  (2    cxxxvm,  35.  —  (3)  cxxxvm,  2N. 
I    cxxxvm,  4(j. 
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on  parvient,  après  beaucoup  de  peine  et  de  dépease, 
à  ôter  à  la  nature  sa  grâce  et  sa  variété  »  (1).  Il  y  a  dans 
ses  lettres  des  anecdotes  bien  contées,  des  scènes  qui 
eussent  réjoui  Greuze,  et  qu'elle  décrit  avec  une  aimable 
simplicité,  en  femme  digne  de  comprendre  les  Etudes 
et  d'en  faire  son  profit. 

Le  livre  de  Bernardin  devient  pour  ses  lectrices, 
grandes  dames  ou  simples  femmes  de  France,  un 
manuel  religieux,  une  «  Imitation  de  la  Nature  »,  si 
j'ose  dire,  où  elles  puisent  des  consolations  :  «  Si 
quelquefois,  lui  écrit  Mlle  Aubert  le  7  octobre  1789,  mon 
cœur  s'appesantit  et  s'attriste,  alors  j'appelle  à  mon 
secours  le  4e  volume  des  Etudes  de  la  Nature,  et  cette 
douce  lecture  est  pour  mon  cœur  un  baume  salu- 
taire »  (2).  Les  plus  frivoles  y  gagnent  quelque  chose  : 
à  Nantes,  lui  raconte  son  ami  de  Brémion,  elles  re- 
noncent à  la  coquetterie  et  au  jeu,  pour  se  plonger  dans 
cette  lecture  (3). 

De  proche  en  proche  ce  succès  d'attendrissement 
sans  exemple  se  propage  jusqu'à  l'étranger.  Un  Italien, 
Appia,  écrit  le  il  décembre  1789  à  Bernardin  :  «  Vos 
Etudes  ont  toujours  calmé  mon  âme  agitée  »  (-4).  En 
Allemagne,  les  savants  de  premier  ordre  accordent,  au 
témoignage  de  Taubenheim,  leur  estime  au  livre  et  à 
son  auteur  (5).  Bref,  ce  n'est  pas  un  succès  restreint  à 
la  France,  c'est  un  triomphe  européen. 

Cela  veut-il  dire  que  ce  livre  est  parfait?  que  sa 
valeur  scientifique  égale  son  mérite  littéraire?  Il  est 
certain  que,  aux  yeux  de  la  science  pure,  ses  théories, 
son  explication  du  monde,  sont  bien  subjectives  :  ses 
contemporains   eux-mêmes  en    sont  frappés  (6).   On 

(1)  cxxxvm,  41.  —  2  cxxxi.  fi.  —  (3)  cxxxvi,  1.  2,  f.  lfi.  — 
(4)  cxxxi,  21.  —  (5)  cliii,  18-19.  —  (6)  Mercure  de  France,  nn  du 
11  octobre  1788;  cxlvii,  78. 
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pourrait  même  dire  que,  par  certains  côtés,  Bernardin 
est  un  esprit  antiscientifique.  Je  ne  dis  pas  cela  à 
cause  de  quelques  erreurs  de  fait  qui  peuvent  échapper 
à  tout  le  monde,  comme  celle-ci  :  «  le  porc-épic  lance 
des  traits  »  (1).  Mais  il  y  a  des  erreurs  de  doctrine, 
notammenl  son  explication  des  marées,  qui  semble 
avoir  été  à  cette  époque  la  quadrature  du  cercle  pour 
les  cerveaux  brûlés  (2).  Il  y  a  surlout  un  dédain  des 
méthodes  précises,  qui  ne  convient  pas  même  à  un 
simple  littérateur.  Il  est  bizarre  que  ce  vulgarisateur 
de  l'astronomie  repousse  l'emploi  du  télescope,  et  se 
contente  de  parler  des  astres  «  seulement  autant  qu'il 
est  permis  à  l'œil  de  l'homme  de  les  apercevoir,  et  à 
son  cœur  d'en  être  ému  »  (3).  Introduire  le  sentiment 
dans  la  science  est  très  délicat  :  la  science  risque  d'y 
perdre  en  précision  tout  ce  qu'elle  gagne  en  agrément. 
Bernardin  en  arrive  à  considérer  La  Fontaine  comme 
un  éminent  naturaliste,  à  dire  sérieusement  cette  énor- 
mité  :  «  si  ses  fables  n'étaient  pas  l'histoire  des  hommes, 
elles  seraient  encore  pour  moi  un  supplément  à  celle 
des  animaux  »  (4).  De  pareilles  assertions  rabaissent 
les  iïtudcs  au  rang  des  livres  de  science  amusante,  ou 
tout  au  moins  des  ouvrages  de  science  «  à  l'usage  des 
gens  du  monde  ».  On  serait  tenté  d'appliquer  à  l'œuvre 
de  Bernardin  le  mot  qu'il  lance  aux  ouvrages  de  ses 
collègues  :  «  Vos  livres  sur  la  nature  n'en  sont  que  le 
roman  »  (5). 

Et  pourtant  ce  serait  injuste,  car  Bernardin,  par 
beaucoup  d'autres  côtés,  est  un  vrai  savant.  D'abord 
il   aime  la  matière  propre  de  sa  science  ;  il  adore  la 

(1)  Œuvres,  p.  151,  col  2.  —  2)  Latude  s'en  occupait  à  Vin- 
cennes  :  cf.  Frantz  Funck  Brentano,  Revue  Hebdomadaire,  30  oc- 
tobre 1897,  p.  ()(>?.  —  3)  Œuvres,  p.  140,  col.  1.  —  (4)  Œuvres, 
p.  135,  col.  1.  —  (5)  Œuvres,  p.  138,  col.  1. 
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nature,  même  ce  qui  nous  en  parait  ennuyeux;  à  son 
ami  Jean-Jacques,  qui  n'aime  des  saisons  que  celles  où 
les  jours  croissent,  et  qui  trouve  que  l'année  est  finie 
quand  les  jours  commencent  à  diminuer,  il  répond  : 
«  Vous  avez  bien  abrégé  vos  plaisirs.  Tout  me  plaît, 
même  [la]  pluie  ;  la  nature  [est  alors j  comme  une  belle 
femme  qui  pleure.  J'aime  l'automne,  ses  richesses,  ce 
temps  mélancolique.  J*aime  les  tempêtes  sonores  dans 
les  bois,  la  nuit  »  (1).  Cet  enthousiasme  à  la  Lucrèce 
repose  sur  une  observation  personnelle  très  minutieuse. 
Comme  botaniste,  il  pousse  ses  recherches  en  tous 
sens  :  il  s'en  va,  herborisant  partout,  jusque  sur  les 
tours  Notre-Dame,  où  il  découvre  une  nouvelle  espèce, 
la  marguerite  des  clochers  Notre-Dame,  couleur  blanc  de 
neige  (2).  Les  spécialistes  d'aujourd'hui  trouvent  du 
bon  chez  Bernardin,  des  idées  <;  qu'aucun  botaniste 
moderne  ne  désavouerait  »  (3).  Un  professeur  d'em- 
bryologie à  la  Sorbonne  compare  très  sérieusement 
Bernardin  à  Darwin  (4)  ;  j'oserai  même  ajouter  ceci  : 
la  lutte  pour  la  vie,  la  sélection  naturelle,  seront  peut- 
être  rangées  depuis  longtemps  au  nombre  des  hypo- 
thèses surannées,  comme  l'ancienne  horreur  de  la 
nature  pour  le  vide,  qu'on  lira  encore  avec  charme  les 
meilleurs  morceaux  des  Eludes  de  la  Nature. 

Sera-ce  pour  leur  valeur  philosophique?  Je  ne  crois 
pas  :  la  doctrine  de  Bernardin  n'est  pas  assez  originale. 
Sans  doute  il  a  une  façon  très  personnelle  de  penser  à 
nouveau  la  pensée  d'autrui.  Ainsi,  quand  il  reprend, 
au  début  de  son  livre,  l'étude  de  l'infini  de  petitesse, 
il  la  fait,  le  microscope  en  main,  avec  plus  de  précision 


1  sevra,  14fi.  —  (2)  cm,  13.  —  (3)  F.  Faideau,  Le  monde  mo- 
derne, mai  1898,  p.  656.  —  (4)  Le  Dantec,  Revue  Universelle,  27 
janvier  1900,  p.  68-69. 
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que  Pascal,  avec  un  vrai  charme,  mais  sans  l'effrayante 
éloquence  des  Pensées  (1).  Il  est  bien  probable  que  s'il 
n'avait  pas  lu  Pascal,  il  n'aurait  pas  écrit  ce  morceau 
des  Etudes.  De  même  ce  n'est  pas  lui  qui  a  inventé  la 
théorie  des  causes  finales;  sans  se  livrer  là-dessus  à 
des  plaisanteries,  vulgaires  tant  elles  sont  usées,  il 
faut  admettre,  avec  un  philosophe  contemporain,  que 
le  fait  de  la  finalité,  considérée  comme  la  simple  con- 
vergence d'un  certain  nombre  de  faits  vers  une  même 
fin  harmonique,  est  absolument  hors  de  discussion  (2). 
Cela  posé,  il  faut  reconnaître  que  Bernardin  a  usé  des 
causes  finales  jusqu'à  l'abus,  et  qu'il  n'a  pas  toujours 
été  très  heureux  dans  sa  façon  d'interpréter  à  sa  fan- 
taisie les  intentions  de  Dieu  :  quand  il  demande  «  où 
sont,  dans  les  historiens  de  la  nature,  les  Tacites  qui 
nous  dévoileront  ces  mystères  du  cabinet  des  cieux, 
sans  l'explication  desquels  il  est  impossible  d'écrire 
l'histoire  d'aucun  animal  sur  la  terre  (3)  »  ;  quand  il 
essaie  de  combler  cette  lacune  et  d'être  ce  Tacite  d'un 
nouveau  genre,  on  songe  à  ces  interprètes  téméraires 
des  secrets  d'Etat  que  blâme  Bossuet  :  on  serait  tenté 
de  ranger  Bernardin  parmi  ces  politiques  spéculatifs 
qui  arrangent  suivant  leurs  idées  les  conseils  du  Boi 
des  cieux,  et  composent  sans  instructions  les  annales 
du  monde.  Bernardin  n'est  pas  de  ces  philosophes  qui 
demandent  à  Dieu  la  chiquenaude  initiale  qui  met  le 
inonde  en  mouvement,  et  se  passent  ensuite  délibé- 
rément du  pouvoir  divin;  au  contraire,  il  lui  faut,  dans 
son  système  de  la  fonte  des  glaces  du  pôle,  l'intervention 
périodique  et  matérielle  de  Dieu  :  «  Un  peut  me  faire 
ici  une  très  forte  objection,  dit-il.    C'est  que,  si  les 


1     Œuvres,    p.   131.  —    2)  Paulhan,   l'Activité   mentale  et   les  élé- 
ments de  l'esprit,  p.  553-554.  —  (3    Œuvres,  p.  136,  col.  1. 


228  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 

effusions  polaires  occasionnaient  les  mouvements  de 
la  terre  dans  l'écliptique,  il  arriverait  un  moment  où, 
ses  deux  pôles  étant  en  équilibre,  elle  ne  présenterait 
plus  que  son  équateur  au  soleil.  J'avoue  que  je  n'ai 
rien  à  répondre  à  cette  difficulté,  sinon  qu'il  faut  re- 
courir à  une  volonté  immédiate  de  l'Auteur  de  la  na- 
ture, qui  détruit  l'instant  de  cet  équilibre,  et  qui  réta- 
blit le  balancement  de  la  terre  sur  ses  pôles  par  des 
lois  qui  nous  sont  inconnues  »  (1). 

Qu'est-ce  à  dire,  sinon  que  le  Dieu  de  Bernardin  est 
un  bien  pauvre  mécanicien,  puisqu'il  a  besoin  de  re- 
mettre en  mouvement  à  chaque  instant  sa  machine 
arrêtée,  et  que  sa  mécanique  céleste  ne  vaut  pas  la 
plus  simple  machine  à  vapeur  :  les  ingénieurs  ont 
depuis  longtemps  résolu  le  problème  du  point  mort, 
et  Dieu  n'aurait  pu  y  réussir?  Le  Dieu  de  Bernardin  me 
paraît  une  conception  bien  vague.  Le  clergé  alors  obligé 
de  faire  flèche  de  tout  bois,  et  réduit  à  n'être  pas  dif- 
ficile sur  le  choix  de  ses  alliés,  avait  accepté  le  livre 
de  Bernardin  avec  enthousiasme,  parce  que  c'était  une 
arme  de  guerre  contre  l'armée  philosophique;  mais  .-ù 
les  circonstances  avaient  permis  d'examiner  l'ouvrage 
avec  quelque  précision  dogmatique,  nul  doute  qu'on 
y  eût  trouvé  toutes  sortes  d'erreurs  et  d'hérésies.  Un 
Bossuet  eût  malaisément  accepté  la  théorie  des  Harmo- 
nies, moitié  anges  et  moitié  déesses,  forces  de  la  nature 
et  émanations  de  la  toute-puissance  divine  (2).  Les 
esprits  profondément  religieux  éprouvent  une  gène 
particulière  à  voir  comment  Bernardin  fait  intervenir 
Dieu  dans  le  monde  :  la  duchesse  de  Broglie  écrit  à 
une  amie,  le  21  juillet  1820  :  «  Je  lis  les  Etudes  de  la 
Nature  de  B.  de   Saint-Pierre,  où  je  trouve  un   grand 

(1)  Œuvres,  p.  178,  col.  1.  —  (2)  xcvn,  29,  33. 
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charme,  quoique  le  système  d'idées  soit  bien  souvent 
pris  dans  le  faux  :  cependant  l'auteur  y  est  toujours 
sincère,  ce  qui  fait  que  cela  ne  choque  pas  :  il  y  a  bien 
plus  de  vérité  que  dans  M.  de  Chateaubriand,  mais 
c'est  une  façon  trop  anodine  de  voir  le  monde,  et  les 
voies  de  la  Providence  sont  plus  mystérieuses  et  plus 
graves  que  cela  »  (l). 

J'ajouterai  que,  si  le  fond  de  l'œuvre  est  supérieur 
aux  idées  de  Chateaubriand,  sa  valeur  artistique  est 
au  moins  égale  à  celle  du  Génie  du  Christianisme,  car 
la  forme  même  des  Etudes  est  originale  :  de  ce  côté 
Bernardin  n'a  imité  personne,  et  Chateaubriand  a  imité 
Bernardin.  B.  de  Saint-Pierre  a  été  son  propre  maître. 
Son  paysage,  par  exemple,  a  quelque  chose  de  très 
particulier  :  jusqu'à  Bernardin,  les  rares  écrivains  qui 
ont  regardé  la  nature  n'y  ont  vu  que  des  lignes  et  des 
couleurs  :  lui,  il  ajoute  les  bruits,  et  même  les  odeurs  : 
non  seulement  il  voit  un  paysage,  mais  il  l'écoute,  et  il 
le  sent  :  sa  description  se  rapproche  d'autant  plus  de 
la  vie.  Rêvant  un  paysage  fait  à  souhait,  il  décrit  d'abord 
tout  ce  qui  pourrait  plaire  aux  yeux,  puis  il  ajoute  : 
«  Supposons-y  (ce  que  ne  peut  rendre  ni  la  peinture, 
ni  la  poésie)  l'odeur  des  herbes,  le  frémissement  des 
feuilles,  le  bourdonnement  des  insectes,  le  chantmatinal 
des  oiseaux,  le  murmure,  sourd  et  entremêlé  de  silence, 
des  flots  qui  se  brisent  sur  le  rivage  »  (2). 

Ce  qui  vient  compléter  ces  impressions  déjà  si  com- 
préhensives,  et  donner  au  paysage,  dans  les  Etudes,  sa 
caractéristique  finale,  c'est  un  souille  de  sensualité 
tantôt  frais  et  tantôt  brûlant  :  au  printemps,  Bernardin 
écoute  chanter  les  oiseaux  :  «  on  entend  de  tous  côtés 


(1)  Lettres   de    lu  duchesse   de  Broglie,    3e    édition,   p.   53-54.    — 
(2)  Œîivres,  p.  154,  col.  2. 
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les  accents  maternels  ;  on  respire  l'amour  dans  les 
vallons,  dans  les  bois,  dans  les  prés  ».  C'est  là,  je  crois, 
ce  qui  valut  à  ce  livre  beaucoup  de  lectrices,  ce  qui  fut 
la  principale  cause  de  son  succès,  et  c'est  là  aussi  le 
trait  commun  entre  les  Etudes  et  Paul  et  Virginie. 


CHAPITRE  XIV 

Paul  et  Virginie. 


Mis  à  l'abri  du  besoin  par  le  succès  matériel  des 
Etudes,  continuant  du  reste  à  toucher  chaque  année 
sa  gratification  de  mille  livres,  Bernardin  peut  compo- 
ser à  loisir  le  chef-d'œuvre  qui  le  met  hors  de  pair(l). 
Ce  n'est  pas  d'un  seul  élan  qu'il  s'est  ainsi  élevé  au 
premier  rang.  Avant  d'écrire  ce  roman  qui  ne  craint 
aucune  comparaison,  il  fait  toutes  sortes  d'ébauches 
qu'il  garde  judicieusement  dans  ses  cartons  :  un  roman 
dont  la  scène  est  «  sous  les  glaces  du  pôle  »  (2)  ;  un 
«  roman  grec  »  dont  il  utilise  quelques  parties  pour  son 
Arcadie,  notamment  la  description  du  Melita  ou  de 
Malte  (3)  ;  un  récit  sicilien,  dont  les  personnages  de- 
vaient être  Scipion  l'Africain,  un  noir,  ancien  esclave 
d'Annibal,  et  des  brigands  (4)  ;  puis  de  courtes  nouvel- 
les, une  pastorale  normande,  intitulée  «  Fêtede  la  Suint- 
Jean  dans  le  pays  de  Caux  »  ;  le  principal  personnage 
est  une  bonne  duchesse  qui  se   costume  en  paysanne, 

(1)  cxcvn,  24.  -  (2)  i,  135.  —  (3)  Œuvres,  p.  614,  col.  2  ;  mss.  I, 
f.  me).  _(4)  i,  2-5. 
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pourvoir  de  près,  dans  toute  leur  naïveté,  les  mœurs 
des  gens  de  la  campagne  :  bergerie  florianesque,  pour 
les  grands  seigneurs  sensibles  (1).  Bernardin,  dont  le 
défaut  est  la  diffusion,  l'extrême  élasticité  des  plans, 
travaille  à  se  condenser  :  c'est  ainsi  que,  sur  une  seule 
page,  il  fait  tenir  toute  une  nouvelle,  .<  le  Savoyard  et 
la  Fille  de  joie  »,  sorte  d'ébaucbe  du  Passant  :  la  fille  de 
joie  finit  par  pleurer  d'attendrissement  devant  la  vertu 
tranquille  du  tout  petit  Savoyard  (2). 

Enfin  il  se  met  au  roman  qui  doit  le  rendre  immor- 
tel. Le  sujet  se  présente  d'abord  à  lui  sous  une  forme 
autre  que  celle  que  nous  connaissons.  Bernardin  pense 
d'abord  à  l'introduire  dans  une  nouvelle  édition  du 
Voyage  à  l'île  de  France  ;  la  quinzième  et  dernière  let- 
tre devait  être  «  l'histoire  de  M'le  Virginie  de  la 
Tour  »  (3). 

Puis,  comprenant  que  ce  pur  diamant  doit  être  monté 
à  part,  Bernardin  le  détache,  et  le  polit  avec  amour.  On 
ditqu'il  le  recopia  sept  ou  huit  fois  de  sa  main  en  le  per- 
fectionnant sans  relâche  (4)  :  tous  ces  manuscrits  sont 
perdus.  Le  dépôt  du  Havre  nous  permet  pourtant  de 
nous  faire  une  idée  approchée  de  la  préparation  de 
L'œuvre.  Bernardin  fait  plus  d'une  coupure,  supprimant, 
par  exemple,  ce  passage-ci,  qui  nous  paraît  pourtant 
être  de  la  valeur  moyenne  de  l'ouvrage  ;  après  le  dé- 
part de  Virginie,  Paul  se  fait  instruire  de  la  vie  en 
France  :  «  Quelquefois,  entendant  parler  des  hôtels  de 
Paris,...  venant  à  se  représenter  la  contrainte  où  vivait 
celle  qu'il  appelait  sa  sœur,  il  s'écriait  :  «  Beviens  avec 
nous,  chère  amie,  vivre  libre,  contente,  heureuse. 
Quitte  tes  palais,  reviens  dans  ces  cabanes  où  l'on  n'a 


1)  xcvn,  247.   —(2     cxxn,   38.  —    3    cvn,    30.  —  (4)  Journal    tic 
l'Empire,  14  mars  1814. 
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jamais  envié  ni  médit.  L'air  y  est  pur  comme  les 
cœurs.»  Puis,  regardant  son  jardin,  ses  vergers  char- 
gés de  fruit  :  «  Vous  ne  m'avez  jamais  coûté  que  des 
larmes  déplaisir  »  (1). 

Bernardin  a  également  supprimé,  dans  la  conversa- 
tion du  vieillard  avec  Paul,  ces  deux  fragments  où  il 
avait  mis  son  expérience  personnelle,  ses  désillusions, 
ses  rancunes  :  «  Vous  cherchez  la  réputation,  ô  mon 
ami,  [ce]  bien  qu'aujourd'hui  donne  l'intrigue,  et 
qu'ôte  la  calomnie.  Où  la  trouverez-vous  ?...  En  Hol- 
lande, où  j'ai  demeuré,  l'état  militaire  est  presque 
regardé  comme  rien.  On  n'y  fait  cas  que  des  magistrats. 
A  cent  lieues  de  là,  en  France,  c'est  tout  le  contraire. 
La  noblesse  militaire  a  fait  une  classe  des  familles  de 
robe.  Vous  ne  trouverez  pas  deux  états  qui  ne  pensent 
différemment.  Que  de  monde  vous  choqueriez,  si  vous 
viviez  naturellement  »  (2).  De  même  pour  l'amour  des 
distinctions  :  «  Dieu  a  rendu  tous  ses  ouvrages  parfaits 
très  communs,  à  l'infini.  Il  a  de  même  fait  les  ressorts 
du  cœur  humain  bons  :  l'amour,  la  bienfaisance,  la  gé- 
nérosité, la  constance.  Tous  doivent  tendre  aux  vertus, 
parce  que  tout  alors  ira  bien.  Mais  l'amour  de  la  dis- 
tinction est  une  dépravation,  car  il  serait  impossible 
que  tous  fussent  considérés.  Vous  connaîtrez  parce 
raisonnement  le  bien  du  mal,  vous  demandant  :  si  tous 
étaient  ainsi,  la  société  pourrait-elle  subsister  ?  Et  vous 
verrez  que  le  vice  seul  ne  peut  être  général.  Quelle  est 
donc  la  récompense  de  la  vertu  ?  Celle  d'être  bien  avec 
soi-même  et  avec  Dieu  »  (3). 

On  voit,  dans  ce  curieux  passage,  quelle  est  la  pro- 
fondeur de  la  pensée  chez  Bernardin,  puisqu'il  formule 
en  somme,  avant  Kant,  le  critérium  kantien  de  la  mora- 

(1   cm,  10.  —   2)  cm,  il.  -  :î   cm,  il. 
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litë.  ELpourtant  il  a  supprimé  ce  morceau  parce  qu'il  ne 
lui  a  point  paru  suffisamment  bien  venu,  parce  qu'il 
n'a  pas  voulu,  ou  qu'il  n'a  pas  pu,  lui  donner  une  forme 
parfaite.  Ses  scrupules  d'écrivain  sont  plus  grands 
encore  que  dans  les  Eludes,  pour  cette  œuvre  où  il 
pressent  un  chef-d'œuvre.  Rien  ne  le  prouve  mieux  que 
ses  tentatives  réitérées  pour  amener  à  la  perfection  le 
joli  morceau  des  deux  enfants  sous  la  pluie  : 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était  sûr 
que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais  du 
sommet  de  cette  montagne,  j'aperçus,  à  l'extrémité  du  jar- 
din, Virginie  qui  accourait  vers  la  maison,  la  tête  couverte 
de  son  jupon,  qu'elle  avait  relevé  par  derrière,  pour  se 
mettre  à  l'abri  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je  la  crus 
seule  ;  et,  m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher, 
je  vis  qu'elle  tenait  Paul  par  le  bras,  enveloppé  presque  en 
entier  de  la  même  couverture,  riant  l'un  et  l'autre  d'être 
ensemble  à  l'abri  sous  un  parapluie  de  leur  invention.  Ces 
deux  .têtes  charmantes,  renfermées  sous  ce  jupon  bouf- 
fant, me  rappelèrent  les  enfants  de  Léda,  enclos  dans  la 
même  coquille  (1). 

Tout  cela,  sauf  la  comparaison  mythologique  delà  fin, 
est  d'une  exquise  simplicité.  Mais,  pour  en  arriver  là, 
Bernardin  s'y  est  repris  à  quatre  fois  :  c'est  à  force 
de  travail  qu'il  a  réalisé  le  rêve  de  tout  bon  artiste  :  la 
sobriété,  la  pureté,  rien  de  trop,  rien  de  trop  peu.  Sur 
la  même  feuille,  on  trouve  quatre  «  états  »  successifs 
de  la  même  gravure  ;  voici  le  premier  : 

Quand  on  en  rencontrait  un  à  la  promenade,  on  était  sur 
que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  traversais  le  re- 
vers de  cette  montagne,  j'aperçus  Virginie  seule.  Mais 
m'étant  approché,  je  vis  que  Paul  et  elle  se  tenaient  par  le 
bras;  et,  comme  il  était  venu  à  pleuvoir,  Virginie  avait  re- 

1    Œuvres,  p.  .724,  col.  1. 
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levé  son  jupon  par-dessus  sa  tête  et  celle  de  Paul.  Rien 
n'était  plus  aimable.  Ces  deux  jolies  têtes  d'enfants  renfer- 
mées sous  la  même  coquille  (U). 

L'ébauche  n'est  guère  satisfaisante  :  le  détail  impor- 
tant, qui  explique  tout,  et  qui  a  dû  frapper  d'abord  la 
vue  du  vieillard,  est  rejeté  au  milieu,  et  vient  trop  tard. 
Bernardin  recommence  : 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était  sûr 
que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais  le 
revers  de  cette  montagne,  j'aperçus  Virginie  toute  seule,  à 
ce  qui  me  semblait,  qui  descendait  le  long  de  la  prairie,  et 
se  hâtait  de  gagner  la  maison,  la  tête  couverte  de  son  fichu 
de  taille,  qu'elle  avait  relevé  par  derrière  sur  sa  tête  pour 
éviter  la  pluie.  Mais  m'étant  approché,  je  vis  que  Paul  était 
avec  elle  sous  le  mouchoir,  et  la  tenait  sous  les  bras,  riant 
l'un  et  l'autre  d'être  sous  la  même  couverture.  Rien  n'était 
plus  aimable  que  ces  deux  têtes  charmantes  d'enfants  qui 
semblaient  encloses  sous  la  même  coquille. 

C'est  déjà  mieux  comme  ensemble,  maisla  «prairie  », 
c'est  bien  vague,  et  le  «  fichu  de  taille  »  ne  vaut  pas  le 
«jupon  ».  C'est  peut-être  par  pudeur  littéraire  que  le 
jupon  a  été  sacrifié  ;  mais  un  mouchoir,  si  grand  qu'il 
soit,  ne  peut  couvrir  deux  enfants.  Bernardin  se  remet 
à  l'œuvre  : 

Quand  on  en  rencontrait  un  quelque  part,  on  était  sûr 
que  l'autre  n'était  pas  loin.  Un  jour  que  je  descendais  le 
revers  de  cette  montagne,  j'aperçus  Virginie  toute  seule,  à 
ce  qui  me  semblait,  qui  se  hâtait  de  traverser  le  jardin,  la 
tête  couverte  de  son  jupon  qu'elle  avait  relevé  par  derrière 
sur  sa  tête  pour  se  mettre  à  l'abri  d'une  forte  ondée  de 
pluie.  De  loin  je  la  croyais  seule  ;  mais  m'étant  approché 
d'elle  pour  lui  aider  à  marcher,  je  vis  qu'elle  tenait  Paul 
sous  le  bras,  riant  l'un  et  l'autre  d'être  à  l'abri  sous   un   toit 

(I)clxx,  24. 
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de  leur  grandeur  et  de  leur  invention.  Rien  ne  me  parut 
plus  aimable  que  ces  deux  têtes  charmantes  d'enfants  qui 
semblaient  s'enfermer  sous  une  même  coquille. 

Bernardin  n'est  pas  encore  satisfait.  Que  veut  dire 
en  effet  «  le  revers  d'une  montagne  »  ?  «  Lui  aider  à 
marcher  »  est-il  bien  français  ?  Où  a-t-on  vu  des  tètes 
d'enfant  sous  une  coquille  ?  Décidément  il  faut  encore 
corriger  l'esquisse  : 

Quand  l'un  des  deux  se  trouvait  dans  l'embarras,  il  était 
bien  rare  que  l'autre  ne  fût  pas  tout  prêt  à  le  seconder.  Un 
jour  que  je  descendais  cette  montagne,  j'aperçus  Virginie 
qui  se  hâtait  de  traverser  le  jardin,  la  tète  couverte  de  son 
jupon  qu'elle  avait  relevé  par  derrière  pour  se  mettre  à 
couvert  d'une  ondée  de  pluie.  De  loin  je  la  crus  seule,  et 
m'étant  avancé  vers  elle  pour  l'aider  à  marcher,  je  vis 
qu'elle  tenait  Paul  sous  le  bras,  riant  l'un  et  l'autre  d'être  à 
l'abri  sous  un  toit  de  leur  grandeur  et  de  leur  invention. 
Rien  n'était  plus  aimable,  sous  ce  jupon  bouffant,  que  ces 
deux  têtes  charmantes  qui,  comme  celle  des  enfants  de 
Léda,  semblaient  renfermées  sous  la  même  coquille. 

Plus  d'un,  parmi  les  bons  artistes,  se  serait  déclaré 
satisfait.  Bernardin  découvre  encore,  bien  des  fautes  :un 
«  toit  »  ne  marche  pas  :  la  métaphore  est  donc  fausse. 
On  ne  peut  pas  être  enfermé  sous,  mais  bien  dans  une 
coquille,  etc.  Combien  fallut-il  encore  de  reprisesà  Ber- 
nardin, pour  arriver  à  se  satisfaire,  et  à  donner  le  ta- 
bleau parachevé  que  j'ai  cité  d'abord  ?Je  ne  sais,  mais 
je  puis  affirmer  maintenant  que  nul  n'a  pratiqué  plus 
consciencieusement  que  lui  le  limse  labor  et  mora. 

Ce  n'était  pas  un  simple  succès  d'artiste  qu'il  cher- 
chait :  le  fond  le  préoccupait  au  moins  autant  que 
la  forme  :  il  avait  développé  làses  idées  les  plus  chères. 
Ce  roman  renferme,  dit-il,  le  résultat  de  toute  sa  philo- 
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sophie  (1).  Aussi  prépare-t-il  avec  une  tendre  pré- 
voyance le  succès  de  son  livre  :  il  le  lit  à  des  amis  de 
choix:  «  ce  sera  avec  un  très  grand  plaisir,  lui  écrit 
Mme  de  la  Berlière  le  18  janvier  1780,  Monsieur,  que  nous 
irons,  samedi,  sur  les  quatre  heures  après-midi,  en- 
tendre l'intéressante  histoire  de  vos  aimables  en- 
fants »  (2).  La  lecture  la  frappe  tellement  que,  le 
9  août  1787,  elle  lui  parle  encore  du  plaisir  qu'elle  a  eu, 
de  son  espoir  de  lire  bientôt  l'œuvre  imprimée  (3). 
Non  content  de  ce  premier  succès,  il  voulut  recommen- 
cer devant  la  belle-sœur  de  Necker,  Mme  de  Germany  : 
«  pour  me  délasser  de  mes  rudes  travaux,  et  de  cha- 
grins plus  rudes  encore,  lui  dit-il,  j'ai  composé  une 
petite  pastorale  qui  peut-être  irait  à  votre  cœur  »  (4). 
Mme  de  Germany  préféra  que  la  lecture  se  fit  devant  la 
famille  Necker  ;  comme  Bernardin,  malgré  ses  décep- 
tions d'antan,  était  resté  en  relations  avec  le  tout-puis- 
sant contrôleur  des  finances,  et  venait  même  de  lui  de- 
mander un  dégrèvement  sur  sa  capitation,  il  ne  pouvait 
refuser  (5).  On  connaît  le  récit  d'Aimé  Martin  (6  :  il  est 
vrai  dans  l'ensemble  :  les  détails  seulement  ont  été 
altérés,  surtout  le  mot  capital  :  Mme  Necker  n'a  pas 
parlé  d'un  verre  d'eau  à  la  glace  :  c'est  bien  pis,  dans 
le  récit  authentique  de  Bernardin  lui-même  :  la  partie 
féminine  de  l'aréopage  est  toute  prête  à  pleurer  ;  mais 
le  sourire  ironique  de  Necker  arrête  l'émotion  :  «  re- 
pendant l'auteur  demande  un  jugement  au  reste  de 
son  auditoire.  On  ne  loua  rien,  mais  Mmc  Necker  cri- 
tiqua beaucoup  la  conversation  du  vieillard,  disant  que 
toute  cette  morale  lui  avait   paru  ennuyeuse  et  com- 


(1)  xcvn,  198.  —  (2)  cxxxvm,  215.  -  (;5  cxxxviii,  37.  —  (4)  ci.xn, 
20.  —  (.V  eu,  47.  —  (6)  Œuvres  posthumes,  p.  lu.  col.  2.  Cf.  d'Haus- 
sonville,  Le  salon  deMme  Necker,    I.  195. 
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mune  ;  qu'elle  retardait  l'action  ;  enfin  qu'elle  lui  avait 
fait  l'effet  d'un  seaud'eau  à  la  glace  »  (1)  ! 

Bernardin  hésitait,  doutant  de  son  roman,  et  surtout 
du  dialogue  entre  Paul  et  le  vieillard.  Heureusement 
Vernet  eut  plus  de  goût  et  de  courage  que  les  Necker 
et  leurs  amis  (2).  Rassuré,  M  de  Saint-Pierre  fait 
paraître  son  chef-d'œuvre  en  1788  (3),  dans  le  qua- 
trième volume  de  la  troisième  édition  des  Etudes  ;  le 
Journal  de  Paris  le  salue  dans  un  joli  article  dont  voici 
la  fin  :  «  ce  petit  ouvrage,  dont  le  succès  est  décidé, 
fait  tort  au  reste  du  volume,  qui  est  d'un  autre  genre, 
et  d'une  autre  sorte  de  mérite  »  (4). 

Il  s'est  produit  pour  Paul  et  Virginie  ce  qui  arrive 
toujours  aux  romans  qui  passionnent.  On  s'est  de- 
mandé si  ce  récit  était  la  vérité,  rien  que  la  vérité, 
toute  le  vérité.  Les  premiers  lecteurs  ont  posé  cette 
question  à  l'auteur,  avec  une  sorte  d'angoisse  ; 
sa  réponse  a  toujours  été  la  même  :  à  Mme  de  Boisguil- 
bert,  il  déclare  avoir  reproduit  un  récit  qu'on  lui  avait 
fait  (5).  Dans  un  brouillon  de  lettre  très  raturé,  et  sans 
nom  de  correspondant,  il  précise  sa  déclaration  :  «  Je 
vous  envoie  le  manuscrit  de  l'histoire  de  Mlle  Virginie 
delà  Tour.  Comme  cet  événement  s'est  passé  en  1744, 
et  que  je  n'ai  été  à  l'île  de  France  qu'en  1770,  je  ne  peux 
répondre  de  la  date  précise  des  époques,  du  change- 
ment de  quelques  circonstances  ;  mais  je  puis  assurer 
que  la  description  des  paysages,  du  lieu,  du  climat, 
et  que  le  fond  de  l'événement  [sont]  absolument  vrais. 
Je  me  suis  souvent  promené    dans    l'enfoncement   des 

1;  ci. xii,  30.  — (2)  Œuvres  posthumes,  p.  i.iii,  col.  1  ;  mss.  ci.xii, 
i'.  35-36.  —  3  Ed  17.SI),  d'après  Bernardin,  dans  soii  préambule  de 
l'édition  in-quarlo  de  l'util  et  Virginie;  niais  l'auteur  a  dû  faire  une 
erreur  de  date.  —  4  X"  du  20  juin  1788;  ci.xiii,  9.  —  (5  cxxxn, 
103. 
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pentes  où  j'ai  vu  les  ruines  de  deux  petites  colonnes. 
Tous  les  personnages  décrits  et  leurs  caractères  ont 
existé.  11  doit  importer  peu  au  lecteur  s'il  y  a  quelques 
noms  changés.  D'ailleurs  ces  noms  ne  me  sont  pas  in- 
différents. J'aime  à  illustrer  ceux  que  j'ai  aimés  »  (1). 
Il  est  certain  que  l'on  respire  dans  ce  roman  un  air 
de  vérité.  Le  paysage  est  vrai,  quoique  lointain.  Ber- 
nardin a  beau  être  le  créateur  de  l'exotisme  littéraire, 
il  ne  l'exagère  pas.  Quoiqu'il  ait  changé  le  décor  tradi- 
tionnel où  se  jouait  jusqu'à  lui  la  pastorale  amoureuse, 
il  n'abuse  pas  de  notre  curiosité  pour  la  nature  mys- 
térieuse des  pays  d'outre-mer.  Il  est  plus  précis,  moins 
imaginatif  que  l'auteur  de  Y  Inde  sans  les  Anglais.  Il 
n'essaye  pas  de  nous  charmer  par  le  mirage  de  ces 
paysages  exotiques 

Qu'emplit  la  rêverie  immense  de  Loti. 

Ainsi  sa  description  d'un  clair  de  lune  sous  les  tro- 
piques est  belle,  surtout  parce  qu'on  sent  qu'il  n'y  a 
pas  d'effort  pour  faire  plus  beau  que  nature,  pour 
exciter  en  nous  cette  étrange  nostalgie  qui  nous  prend 
en  lisant  Fantôme  d'Orient.  C'est  que  Bernardin  pré- 
fère à  tout  les  paysages  de  France,  et  spécialement 
ceux  de  Normandie.  Avec  cela  ses  descriptions  ont  la 
précision  d'un  récit  de  géographe,  parce  que  ses  sou- 
venirs sont  avivés  par  une  jolie  petite  carte  de  l'île  de 
France,  faite  à  la  main,  où  l'on  voit  indiqués  les  prin- 
cipaux endroits  du  roman,  le  quartier  des  Pample- 
mousses, la  Baye  aux  Tortues  et  la  Baye  du  Tom- 
beau (2).  Seul,  jusqu'ici,  M.  Hervé  de  Bauville  a  con- 
testé la  vérité  de  ces  descriptions  (3).  Tout  au  plus  un 

(1)  I,  54.  —  (2)  gxlvi,  74.   —    3)  L'Ile  de  France  légendaire  (Chal- 
lamel,  1889),  p.  243-246. 
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ou  deux  détails  seraient-ils  hétérogènes,  empruntés, 
au  moins  comme  idée  première,  à  un  contemporain  : 
ainsi  l'épisode  des  deux  cocotiers  serait  un  souvenir 
du  poème  de  Delille  sur  les  Jardins;  du  moins  Delille 
l'a  prétendu.  On  connaît  l'attaque,  et  l'on  ignore  la 
réponse,  restée  inédite  :  «  Delille  m'a  accusé  de  lui 
avoirpris  dans  son  poème  des  Jardins  l'idée  des  deux 
cocotiers  plantés  à  la  naissance  de  Paul  et  Virginie. 
D'abordcette  inculpation  me  fit  rire,  car  j'avais  lu  ma 
pastorale  dans  une  maison  très  connue,  plusieurs  an- 
nées avant  qu'il  eût  publié  son  poème...  Il  me  semblait 
agir  à  mon  égard  comme  ceux  qui,  après  avoir  volé, 
crient  eux-mêmes  au  voleur  »  (1). 

Quand  bien  même  ce  détail  aurait  été  emprunté  à 
Delille,  cela  ne  diminuerait  guère  l'originalité  de 
Bernardin,  qui  reste  le  premier  et  le  plus  parfait  des 
paysagistes  littéraires,  le  créateur  du  style  pitto- 
resque [2). 

Pour  les  péripéties,  pour  le  drame,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  ne  se  croit  pas  tenu  à  la  même  fidélité: 
il  part  de  la  réalité,  mais  il  nela  copie  pas,  ainsi  que  le 
prouverait  une  comparaison  entre  le  roman  et  l'histoire 
réelle  racontée  par  Azéma  (3).  Le  vrai  naufrage  n'a 
pas  eu  lieu  le  24  décembre  1744,  pendant  la  période 
des  ouragans,  comme  dans  le  roman,  mais  le  17 
août,  dans  la  belle  saison.  Les  matelots  du  loyaliste 
Bernardin  crient  trois  fois  «   vive  le  Roi  !  »  en  voyant 

(1)  cxlvi,  51.  —  2)  André  Michel,  Paysages  et  paysagistes,  dans 
les  Débats  du21  février  1899.  —  (3    Histoire  de  l'île  Bourbon  (Paris, 

lS(i2  ,  p.  T."),  note.  Je  dois  à  mon  collègue.  M.  Prentout,  l'historien 
de  l'Ile  de  France  sous  Decaen,  l'indication  de  ce  récit,  plus  scien- 
lilique  que  celui  de  M.  de  li:iuvillc,  l'Ile  de  France  légendaire, 
p.  230-243.  On  sait  la  discussion  retentissante  qu'eut  M.  de  Ban- 
ville avec  M.  A.  Brisson  ;  cf.  Le  Temps,  nos  des  19  et  29  août,  (i  et 
30  septembre  11102. 
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la  mort  ;  les  matelots  du  capitaine  Delamare  chantent 
le  Salve  Regina  et  Y  Ave  Maris  Stella  qu'a  entonnés  l'au- 
mônier, le  Père  Burck.  Bernardin  a  donc  substitué  l'hé- 
roïsme politique  à  la  résignation  religieuse.  Autre 
transposition  :  il  fait  mourir  Virginie  martyre  de  la 
pudeur,  tandis  qu'en  réalité  c'est  le  capitaine  Delamare 
qui  a  refusé  de  quitter  son  uniforme,  et  d'abandonner 
ainsi  les  papiers  qu'il  voulait  sauver,  victime  du  devoir 
professionnel  et  de  l'ancien  point  d'honneur. Ce  faisant, 
Bernardin  asimplement  usé  des  droits  du  génie  ;  il  a  plié 
la  vérité  des  détails  réels  à  la  vérité  artistique  de  l'en- 
semble. Son  naufrage  est  si  vrai,  d'une  vérité  générale, 
que  tout  autre  accident  de  mer  analogue  rappelle  aus- 
sitôt à  la  mémoire  le  récit   de   Paul  et   Virginie  (1). 

lien  est  de  même  pour  les  héros  du  roman  :  leur  nom 
est  emprunté  aux  personnages  réels  qui  ont  joué  un 
rôle  dans  la  vie  du  romancier,  comme  le  vieillard,  qu'il 
avait  d'abord  appelé  Mustel  (2).  Mais,  pour  les  animer 
et  les  passionner,  Saint-Pierre  a  puisé  à  la  fois  dans 
ses  souvenirs  de  l'île  et  dans  ses  observations  générales 
sur  l'humanité  ;  il  a  donc  fait  comme  les  classiques. 
Ses  héros  sont  très  individuels,  et,  en  même  temps, 
sont  les  types  de  telle  ou  telle  passion.  Du  reste,  il  le 
constate  lui-même  avec  fierté  dans  la  préface  qu'il  des- 
tinait à  sa  grande  édition  in-quarto  : 

«  S'il  m'est  permis  de  le  dire,  je  suis  porté  à  croire 
que  mon  humble  pastorale  en  prose  peut  m'acquérir 
un  jour  autant  de  célébrité  que  les  poèmes  sublimes 
de  ['Iliade  et  de  YOdyssée  en  ont  fait  à  Homère.  L'éloi- 
gnement  des  lieux,  comme  celui   du  temps,   en  rend 


11)  Cf  la  perte  du  La  Péroitse  à  Madagascar,  dans    les  Débats  du 
23    septembre    1898.  —  i2)  cm.  11. 


LE    SUCCÈS  241 

déjà  les  personnages  gigantesques.  Elle  a  déjà  produit 
un  .Nestor  dans  le  vieux  Domingue...  Je  suis  convaincu 
que  rien  ne  prospère  dans  ce  monde  comme  l'erreur. 
Ainsi  la  réputation  de  cet  ouvrage  me  fait  peur.  Ce- 
pendant l'événement  principal  est  certain.  Je  n'ai  que 
le  faible  mérite  de  l'avoir  arrangé  à  ma  ma- 
nière »  (1). 

Le  mérite  était  grand,  et  la  méthode  irréprochable. 
Ce  roman  est  vrai,  de  la  vérité  spéciale  aux  chefs- 
d'œuvre  :  ils  sont  vrais,  parce  qu'ils  contiennent  une 
part  considérable  d'observation  :  le  fait  lui-même,  les 
détails  caractéristiques,  les  personnages  principaux  et 
leurs  passions  ;  mais  la  réalité  est  transformée  :  l'in- 
trigue est  ramenée  à  l'unité  poétique  ;  les  détails 
oiseux  sont  supprimés  ou  remplacés  par  d'autres  qui 
donnent  de  la  vie  et  de  l'intérêt. 

Aussi  le  succès  est-il  immédiat,  foudroyant,  et  se 
répercute  même  sur  les  au  très  ouvrages  de  Bernardin  : 
on  se  met  à  acheter  le  Voyage  à  Vtle  de  France  (2).  On 
se  dispute  les  exemplaires  de  Paul  et  Virginie  ;  la  dé- 
tresse financière  sous  la  Révolution  n'arrête  pas  les 
surenchères:  en  juin  1795,  son  ami  Bailly,  de  la  mai- 
son Didot,  devant  Paftluence  des  acheteurs,  augmente 
les  prix,  de  son  chef,  et  écoule  plusieurs  exemplaires  sur 
vélin  à  1-1  livres  pièce  3).  L'enthousiasme  public  prend 
toutes  les  formes  :  les  dithyrambes  en  vers  pleuvent  rue 
de  la  Reine-Blanche:  l'auteur  dû  Nostradamus  moderne 
envoie  un  madrigal  à  Bernardin  (4).  Un  employé  du 
commissariat  del'îlede  France,  Delavault,  lui  dédie  un 
quatrain  flatteur  : 


1    cxvr.  24:    cf.  la    préface  de    l'édition    in-quarto,    p.  m-iv 
(2)  cxxxii,    4(1.   -    Ci),  xxmi.   ;>.   — (4)  eu,  1.  2,    f.  54. 
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L'auteur  de  Saint-Preux,  de  Julie, 
Ce  mortel  regretté,  ce  sublime  écrivain, 
N'aurait  pas  lu  sans  jalousie 
Ton  ouvrage  divin. 

Enfin  l'abbé  Delille  ne  dédaigne  pas  de  refaire  trois 
vers  dans  une  pièce  composée  par  Therresse  en  l'hon- 
neur du  roman  et  publiée  dans  le  Journal  de  Paris  (1). 
Un  musicien  étranger  dédie  à  M.  de  Saint-Pierre  une 
romance  de  Paul  au  tombeau  de  Virginie  (2).  Bentejac, 
de  la  Réole,  tire  du  roman  un  drame  en  quatre  actes 
pour  le  théâtre  de  Bordeaux  (3).  Les  simples  lecteurs 
accablent  l'auteur  de  lettres  enthousiastes  :  «  le  bruit 
de  mon  livre,  écrit-il  à  sa  cousine,  Mme  Féré,  m'at- 
tire plus  de  cinq  cents  lettres  par  an  (4)  ».  Il  se  plaint, 
mais  il  est  flatté  :  cette  correspondance  est  une  preuve 
et  un  élément  de  succès.  Bernardin  s'entend  à  mer- 
veille àentretenir  la  vogue.  Quand  il  lance  son  édition 
de  1803  par  souscriptions,  il  veut  avoir  un  beau 
commencement  de  liste  :  il  écrit  à  la  reine  Louise  de 
Prusse,  le  10  décembre  1803,  une  lettre  qui  est  d'un 
excellent  courtisan  : 

«  Madame,  j'ai  séjourné  plusieurs  mois  à  Berlin  et 
à  Postdam  sous  le  règne  de  Frédéric  le  Grand.  Son 
palais  était  à  la  fois  le  temple  de  Mars  et  celui  de  Mi- 
nerve. La  renommée  m'apprend  que  vous  avez  partagé 
son  double  empire  avec  votre  belliqueux  époux.  Il  en 
est  le  dieu  par  ses  qualités  militaires,  et  vous  y  rap- 
pelez  la  déesse  par  votre  goût  pour  les  lettres  et  les 
arts.  Le  ciel  vous  a  douée,  de  plus,  d'une  rare  beauté, 
pour  faire  voir  en  vous  le  pouvoir  des  grâces  réuni  à 
celui  de  la  vertu...  J'ai  cru,  sous  tous  ces  rapports, 
devoir  m'adressera  Votre  Majesté,  pour  la  prier  d'ho- 

I    ■  m.,  20.  -  (2)  cxlv,  136.  —  (3J  cxxxn,  29.  -  (4;  cxlv,  135. 
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norer  de  sa  souscription  l'édition  de  la  pastorale  de 
Paul  et  Virginie,  que  vous  honorez  déjà,  m'a-t-on 
dit,  de  votre  suffrage  »  (1). 

La  reine  accepte,  mais  son  ministre  oublie  de  payer  : 
Bernardin  annonce  urbi  et  orbi  que  le  nom  de  la  reine 
ne  figurera  pas  sur  la  liste,  mais  que  lui,  Bernardin, 
à  la  première  occasion,  fera  cadeau  d'un  exemplaire  à 
la  reine  :  cette  petite  exécution  figure  dans  le  préam- 
bule de  l'édition  in-quarto,  publiée  en  1806,  toujours  à 
l'aide  de  souscriptions  princières.  M.  de  Saint-Pierre 
se  fait  recommander  auprès  du  Tzar  par  MM.  d'Engel 
et  de  Poletica  (2)  ;  il  écrit  à  l'Impératrice  de  Russie, 
sachant  bien  «  que  toutes  les  vertus  étaient  sur  le 
trône  dans  la  personne  de  Votre  Majesté  et  dans  celle 
de  votre  auguste  fils,  l'Empereur  Alexandre  »  (3). 
Flattés,  l'Empereur  et  sa  mère  souscrivent  pour  douze 
exemplaires  (4  >. 

Bernardin  courtise  surtout  avec  ferveur  une  puis- 
sance plus  considérable  encore  que  la  royauté  :  la 
femme,  devant  laquelle  il  se  met  à  genoux  dans  sa 
préface.  Béalisant  à  l'avance  le  rêve  de  Renan,  il  a 
voulu  qu'elles  pussent  tenir  dévotement,  dans  leurs 
mains  fines,  «  cet  ouvrage,  Dieu  merci,  aimé  des 
femmes,  et  dont  j'ai  fait  faire  en  1789  une  petite  édition 
in-18,  afin  qu'elles  pussent  le  mettre  dans  leurs  po- 
ches »  (5).  Les  unes,  comme  Mme  d'Arbaud  de  Mon- 
talet,  lui  demandent  en  grâce  son  amitié  (6)  ;  d'autres, 
parmi  les  anciennes  amies,  s'extasient  sur  toutes  les 
beautés  neuves  qu'elles  découvrent  dans  Paul  et  Vir- 
ginie :  M,m  de  Boisguilbert,  en  artiste  sensible  aux 
beautés  pittoresques,  lui  écrit  :  «  le  peintre  pour  réussir, 

(1)  xi.,  78.  —  (2)  cxxi,  23.  --  (3)  xi.,  7'.).  —  (4)  Liste  des  sous- 
cripteurs, à  la  lin  de  l'édition  in-quarto  de  180li. —    5)  clxiii,  !24.   - 

I)     c.XXXIV,    1. 
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n'aurait  qu'à  vous  suivre  pas  à  pas.  Vous  seriez  pour 
lui  la  nature,  et  plus  utile  encore,  car  elle  se  montre 
à  tous,  mais  bien  peu,  je  crois,  la  voient  aussi  bien 
que  vous  »  (1).  Plutôt  curieuse  de  psychologie  amou- 
reuse, Mn,c  Brochant-Mesnard  lui  offre  les  larmes 
qu'elle  a  versées  :  «  cet  ouvrage  est  délicieux.  11  est 
fait  pour  les  âmes  pures,  les  cœurs  sensibles.  J'y 
trouve  des  naïvetés  charmantes,  nouvelles.  Vous 
donnez  à  l'amour  tant  de  vertu  qu'il  faut  bien  croire 
que  vous  en  avez  plus  d'une  fois  reconnu  la  puis- 
sance »  (2).  Triomphe  plus  tlatteur  encore,  Bernardin 
de  Saint-Pierre  trouve  le  même  succès  de  larmes 
dans  sa  propre  famille,  chez  ces  parents  de  Dieppe  qui 
avaient  froidement  reçu  le  voyageur  pauvre  à  son  re- 
tour de  l'île  de  France  ;  sa  cousine,  Mme  Daudasne- 
Féré,  après  avoir  beaucoup  pleuré,  lui  offre  l'hommage 
de  sa  «  vénération  »  (3)  .  Sa  sœur,  la  nerveuse  Cathe- 
rine, va  plus  loin  encore  :  «  votre  Virginie  opprime 
le  cœur,  lui  écrit-elle.  Aux  endroits  qui  vous  sont  per- 
sonnels, c'est  trop  peu  que  des  larmes.  Des  suffoca- 
tions m'en  ont  tenu  lieu  «  (4).  Ces  deux  derniers  té- 
moignages ont  plus  de  valeur  qu'on  ne  pourrait  penser  : 
car,  si  nul  n'est  prophète  en  son  pays,  a  fortiori  nul 
n'a  de  talent  pour  sa  famille. 

Ici ,  le  triomphe  emporte  toutes  les  résistances' 
et  ouvre  toutes  les  portes,  même  celle  des  cou- 
vents. Mme  de  Pompéry,  retirée  dans  une  abbaye  près 
d'Hennebont,  lit  Paul  et  Virginie  à  une  aimable 
et  sensible  religieuse  ...  «  Je  jouis  délicieusement 
des  douces  larmes  que  vous  lui  faites  répandre, 
et  de  l'enthousiasme  que    vous   lui  inspirez»  (5).  Un 


(1)    cxxxn,   43.    -    (2)    clix,    1.    2,    f.   40.  —   (3)   cxlv,    134. 
(4)  cxlii,  3.  —  (.V  cxxxi,  24. 
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prêtre  des  environs  de  Lyon  envoie  à  Bernardin  une 
lettre  de  félicitations,  anonyme  :  quatre  fois,  avec  des 
amis,  il  a  relu  le  chef-d'œuvre  devant  une  prairie  qui 
rappelait  le  vallon  de  l'île  de  France  :  «  quatre  fois  nous 
avons  senti  nos  joues  arrosées  de  larmes  »  (1).  Même 
résultat  après  une  lecture  que  l'abbé  de  Vigneras  a 
faite  à  six  de  ses  confrères  de  Saint-Sulpice  ;  «  je  puis 
vous  assurer  que  depuis  quelques  jours  je  suis  triste  et 
mélancolique,  comme  si  la  mort  m'avait  enlevé  un 
ami  ;  lorsque  je  pense  à  l'infortunée  Virginie,  mon  cœur 
se  serre,  et  mes  larmes  coulent  »  (2).  Plus  touchante 
encore  est  la  le  ttre  de  l'abbé  Chartron,  curé  de  Verneuil, 
qui,  en  1795,  a  découvert,  dans  le  ballot  d'un  colpor- 
teur, le  livre  qu  il  ne  connaissait  pas,  et  l'a  dévoré  : 
«  Je  me  dis  à  moi-même  avec  une  espèce  d'enthou- 
siasme :  notre  siècle  n'est  donc  pas  encore  si  corrompu, 
puisqu'ilproduit  un  auteur  vertueux  capable  de  l'éclai- 
rer... Je   me  recommande  à  vos   prières.  » 

En  somme,  c'est  le  plus  grand  succès  de  larmes 
qu'on  ait  vu  jusqu'alors  :  après  toute  l'aridité,  toute 
la  sécheresse  de  la  sensibilité  littéraire,  Bernardin  a 
retrouvé  la  source  tarie  des  pleurs,  de  l'émotion  vraie  : 
c'est  l'abbé  Trenqualye,  professeur  de  rhétorique  à 
Auch,  qui  trouve  la  formule  définitive  :  «  Paul  et  Vir- 
ginie a  fait  pleurer  tout  le  monde  »  (3). 

Les  héros  du  livre  sont  si  vivants,  qu'on  se  révolte 
contre  leur  mort  comme  devant  la  mort  d'êtres  aimés  ; 
surtout  la  fin  de  Virginie  émeut  les  cœurs  ultra-sen- 
sibles jusqu'à  l'indignation  contre  Bernardin  :  «  Je  ne 
puis  vous  pardonner  sa  mort,  écrit  un  obscur  admira- 
teur -,  vous  m'avez  tué  avec  elle  »  (4).  Ceux  qui   sont 


1)  cxxxix,   34.   —  (2)  cxl,  68.  —   3)  cxl,  47.  —  (4)  cxxxvm,  I.  2, 
f.  70. 
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un  peu  plus  maîtres  de  leurs  nerfs,  éprouvent  au 
contraire  une  reconnaissance  exaltée  pour  l'auteur  de 
tant  de  douces  émotions  :  un  jeune  homme  de  dix- 
huit  ans  lui  écrit  le  8  juillet  1796  :  «  Mon  père,  (car  de 
quel  nom  plus  doux  vous  appeler,  ô  vous  qui  m'avez 
rempli  le  cœur  de  joie  et  d'espérances  quifontle  charme 
et  le  soutien  de  ma  vie)  mon  tendre  père,  je  vous  dois 
mille  remerciements  »  (1). 

Enfin  les  âmes  bien  trempées,  qui  transforment 
volontiers  leur  émotion  en  énergie,  songent  à  tirer 
du  roman  des  applications  pratiques.  Un  Angevin,  sé- 
duit par  cet  Eden  voluptueux,  voudrait  trouver  quel- 
que part  une  espèce  de  paradis  terrestre,  où  l'on  réalise- 
rait la  vie  heureuse  :  il  envoie,  le  7  septembre  1789, 
une  lettre  de  seize  pages  à  Bernardin,  pour  lui  propo- 
ser de  fonder  une  colonie  modèle  à  Tahiti  (2).  C'est 
aussi  le  rêve  de  Pivert  de  Senancour,  réfugié  pendant 
la  Révolution  en  Suisse,  à  Agis  près  de  Fribourg  :  le 
futur  auteur  d'Obermann  écrit  à  Bernardin,  sans  le  con- 
naître, cette  mélancolique  et  chimérique  épître  : 

Par  une  situation  que  je  ne  saurais  vous  exposer  sans 
entrer  dans  des  détails  trop  longs  et  minutieux  pour  vous, 
je  suis  à  la  veille  de  craindre  ou  plutôt  d'espérer  des  évé- 
nements qui  me  détermineront  à  quitter  l'Europe  pour 
chercher  ce  qui  paraît  une  chimère  à  bien  des  gens,  et 
cependant  peut,  je  pense,  se  trouver  :  une  situation  à  peu 
près  semblable  à  celle  de  M^e  de  la  Tour  dans  Paul  et  V. 
(Dites-moi,  je  vous  prie,  si  cette  histoire  est  véritable,  ou 
si  c'est  une  fiction.)  Ce  qu'il  y  a  de  sûr,  c'est  qu'elle  me 
paraît  possible,  et  que  je  désirerais  savoir  si  elle  l'est  en- 
core dans  ces  contrées  ou  dans  d'autres.  Je  désirerais  un 
site  agreste  et  fertile,  entre  les  tropiques,  et  dans  un  climat 
sain,  où  la  terre  encore  en  friche  appartînt  au  premier  oc- 
cupant ;  où  la  nature  cependant  prévint  en  partie    le  tra- 

(1)  cxxxiv,  33.  -  (2)  cxu,  1.  2,  f.  6-13. 
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vail,  et  fournît  le  nécessaire  à  la  vie  ;  une  vallée  solitaire 
au  milieu  des  forêts  et  des  rochers,  un  ruisseau  saluhre, 
l'aspect  de  la  mer,  des  palmiers,  des  cocotiers,  la  subsis- 
tance sans  un  travail  trop  rude  ni  trop  opiniâtre  ;  je  vou- 
drais trouver  tout  cela  dans  un  endroit  où  j'eusse  l'espoir 
de  conserver  jusqu'à  la  mort  le  même  état  libre  et  heureux, 
dans  une  île  par  exemple 

i  entièrement  déserte  et  dédaignée,  oubliée  des  Eu- 

i   ropéens,  et  qui  n'eût  rien  d'attrayant  pour  eux,  ni 

1°  ou  '  dans  sa  situation  ni  dans  ses  productions.  Point 

/  de  sauvages,  ou    des  sauvages  comme   ceux   de 

l'île  O'Taïta,  bénins  et  sociables  ; 

f  appartenant  déjà  à  quelque  puissance  (la  France, 

s'il  était  possible),  et  point  enviée  ni  disputée  des 

autres,  dans  laquelle  je  pusse  espérer  pour  moi 

\  et  une  ou  trois  autres  personnes,  la  liberté   dont 
°  ou  ! 

jouissait  Mme  de  la  Tour,    et   l'avantage    qu'elle 

avait  de  trouver  à  quelques  lieues  de  distance  ce 

que  l'on  ne  peut  guère  se  procurer  soi-même  :  le 

plus  essentiel  de  l'habillement,    des  instruments 

de  jardinage,  des  graines,  etc. 

Si  vous  pouvez  m'indiquer  ce  que  je  désire,  je  vous  prie 
de  me  mander  quelle  est  la  forme  du  gouvernement  du 
pays,  supposé  qu'il  soit  habité  par  des  Européens  ;  quelle 
est  la  saison  la  plus  propre  pour  y  aller,  le  temps  et  les  frais 
que  demande  le  passage,  quelles  sont  les  productions  et  le 
climat  du  pays,  les  plantes  européennes  les  plus  utiles  ou 
les  plus  agréables  qui  pourraienty  croitie,  en  un  mot,  tout 
ce  que  vous  jugerez  nécessaire  ou  utile  de  savoir.  Il  s'agit 
du  bonheur  de  deux,  peut-être  de  quatre  personnes.  J'es- 
père qu'une  âme  dont  les  écrits  dénotent  assez  la  sensibi- 
lité, ne  négligera  pas  de  s'en  occuper. 

En  attendant  votre  réponse,  je  suis,  avec  des  sentimenls 
sincères,  disposé  à  être  votre  serviteur  et  ami  (lj. 

Pivert   de  Senancour. 


(1)  cxli.  1.  2,  I'.  2*3.  —  On  voit  dans  ses  Rêveries  qu'il  admirera 
toujours  K'  style  de  Bernardin,  s'il  se  sépare  de  lui  sur  la  bonté  de 
l'œuvre  divine  et  la  théorie  des  causes  finales  [,\e  édition,  p.  259 
et  29).    Il  revient   un  instant  à  son  rêve  de  vie   calme  dans  une  île, 
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J'ai  cité  cette  longue  lettre  pour  montrer  quelle  im- 
pression profonde  le  roman  de  Bernardin  avait  produite 
sur  un  esprit  aussi  fin,  aussi  délicat  que  le  futur  auteur 
des  Rêveries.  La  séduction  était  générale,  même  chez 
les  gens  de  lettres  :  ils  furent  d'accord  pour  admirer. 
Seule,  Mme  de  Genlis,  en  parangon  de  vertu,  a  aigrement 
critiqué  la  pureté  de  l'ouvrage,  découvrant,  comme 
Armande  ou  Philaminte,  des  incorrections  mysté- 
rieuses (1).  Tout  au  plus  les  plus  froids  réservaient-ils 
leur  jugement  :  du  château  d'Epinay,  Mme  de  la  Berlière 
lui  écrit,  le  14  octobre  1788  :  «  Le  dernier  Mercure  m'est 
tombé  par  hasard  sous  la  main,  et  j'ai  vu  l'extrait  de 
Paul  el  Virginie.  J'ai  ri  de  la  prudence  académique  qui 
craint  toujours  de  se  compromettre,  et  attend,  pour 
rendre  compte  d'un  livre,  que  l'opinion  publique  ait 
marqué  le  rang  qu'il  doit  occuper  »  (2). 

Tous  n'ont  pas  cette  défiance  de  leur  jugement  propre, 
cette  timidité  d'admiration.  Delandine,  correspondant 
de  l'Académie  des  Inscriptions,  écrit  de  Lyon  au 
Journal  général  de  France,  le  28  avril  1788,  pour  ré- 
clamer à  l'Académie  française  un  prix  en  faveur  de  ce 
chef-d'œuvre  d'émotion  et  de  naturel;  il  raconte  qu'il 
n'a  pu  retenir  ses  larmes  en  lisant  la  mort  de  Virginie  : 
a  J'avais  retrouvé  mon  cœur  de  dix-huit  ans,  et  il  m'a 
fallu  le  sublime  et  consolant  morceau  qui  termine 
l'ouvrage  pour  me  consoler  moi-même  »  (H). 

L'opinion  publique  ayant  prononcé,  l'autorité  royale 
s'incline  :  le  1er  mai  1788,  M.  de  Saint-Pierre  apprend 
qu'on  lui  continue  son  secours  de  mille  livres  sur  la 
loterie  royale,  fonds  réservé   «   au  soulagement  de  la 

puis  il  se  reprend  :  «  Non,  quittez  ce  songe  inutile  et  peu  sensé.  La 
nature  n'a  pas  voulu  qu'il  y  eût  un  port  dans  le  perpétuel  nau- 
frage, etc.  »,  p.  306.  —  (1) m, 306-307.  —  (2)cxxxvm,  92.  —  3)ci.xin, 

S. 
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noblesse  »  (1)  ;  le  7  mars  1780,  Louis  XVI  accorde  une 
pension  viagère  de  quatre  cents  livres  à  la  sœur  de 
l'auteur  populaire  (-1).  On  fait  même,  en  haut  lieu,  à 
Bernardin  l'honneur  de  le  lire  :  c'est  son  Paul  et  Vir- 
ginie que  Marie-Antoinette  adopte  comme  clef  pour 
correspondre  secrètement  avec  l'étranger  (3). 

Hors  de  France,  c'est  le  même  triomphe  :  ce  livre 
est  le  seul  de  ses  ouvrages,  dit-il,  qui  ne  lui  ait  point 
attiré  de  persécutions,  et  lui  ait  valu  des  amis  par  toute 
l'Europe.  Traduit  en  italien  par  Blanvillain,  le  livre  a 
le  plus  grand  succès  à  Rome,  à  Venise,  et  fait  pleurer 
les  Italiennes  (4).  Miss  Jane  Dalton  le  traduit  en  anglais, 
tout  en  se  permettant  de  changer  les  noms,  Marie  au 
lieu  de  Virginie,  etc.,  à  la  grande  indignation  d'une 
autre  Anglaise,  Miss  Lucette  Chappel  (o)  ;  un 
Anglais,  à  même  de  comparer  le  français  et  l'anglais, 
trouve  que  la  traduction  ne  vaut  pas  la  moitié  de 
l'original  (6).  N'importe  :  même  insuffisante,  une  tra- 
duction propage  toujours  au  moins  la  doctrine  du  livre  : 
or  il  y  a  une  thèse,  nous  le  savons,  dans  Paul  et  Vir- 
ginie,  et  même  plusieurs;  surtout  il  y  a  là,  en  faveur 
des  nègres,  un  plaidoyer  vigoureux,  et  qui  porte. 
Mnu'  de  Condorcet  propose  à  Bernardin  d'être  secré- 
taire de  la  Société  des  Amis  des  Noirs  (7).  Ce  qui  vaut 
mieux  encore  pour.les  esclaves,  ce  livre  généreux  émeut 
le  cœur  de  quelques  planteurs  :  le  contrôleur  général 
croit  que  c'est  à  Bernardin  qu'est  dû  un  changement 
dans  la  manière  de  traiter  les  nègres  :  «  On  m'a  assuré, 
lui  écrit  Mme  de  Talleyrand,  comtesse  de  Chabannes, 
qu'ils  étaient  beaucoup  moins  malheureux  »  (8). 


Il  cxi.ii,  !.  2,  I'.  69.  —  (2)  clxv,  'M.  —  (3)Mme  Canipan,  II,  17!). 
—  I  cxxxn,  22.  —  (5)  cxxmv,  17,  19-20;  clvii,  1.  2.  f.  31.  — 
(6)  cxxxvi,  93.  —  (7)  cxlvi,  136.  —   8)  cxxxm,  7. 
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Le  succès  de  Paul  et  Virginie  est  donc  colossal  :  mais 
est-il  disproportionné  avec  la  valeur  de  l'œuvre?  N'y 
a-t-il  pas  un  peu  d'engoûment  qui  se  mêle  à  cette 
admiration?  Il  y  eut  sans  doute  quelque  emballement, 
parce  que  cette  pure  pastorale  contrastait  nettement 
avec  les  romans  licencieux  jusque-là  à  la  mode,  ces 
romans  que  Paul  lit  avec  horreur,  en  songeant  qu'ils 
prétendent  peindre  exactement  la  société  où  va  vivre 
Virginie.  Il  y  a  donc  là  une  de  ces  réactions,  salutaires 
comme  morale,  mais  un  peu  exagérées  au  point  de  vue 
de  l'appréciation  esthétique  d'une  œuvre  ;  que  de  fois 
on  a  surfait  ainsi,  par  comparaison,  la  valeur  absolue 
des  livres  de  protestation  !  Partant,  il  me  semble  que 
les  contemporains  admirent  Paul  et  Virginie  un  peu  à 
tort  et  à  travers  :  les  moralités  du  vieillard,  qui  nous 
semblent  faire  longueur,  les  touchent  autant  que  les 
jolis  passages  de  tendresse  :  les  hommes  âgés,  comme 
Gillée  de  Brémion,  et  les  jeunes  gens  de  vingt  ans, 
goûtent  également  les  discours  du  vieillard  (1)  :  ils 
aiment  à  se  figurer  que  c'est  l'Ariste  du  roman,  l'in- 
terprète autorisé  de  l'auteur,  l'auteur  lui-même  (2). 
L'abbé  de  Vigneras  compare  le  vieux  créole  à  Mentor, 
éloge  suprême  pour  l'admirateur  de  Fénelon  (3). 
M.  des  Essarts  écrit  à  Bernardin,  le  \  avril  1788  :  «  J'ai 
lu  et  relu  le  discours  sublime  et  touchant  du  vieil- 
lard »  (4).  Nous  voilà  loin  de  Mme  Necker  et  de  son  seau 
à  la  glace  ;  nous  voilà  assez  loin  aussi  de  l'équité  litté- 
raire. Cet  excès  dans  l'admiration  est  un  effet  de  la 
sensibilité  à  la  mode,  sensibilité  dont  on  ne  sait  trop 
dire  si  c'était  une  attitude  ou  un  sentiment  franc;  à 
coup  sûr,  même  si  cet  état  d'âme  a  été  sincère,  il  n'a 


1    i. xxxvi.  1.  2,  t.  'V2  —  cxxxiv.  35.   —    -    <  xxxix,    I.  —  ,3    cxi..  <>S. 
-  (4)  cxxxiv.  45. 
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pas  été  durable,  car  nous  ne  sommes  pas  une  race 
«  sensible  »,  si  nous  jugeons  notre  fond  ancestral  par 
nos  proverbes. 

Une  fois  la  sensibilité  bannie  par  la  mode,  constatons- 
nous  du  même  coup  une  déchéance  pour  le  roman 
qu'elle  mettait  en  valeur?  Du  rang  des  chefs-d'œuvre, 
le  livre  capital  de  Bernardin  est-il  descendu  lentement 
au  rang  des  œuvres  estimées,  ou  même  simplement 
estimables?  Je  ne  crois  pas.  Paul  et  Virginie,  ce  n'est 
pas  un  bibelot  d'étagère,  ni  le  chef-d'œuvre  des  dessus 
de  pendule.  Les  penseurs  s'arrêtent  avec  gravité  devant 
ce  couple,  et  rêvent  :  «  Au  fond  de  leur  amour  se  cache 
l'avenir  de  l'espèce  humaine,  sans  qu'ils  en  aient 
conscience  ..  Les  histoires  de  Roméo  et  de  Juliette,  de 
Paul  et  Virginie,  égalent  en  intérêt  les  annales  de  plus 
d'un  empire  »  (1).  Les  artistes  s'exaltent  jusqu'aux 
larmes,  en  contemplant  ce  pur  joyau.  David  d'Angers, 
en  recevant  son  prix  de  Rome  à  l'Institut,  voit  Ber- 
nardin, et  éprouve  une  émotion  violente  :  «  Au  cours 
de  mes  nuits  studieuses,  écrira-t-il  plus  tard  à  Victor  Pa- 
vie,  s'il  advenait  que  la  fatigue  et  le  sommeil  fussent 
sur  le  point  de   triompher  de  mon  courage,  je  lisais 

quelques  pages   de   Paul   et    Virginie Des  larmes 

abondantes  inondaient  mon  visage,  et  la  réaction  était 
produite.  Je  me  remettais  à  l'ouvrage.  En  voyant 
Bernardin  de  Saint-Pierre  témoin  de  mon  triomphe, 
auquel  il  avait  si  puissamment  coopéré  par  son  chef- 
d'œuvre,  je  me  suis  promis  d'élever  un  monument  à  cet 
homme  »  (2). 

Les  grands  écrivains,  ceux  du  moins  qui  ignorent  la 
jalousie  de  métier,  reconnaissent  tout  ce  qu'ils  doivent 


'1    Quinet,  L'Esprit  nouveau,  p.  .'54.  —    2    Lettre  du  12  août  1850, 
clans  David  d'Angers  et  ses  relations  littéraires,    p.    281). 
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à  ce  livre  :  Lamartine  le  proclame  plusieurs  fois,  et  il 
range  Paul  et  Virginie  parmi  les  livres  amis  qui  l'ont 
formé,  Ossian,  Le  Tasse,  J.-J.  Rousseau,  Milton,  Virgile, 
Job,  Homère  (1)  ;  Lamartine  met  ainsi  Bernardin  au 
Panthéon.  Par  contre,  Chateaubriand  proteste  douce- 
reusement :  «  Il  est  certain  que  le  charme  de  Paul  et 
Virginie  consiste  en  une  certaine  morale  mélancolique, 
qui  brille  dans  l'ouvrage,  et  qu'on  pourrait  comparer  à 
cet  éclat  uniforme  que  la  lune  répand  sur  une  solitude 
parée  de  fleurs  »  (2).  A  ce  compte,  quelle  est  donc 
l'œuvre  qui  ressemblera  au  soleil,  dont  la  lumière  varie 
à  l'iniini  les  beautés  du  monde  animé?  Chateaubriand 
réserve  probablement  cette  comparaison  suprême,  ce 
premier  grand  prix,  pour  un  autre  ouvrage  qu'il  connaît 
bien  et  qu'il  nous  laisse  le  soin  de  deviner.  Il  y  a  là 
de  la  jalousie  ;  elle  fait  tort  surtout  au  jaloux  :  pour  la 
gloire  de  Bernardin,  la  jalousie  de  Chateaubriand  vaut 
l'admiration  de  Lamartine. 

La  critique  aussi  se  montre  quelquefois  dure  pour 
ce  roman,  après  l'avoir  porté  aux  nues.  En  1830, 
Charles  Nodier  reconnaît  à  de  Saint-Pierre  le  mérite 
génial  d'avoir  créé  dans  Virginie  «  le  type  d'une  par- 
faite organisation  de  jeune  fille  »,  dont  la  grâce,  «  tout 
angélique,  semble  moins  participer  des  inventions  d'un 
poète  que  des  révélations  d'un  dieu  »  (3).  Aujourd'hui 
on  est  moins  enthousiaste  :  «  Paul  et  Virginie,  dit 
M.  Faguet,  est  un  livre  de  détestable  influence  morale 
entre  les  mains  des  enfants  »  (4).  C'est  probablement 
très  vrai,  mais  bien  des  chefs-d'œuvre  en  sont  là,  ce 
qui  ne  les  empêche  pas  d'être  des  chefs-d'œuvre. 


1  xxix,  78;  iv,  88,  207-208  ;  i,  35.  —  2  dénie  du  Christianisme. 
IIe  partie,  livre  III,  eh.  vu.  —  [3  Des  types  en  littérature,  dans  la 
Revue  de  Paris,   1830,  t.  XVIII,  p.  193.  —  (4)  Flaubert,  p.  88. 
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Qui  donc  nous  mettra  d'accord  ?  Monsieur  Tout-le- 
Monde.  à  qui  en  somme  revient  toujours  et  en  tout  le 
dernier  mot.  Le  livre  est  resté  populaire,  même  chez 
ceux  qui  ne  l'ont  pas  lu.  Il  touche  le  cœur  d'une  Gra- 
ziella  (1) .  Il  semble  à  la  pauvre  couturière  d'Aix-en- 
Provence,  Reine  Garde,  un  de  ces  rares  ouvrages  qui 
ont  été  écrits  pour  le  peuple  :  «.  II  touche  bien  le  cœur 
de  tout  le  monde  ;  il  dit  bien  comment  on  s'aime, 
comment  on  ne  peut  pas  vivre  l'un  sans  l'autre  ;  com- 
ment on  désire  se  marier  ensemble  pour  être  heureux, 
et  comment  on  est  séparé  par  des  parents  ambitieux 
qui  veulent  plus  de  biens  que  de  bonheur  pour  leurs 
enfants  »  (2).  C'est  vrai  :  Paul  et  Virginie,  c'est  le  livre 
que  comprennent  peu  ou  prou  toutes  les  classes,  et 
tous  les  âges  de  la  vie  ;  il  y  a  là  tant  de  vérité  humaine, 
que  chacun  peut  y  retrouver  ce  qu'il  aime,  ou  ce  qu'il 
a  aimé.  Aux  heures  de  lassitude,  on  se  plaît  à  rêver  ce 
rêve  de  vie  facile,  sans  ennuis  matériels,  sans  souci 
du  lendemain,  où  s'endort  un  instant  notre  fiévreux 
surmenage.  Aux  heures  de  rêverie  sentimentale,  on 
aime  à  reprendre  «  ce  manuel  de  l'amour  naïf  »  (3). 

Pour  Bernardin,  ce  livre  était  la  consécration  de  sa 
gloire,  l'établissement  sûr  de  sa  fortune.  Le  seul  danger 
c'aurait  été  qu'il  restât  e  hauteur  de  Paul  et  Virginie  », 
qu'il  ne  fit  plus  que  se  répéter.  Heureusement  pour  lui, 
voici  que  ses  idées  vont  être  renouvelées,  sa  vie  sur- 
excitée, et  son  talent  retrempé  par  la  Révolution. 

1  Lamartine,  xxix,  202-209.  —  (2)  Ici.,  xxx,  106-167.  —  (3)  Id. 
xxix,  193. 
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LA    RÉVOLUTION 


CHAPITRE  XV 


i.  Bernardin  révolutionnaire  avant  la  Révolution.  —  n.  Vœux 
d'un  solitaire.  —  m.  La  chaumière  indienne.  —  iv.  Suite  îles 
Vœux  d'un  solitaire.  —  v.  A  la  Convention.  —  vi.  Au  Mu- 
séum. —  vu.  (irandes  daines  et  femmes  du  peuple. 


Le  rôle  de  Rernardin  dans  la  Révolution  est  intéres- 
sant en  lui-même,  et  aussi  parce  qu'il  répond  en  partie 
à  cette  question  jusqu'ici  sans  réponse  :  qu'aurait 
pensé,  dit  et  fait  J.-J.  Rousseau  s'il  avait  pu  assister 
au  mouvement  qu'il  avait  préparé?  Eh  bien,  c'est  un 
autre  Jean-Jacques,  un  frère  cadet  de  Rousseau  tout 
au~moins,  que  nous  allons  étudier  en  présence  des 
effets  qu'il  avait  prévus  :  l'ami  le  plus  intime  du  grand 
précurseur  de  la  Révolution  va  voir  lever  la  semence 
qu'ils  ont  jetée. 

En  effet,  ce  n'est  pas  simplement  pour  hurler  avec 
les  loups  que  Bernardin,  dans  ses  différentes  suppliques 
aux  pouvoirs   révolutionnaires,   essaye   d'établir  dans 
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le  cours  de  son  existence  une  certaine  continuité  poli- 
tique, et  se  représente  en  révolutionnaire  avant  la 
lettre.  A  un  membre  du  Comité  d'Instruction  publique, 
probablement  à  Grégoire,  il  écrit  ceci  :  après  mes 
Etudes  de  la  Nature,  tandis  que  les  gens  du  monde  et 
les  savants  se  liguaient  contre  moi,  «  le  peuple,  dont 
je  défendais  la  cause,  protégea  la  mienne.  Sa  voix 
s'éleva  en  ma  faveur  »  (1).  Il  y  a  là  sans  doute  une 
exagération  qui  fait  sourire.  Mais  Bernardin  se  rap- 
proche de  la  vérité  quand  il  ajoute  :  ce  On  me  fait 
entendre  que  j'ai  peu  fait  pour  la  République.  N'ai-je 
donc  pas  été,  sous  l'ancien  régime  même,  l'avocat  du 
peuple?  Seul  et  sans  parti,  n'ai-je  pas  attaqué  ses 
tyrans?  N'ai-je  pas  été  le  défenseur  de  tous  les  mal- 
heureux ?  Miseris  succurrere  disco  est  le  but,  comme 
la  devise,  de  tous  mes  ouvrages  »  (2  . 

Quelques  amis  intimes,  qui  seront  plus  tard  les  plus 
sincères  républicains  de  la  Convention,  échangent  avec 
lui,  avant  1789,  leurs  rêves  de  progrès  social  (3).  Esti- 
mant qu'on  ne  fait  rien  de  bon  avec  la  haine,  Bernardin 
n'est  pas  de  ceux  qui  attisent  le  mécontentement  pour 
l'exploiter  à  leur  profit  :  dès  1780  il  signale  à  Mnle  Necker 
des  grondements  précurseurs  :  «  Les  méchants  savent 
bien  alarmer  le  peuple,  et  en  faire  sortir  des  malédic- 
tions qui  s'élèvent  jusqu'au  trône.  N'ai-je  pu  y  semer 
l'espérance,  et  en  faire  sortir  des  bénédictions?  Entre 
mille  rencontres,  petites  à  la  vérité,  mais  à  ma  portée, 
je  me  rappelle  d'avoir  calmé  dans  le  parc  de  Versailles 
une  Basse-Bretonne  furieuse,  qui  voulait,  me  disait-elle, 
aller  faire  une  sédition  sous  les  fenêtres  du  Roi.  C'était 
lors  de  la  révolte  du  peuple  pour  les  blés  ».  En  homme 


(1)  cxciv,  13.  —   (2)  cxciv,    14.  —   3)  Lettre  d'Yzarn  de  Valady, 
Londres,  30  décembre  1788  ;  cxx,  48-49. 
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<mi  connaît  personnellement  la  misère,  il  ajoute  : 
«  Le  pain  n'est  pas  le  seul  bien  qui  manque  aux  mal- 
heureux. La  consolation  est  plus  rare  que  l'or  »  (1). 
Puis,  se  tournant  vers  les  puissants  qui  oublient  de 
pratiquer  les  devoirs  de  la  richesse,  qui  laissent  faire 
le  mal  auprès  d'eux,  il  essaye  de  réveiller  leur  con- 
science ;  indigné  de  voir  les  paysans  de  Passy  se  livrer 
au  jeu  barbare  de  l'oie,  suspendue  par  le  cou,  et  que 
les  joueurs  doivent,  les  yeux  bandés,  assommera  coups 
de  bâton,  il  écrit  à  un  journal,  qui  refuse  de  l'insérer 
comme  trop  longue  (!),  une  protestation,  non  contre 
ceux  qui  se  livrent  à  de  pareils  jeux,  mais  contre  les 
vrais  coupables,  ceux  qui  les  permettent  : 

Indifférents  et  riches  voluptueux,  qui  ne  rassemblez  de 
l'antiquité  que  de  vains  simulacres,  des  coupes  précieuses 
où  vous  ne  buvez  point,  les  bustes  de  ses  grands  hommes 
que  vous  n'imitez  point,  les  ouvrages  de  ses  philosophes 
que  vous  ne  lisez  point,...  c'est  dans  les  avenues  de  vos 
châteaux  que  se  jouent  ces  scènes  barbares  !  S'il  vous  est 
jamais  arrivé  d'aller  loin  des  villes  chercher  la  paix  dans 
les  campagnes  solitaires,  d'inviter  leurs  heureux  habitants 
à  distraire  par  l'innocence  de  leurs  jeux  vos  âmes  fatiguées 
de  la  perfidie  des  hommes,  ne  craignez-vous  point  que  les 
oiseaux  de  vos  bosquets  et  de  vos  lacs,  effrayés  des  supplices 
de  leurs  semblables,  ne  les  abandonnent  à  jamais,  et  que, 
s'élevant  vers  les  cieux.  ils  ne  demandent  à  Dieu  vengeance 
•de  ces  fêtes  horribles,  de  la  même  voix  dont  ils  lui  deman- 
dent la  nourriture  ? 

On  peut  sourire  de  cette  menace,  poétique  mais  dé- 
clamatoire. On  ne  rit  pas  de  la  vision  prophétique  qui 
suit  : 

Si  vous  ne  connaissez  plus  de  crimes  que  ce  qui  vous 
nuit,   si  vous  avez  rompu  tous  les  liens  de  la   reconnais- 

(1)  cxix.  7. 
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sance  envers  la  nature  et  ses  enfants,  croyez-vous  rompre 
de  même  ceux  qui  vous  attachent  aux  hommes  ?  Dans  les 
bourreaux  des  animaux  se  forme  peut-être  votre  meur- 
trier... Vos  grilles,  vos  Suisses,  vos  carrosses  vous  préserve- 
ront d'un  scélérat  obscur  ?  N'en  croyez  rien.  Tous  les 
hommes  sont  solidaires  les  uns  pour  les  autres.  Le  crime, 
comme  un  serpent,  s'élance  où  il  veut,  et  souvent  d'une 
étable  part  l'incendie  qui  dévore  les  châteaux,  ou  l'épidé- 
mie qui  en  détruit  les  familles  (1). 

Voyant  qu'il  parle  à  des  sourds,  Bernardin  conçoit 
une  idée  généreuse,  mais  bien  chimérique  ;  il  songe  à 
s'adresser  directement  à  ce  Louis  XVI  qu'il  aime  comme 
Roi  et  comme  homme  ;"  il  compose  cette  lettre  dont 
j'ignore  la  date,  dont  il  ne  reste  plus  que  le  brouillon. 
difficile  à  lire  au  début,  illisible  à  la  fin,  tant  l'encre  a 
pâli  :  «  Sire,  chaque  citoyen  a  droit  à  vous,  comme 
chaque  homme  au  soleil  ».  Et  pourtant,  depuis  l'époque 
où  Louis  XIV  ouvrait  «  de  grandes  routes  de  lui  à  ses 
sujets  »,  peu  à  peu  l'accès  du  trône  a  été  fermé  par  un 
millier  de  familles  qui  exploitent  ainsi  le  pays  et  la 
royauté  :  «  elles  ont  à  elles  seules  plus  que  tout  le 
royaume  ensemble».  Les  nobles  ont  tout  envahi,  même 
ces  grands  corps  créés  pour  balancer  le  crédit  de  la 
noblesse  :  «  l'un  règne  dans  les  académies,  l'autre  dans 
les  finances,  l'autre  dans  les  parlements,  l'autre  dans 
le  clergé,  l'autre  dans  les  ministères  ».  Déjà  Louis  XV 
avait  vu  le  danger,  et,  pour  y  parer,  changeait  souvent 
de  ministres  :  «  mais  il  ne  voyait  pas  [qu'il  en  était] 
comme  à  l'Opéra  :  les  décorations  changent,  mais  ce 
sont  toujours  les  mêmes  ouvriers  ».  Depuis,  le  mal 
s'est  encore  aggravé  : 

Il  \  a  au  moins  le  tiers  de  vos  sujets  réduits  à  l'aumône. 
Ce  nombre  augmente  tous  les  ans  ;  dans  dix   ans  il   y  en 

(1)    XL1II,    114. 
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aura  plus  de  la  moitié.  On  vous  trompe  si  on  vous  dit  que 
les  peuples  sont  heureux.  Ils  meurent  de  faim,  les  greniers 
étant  pleins. 

Tous  vous  disent  que  la  révolte  a  été  excitée  :  cela  est 
faux  ;  que  le  peuple  est  soumis  quand  il  est  pauvre  :  cela 
est  faux.  Les  Anglais  se  révoltent  souvent  ;  les  Hollan- 
dais, où  il  n'y  a  pas  un  mendiant,  ne  se  révoltent  point. 

Que  faire  ?  D'abord  briser  le  cercle  qui  environne 
le  Roi,  écarter  tous  ces  gens  qui  l'espionnent  et  qui 
l'exploitent  : 

Ils  savent  ce  que  vous  lisez,  ce  que  vous  faites.  Si  vous 
appelez  un  homme,  il  est  tout  de  suite  effrayé  ou  cor- 
rompu, même  très  honnête.  Osez,  Sire,  avoir  le  courage 
d  Alexandre  et  la  prudence  de  Philippe.  Peu  à  peu  for- 
mez-vous un  cercle  d'un  petit  nombre  des  plus  honnêtes 
[gens].  Je  m'offre  à  vous  instruire  de  ce  qui  se  passe    1). 

La  lettre  fut-elle  envoyée?  Je  ne  sais.  A  coup  sûr, 
s'il  l'avait  lue,  Louis  XVI  qui  n'était  pas  un  Alexandre, 
pas  même  un  Philippe,  n'aurait  pas  compris;  eût-il 
compris,  eût-il  mandé  l'auteur  de  la  lettre,  Bernardin 
n'était  pas  de  taille  à  réussir  là  où  avaient  échoué 
Turgot,  Necker,  là  où  allait  échouer  Mirabeau.  Ne 
pouvant  diriger  les  événements,  Bernardin  se  contenta 
de  publier  les  Vœux  d'un  solitaire. 


Actuellement,  nous  n'en  connaissons  plus  que  le 
début,  qui  est  d'une  bonhomie  exquise  :  les  contem- 
porains avaient  lu  toute  la  brochure  avec  passion,  avec 
reconnaissance  (2).  L'édition  rapporta  4.128  livres  à 
l'auteur,  et  s'enleva  en  un  clin  d'œil  (3).  Dès  le  mois 

(1)  cxciv,  10  et  9.  —  (2)  ckcvi,  1.—  (3)    cli,  71. 
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d'octobre  1789,  il  était  impossible  d'en  trouver  un  seul 
exemplaire  chez  les  libraires  de  Versailles,  si  bien  que 
Mme  de  Boisguilbert,  qui  émigrait,  fut  obligée  de 
demander  à  Hennin  l'exemplaire  que  Bernardin  lui 
avait  donné  (1).  Une  fois  en  Angleterre,  elle  lui  écrit, 
le  21  octobre,  pour  le  féliciter,  avec  quelques  réserves  : 
«  Moi  aussi,  j'ai  toujours  gémi  sur  la  misère  du  peuple, 
mais  j'ai  toujours  cru  qu'il  devait  être  regardé  comme 
un  pupille,  et  les  malbeurs  présents  prouvent  bien,  il 
me  semble,  le  danger  affreux  qu'il  y  a  à  l'émanciper... 
Je  crains  beaucoup,  malgré  la  bonté  de  votre  ouvrage, 
qu'il  ne  soit  pas  goûté  :  dans  le  tumulte  des  passions, 
la  raison  parle  en  vain  »  (2).  C'est  bien  ce  que,  en 
général,  pensent  sea  correspondants  titrés  (3).  Seuls, 
ses  amis  du  peuple  sont  enchantés  sans  réserves  : 
MUe  Julie  Legrand  lui  écrit  le  1er  janvier  1790  :  «  J'ai 
retrouvé,  dans  cet  ouvrage,  cette  belle  âme,  cet  excel- 
lent cœur  qui  m'ont  attachée  à  vous  pour  la  vie  »  (-4). 

Pourtant  Bernardin  est  inquiet  :  l'orage  monte  bien 
vite,  et  les  dégâts  sont  graves.  L'auteur  des  Vœux 
prend  peur  :  il  veut  quitter  Paris  au  mois  de  juin  1790  ; 
il  écrit  à  Mlle  Legrand  de  lui  trouver  quelque  propriété 
en  Bourgogne  où  il  puisse  se  retirer  (5).  Il  met  à  con- 
tribution ses  admirateurs  pour  lui  trouverun  asile  sûr  : 
l'un  d'eux,  Leroy,  ingénieur  en  chef  des  ports  et  arse- 
naux de  la  marine,  l'engage  à. chercher  le  repos  dans 
les  Pyrénées,  et  le  supplie  devenir  par  sa  présence  em- 
bellir ces  superbes  paysages  :  «  Je  ne  fais  pas  ici  un 
compliment  »,  ajoute  l'enthousiaste  ingénieur  (6). 

Blasé  sur  ces  madrigaux,  Bernardin  reste  à  Paris  :  sa 
crainte  est  passée  ;  il  s'est  ressaisi,  et  renonce   à  émi- 


(1)  cxxxn,  37.  —  (2)  cxxxn,  38.  —  (3)  cxli,  96.  —  (4)  cxxxvi,  1.  2, 
f.  41.  —  [5)  cxxxviii,  1.   2,  f.  47.  —  (6)  cxxxvm,  1.  2,    f.  67. 
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grer  à  l'intérieur.  Il  a  même  repris  assez  de  calme 
pour  écrire  en  quinze  jours  et  publier  la  Chaumière 
indienne  (1). 


Cette  jolie  bluette,  où  Bernardin  dit,  avec  une  ironie 
légère,  des  choses  très  sérieuses,  a  un  fort  grand  suc- 
cès. On  joue  aux  Italiens  une  Chaumière  indienne,  pa- 
roles de  Demoustiers,  musique  de  Gaveau  (2).  Les  lec- 
teurs de  la  Chaumière  comblent  Saint-Pierre  de  lettres 
flatteuses  (3).  On  peut  penser  que  cet  enthousiasme  ne 
s'adresse  pas  à  la  partie  scientifique  du  livre  :  elle  était 
très  développée  dans  la  première  rédaction,  où  Bernar- 
din avait  cédé  à  sa  monomanie  d'expliquer  une  fois  de 
plus  les  causes  de  la  marée,  à  sa  façon  :  un  long  passage 
intitulé  «  Preuve  de  l'allongement  des  pôles  parla  des- 
cente des  glaces  »,  un  autre,  «  Objection  contrel'attrac- 
tion  et  la  force  centrifuge  »  (4),  ont  été  condensés, 
écourtés,  jusqu'à  se  fondre  avec  l'idée  générale  de  cette 
nouvelle  :  une  satire  contre  les  corps  savants,  mêlée  à 
une  théorie  pratique  du  bonheur,  le  tout  sur  un  ton  de 
bonhomie  narquoise,  et  de  sensibilité  :  la  fin  surtout 
parut  touchante  :  le  docteur  anglais,  interrogé  sur  ce 
qu'il  avait  appris  de  plus  utile  dans  ses  voyages,  ré- 
pondait :  «  il  faut  chercher  la  vérité  avec  un  cœur  sim- 
ple ;  on  ne  la  trouve  que  dans  la  nature,  on  ne  doit  la 
dire  qu'aux  gens  de  bien.  —  A  quoi  il  ajoutait  :  —  On 
n'est  heureux  qu'avec  une  bonne  femme.  »  Les  lectrices 
s'attendrissent  sur  le  sort  du  grand  écrivain  resté  céli- 
bataire^5)). Ses  amis  Mesnard  s'extasientsur  cette  science 
pratique  du  bonheur,  «  sur  cette  philosophie  douce  qui 


1    i.xxxvii,  88.  —   2    cli,    1.  2,  f.  40.   —  (3     cxr.i.  47.  -    4i  xci, 
21-33.  —    5)  cxxxix,  39. 
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permet  de  trouver  la  paix  dans  son  cœur  :  sur  ce  bon  et 
honnête  paria  qui  découvre  dans  la  seule  nature  le 
secret  de  vivre  heureux  et  de  consoler  les  autres  »  (1). 
De  véritables  parias,  les  prêtres  constitutionnels, 
suspects  au  pouvoir,  et  détestés  par  les  catholiques, 
trouvent  quelque,  réconfort  à  leur  détresse  dans  la 
Chaumière  :  André  Michel,  vicaire  épiscopal  de  Cou- 
tances,  le  bon  abbé,  comme  l'appelait  Bernardin,  lui 
écrit  le  18  septembre  1792  pour  lui  raconter  ses  déboires, 
et  termine  ainsi  :  «  Vos  ouvrages,  que  je  relis  toujours 
avec  un  nouvel  intérêt,  me  dédommagent  de  ces  injus- 
tices. Le  bon  paria  m'exhorte  à  la  patience,  et  je  trouve 
dans  sa  philosophie  de  quoi  encourager  la  mienne  »  (2). 
Une  autre  fois  encore,  Bernardin  réussit  à  secourir  un 
malheureux  :  l'accusateur  public  de  Seine-et-Oise  lui 
raconte  qu'un  instituteur  est  tombé  malade  de  faim,  à 
Bambouillet,  et  qu'il  est  mort  le  lendemain  à  l'hospice  : 
dans  sa  poche  on  a  trouvé  sa  carte  de  section,  un  assi- 
gnat de  quinze  sous,  et  la  Chaumière  indienne  :  «  Alors, 
dit  le  magistrat,  en  considérant  que,  de  tous  ses  livres, 
le  pauvre  instituteur  n'avait  conservé  que  celui-là,  je 
songeai  qu'il  ne  lui  avait  donné  une  préférence  aussi 
marquée  que  parce  qu'il  en  avait  tiré  quelques  conso- 
lations pour  son  infortune...  Ceci  me  prouve  que 
l'auteur  a  rempli  son  épigraphe  :  Miseris  succurrëre 
disco  »  (3).  De  tels  témoignages  réconfortaient  Saint- 
Pierre,  et  le  cuirassaient  contre  les  critiques  :  M.  de 
la  Besnardière,  qui,  à  lui  tout  seul,  a  lu  cinq  fois  la 
Chaumière,  et  qui  la  fait  lire  autour  de  lui,  termine  une 
lettre  d'éloges  par  ce  bon  conseil  :  «  laissez  aboyer 
les  envieux  »  (4).   Les  critiques  ne  manquèrent  pas  en 


(1)    eux,    1.  2,    f.  27.   -    (2)    cxxxix,   12-13.    -  [S\   c.xli,  108 
(4)  cxxxvm,  1.  2,  f.  9. 
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effet  :  Mme  de  Genlis  trouva  que  l'ouvrage  n'était  pas 
bon  dans  son  ensemble,  et  souligna  en  particulier  une 
faute  de  goût  :  «  l'auteur  dit  que  les  canards  en  volant 
rasaient  les  eaux  avec  leurs  croupions  »  (1).  Ce  mot 
cboque  Mrae  de  Genlis,  et  bien  à  tort,  car  il  n'y  a  dans 
la  Chaumière  indienne  ni  canards  ni  croupions.  Une  cri- 
tique plus  exacte  de  l'Àvant-propos  lui  fut  envoyée,  le 
8  janvier  1791,  par  son  ancienne  amie,  Mme  de  la  Ber- 
bère (2).  Elle  trouve  Bernardin  bien  optimiste  par  le 
temps  qui  court,  et  ses  éloges  pour  les  révolutionnaires 
bien  surprenants,  quand  tant  d'honnêtes  gens  ont 
été  injustement  frappés  :  «  Pardon,  Monsieur,  si  je 
reviens  encore  sur  tout  cela  :  mais  mon  estime  et  mon 
attachement  me  faisaient  croire  que  vos  opinions  ne 
tiennent  qu'à  l'ignorance  où  vous  êtes  des  maux  qu'elles 
ont  causés...  Il  est  tout  simple  que  je  cherche  à  lever 
le  triple  bandeau  qui  vous  cache  tous  nos  maux.  »  J'ai 
bien  peur  que  cette  protestation  touchante  n'ait  laissé 
Bernardin  assez  indifférent,  et  qu'il  n'ait  répondu  in 
petto  : 

Le  sage  dit,  suivant  les  temps  : 
Vive  le  roi!  vive  la  ligue! 

Peut-être  fut-il  plus  remué  par  une  autre  plainte, 
religieuse  celle-là  :  quoi  qu'il  en  dise  dans  son  Avant- 
propos,  c'est  bien  le  catholicisme  qu'il  attaque  :  il  n'est 
plus  le  théiste  des  Eludes  de  la  Nature  ;  c'est  un  déiste, 
qui  se  sépare  violemment  du  christianisme,  juste  à 
l'heure  où  la  religion  est  persécutée.  Alors  sa  sœur, 
pauvre  fille  qui  vit  de  ses  bienfaits,  jusque-là  prosternée 
devant  lui,  se  redresse,  et  parle  ferme,  dans  une  lettre 
du  5  février  1792  :  «  Vos  principes  religieux  actuels 

(1)  Mémoires,  III,  307.  —  (2    cxxxvui,  lU-'iO. 
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cessent  d'être  ceux  de  notre  enfance,  qui  nous  ont  été 
donnés  en  commun  par  nos  père  [et  mère  ;  ils"  nous 
ont  enseigné  que  la  religion  catholique  était  la 
seule  voie  du  salut.  Telle  a  été  leur  profession  de  foi 
jusqu'au  lit  mortel.  Et  vous  enseignez  actuellement 
que  toutes  religions  sont  agréables  à  Dieu,  ou  au  moins- 
que  l'on  peut  honorer  Dieu  dans  toutes  religions.  Ce 
principe  m'accable  de  douleur...  Pardonnez  ma  sincé- 
rité ;  je  serais  fâchée  qu'elle  vous  fit  de  la  peine.  C'est 
naïvement  ce  que  je  pense  »  (1).  C'est  aussi  ce  que 
Bernardin  pensera  plus  tard,  sous  l'Empire  :  jugeant 
les  événements  à  distance,  et  commençant  à  démêler 
les  effets  et  les  causes,  Bernardin  reviendra  sur  la  thèse 
de  la  Chaumière  indienne  :  il  expliquera  toutes  les  vio- 
lences inutiles,  tout  93,  par  l'irréligion  de  la  Bévolu- 
tion  :  «  il  n'est  pas  douteux,  dira-t-il,  que  c'est  de 
l'athéisme  que  se  sont  ensuivis  la  destruction  de  notre 
morale,  et  tous  les  crimes  de  notre  politique  »  (2). 
A  l'athéisme,  il  ajoutera  aussi,  comme  causes  de 
démoralisation,  une  éducation  fondée  presque  uni- 
quement sur  la  vanité,  et  enfin  le  conflit  de  l'a- 
théisme avec  la  «  superstition».  Dans  une  vue  générale 
jetée  sur  les  contre-coups  européens  de  93,  sur  les  er- 
reurs d'un  progrès  mensonger,  il  démêle  l'influence  de 
ces  trois  facteurs  :  «  Lacivilisation  croissant,  c'est-à-dire 
le  nombre  des  ambitieux,  s'est  ensuivie  cette  affreuse 
révolution  dont  aucune  histoire  n'offre  d'exemple.  Le 
principal  foyer  a  été  ma  patrie.  L'athéisme  en  est  la 
cause.  Toutes  les  sociétés  humaines  étant  fondées  sur 
le  sentiment  de  la  divinité,  lorsque  ce  sentiment  a  été 
ébranlé  par  les  superstitions  d'un  côté,  et  parl'athéisme 
de  l'autre,  les  parties  de  la  voûte   sociale  ne  portant 

(1)  cxlii.  60.  —   (2)  xxxvi,  I.  2,  f.  12. 
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plus  vers  un  centre  commun,  toutes  ayant  des  centres 
particuliers,  l'édifice  entier  s'est  entr'ouvert,  et,  à  la 
moindre  secousse,  tout  l'édifice  social  s'est  écroulé  »(!)'. 
Y  a-t-il  contradiction  entre  ce  qu'il  disait  dans  la 
Chaumière  et  ce  qu'il  pensera  sous  l'Empire  ?  Oui,  car 
il  y  a  là  des  opinions  successives.  Bernardin  essaye 
d'être  juste  milieu,  ce  qui  est  assez  difficile  en  1790: 
son  juste  milieu  est  surtout  la  moyenne  de  ses  oscilla- 
tions :  «  Quand  j'entendais  un  aristocrate,  je  me  sen- 
tais devenir  malgré  moi  jacobin,  et  quand  j'entendais 
un  jacobin  enragé,  je  me  sentais  devenir  aristocrate  »  (2). 
C'est  très  spirituel  :  seulement,  plus  il  va,  et  moins  il 
trouve  des  aristocrates  avec  qui  causer  :  les  uns  sont  à 
l'étranger,  etles  autres  se  cachent.  A  vivre  au  milieu  des 
jacobins,  plus  ou  moins  enragés,  il  sent  à  nouveau  un 
vif  désir  de  s'évader  :  à  la  fin  de  décembre  1791,  il  prie 
un  de  ses  admirateurs,  Lécallier,  vicaire  général  de 
Coutances,  de  lui  trouver  un  asile  dans  la  Manche.  Tout 
le  clergé  assermenté  s'empresse  de  chercher  :  l'évê- 
que  offre  d'héberger  l'auteur  de  la  Chaumière  jusqu'à  ce 
qu'il  ait  trouvé  une  propriété  à  acheter  (3).  Une  fois  de 
plus  le  projet  échoue,  et  Bernardin  demeure  à  Paris  : 
le  séjour,  du  reste,  et  le  régime  ne  lui  réussissent  pas 
trop  mal  ;  son  amie,  Julie  Legrand,  apprend  avec  sa- 
tisfaction qu'il  a  fort  engraissé  (4). 

Pourtant  il  ne  reste  pas  inactif  :  il  remplit  avec  cou- 
rage tout  son  devoir  de  citoyen.  Au  14  juillet  1792,  il 
cherche  à  ramener  l'apaisement  ;  il  prêche  la  modéra- 
tion aux  jacobins  et  aux  feuillants;  son  Invitation  à  la 
concorde  pour  la  fête  de  la  Confédération  produit,  au 
moins  en   province,  un  effet  considérable  :«  Tous  les 


(1)    XL,     21.     —       2       XXXVII.      20.      —     (3)    CXXXVIII,     1.     2,    f.      19.    — 

(4    cxxxvm,  1.  2,  f.  47. 
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amis  de  Tordre  vous  bénissent  et  vous  louent,  lui  écrtt 
de  Coutances  son  ami  le  vicaire  général  Lécallier,  le 
21  juillet  1792  ;  ceux  qui  vous  connaissent  d'après  vos 
o.uvrages  ne  sont  point  étonnés  de  cette  excellente  pro- 
duction ;  ceux  qui  ne  vous  connaissent  pas  ont  été 
frappés  de  la  force  de  vos  raisons.  Nos  clubistes, 
même  les  plus  ardents,  ont  baissé  la  tête  »  (1).  Ils  la 
redressèrent  vite  :  le  courage  de  Bernardin  faillit  lui 
jouer  un  vilain  tour,  les  énergumènes  goûtant  peu  les 
raisonneurs.  On  remarqua  que  le  citoyen  Saint-Pierre 
paraissait  se  dérober  aux  devoirs  civiques  :  il  fut  même 
obligé  de  se  défendre  dans  la  Suite  des  Vœux  d'un  soli- 
taire. Ce  livre  est  un  plaidoyer  pro  domo  sud  :  Bernardin 
est  sur  le  point  de  devenir  suspect. 

IV 

Pourquoi refuse-t-il  toutes  les  fonctions  électives?  Les 
électeurs,  en  effet,  auraient  voulu  souvent  porter  leurs 
voix  sur  lui.  Une  seule  fois  il  fut  rejeté  à  Versailles  par 
le  corps  électoral  (2).  Les  autres  fois,  c'est  lui  qui  refusa. 
Déjà,  le  8  mars  1789,  Mesnard  regrettait  que  la  santé 
de  son  ami  l'empêchât  de  songer  aux  Etats  géné- 
raux(3).  Le  19  août  1792,  ses  admirateurs  avaient  voulu 
poser  la  candidature  de  Bernardin  à  Paris,  pour  la  sec- 
tion des  Postes  (4).  Le  10  septembre  1795,  l'assemblée 
primaire  du  district  de  Corbeil  l'avait  nommé  second 
électeur.  Toujours  il  fit  la  même  réponse  :  non.  S'il  fut 
un  instant  membre  de  la  Convention,  ce  ne  fut  pas 
pour  longtemps,  de  septembre  à  novembre  1792  tout  au 
plus  5)  ;  encore  était-ce  malgré  lui,  car,  à  peine  in- 
formé de  son  élection  à  Blois,  le  4  septembre,  il  donne 

(1;  r.xxxvm,  1.  2,  f.  21.  —  (2  < xxxiv.  40.  —  [3)  eux,  1.  2,  f.  42.— 
(4)  cxxxvm,  1.  2,  f.  11-12.  —    5)  xlix,  3;  cxxxn,  14. 
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sa  démission  le  7  (1).  Il  renouvelle,  le  3  octobre,  son 
refus,  dans  une  lettre  à  Grégoire,  député  à  la  Conven- 
tion Nationale,  et  évêque  du  département  de  Loir-et- 
Cher  (2).  Tout  en  refusant,  Bernardin  sollicite  une  fa- 
veur :  très  habilement,  il  met  en  avant  une  idée  pra- 
tique qu'il  venait  d'avoir  pour  le  Muséum,  car,  depuis 
trois  mois,  il  en  avait  été  nommé  intendant. 

Il  y  avait  longtemps  que  le  pouvoir  et  les  modérés 
souhaitaient  que  l'on  trouvât  pour  Bernardin  un  em- 
ploi officiel.  Dès  1791  on  avait  songé  à  lui  comme  gou- 
verneur du  Dauphin  (3).  En  juillet  1792,  après  son  appel 
à  la  concorde,  les  gens  de  bon  sens  pensaient  à  lui  plus 
que  jamais.  A  Coutances,  Lécallier  entendait  dire  autour 
de  lui  :  «  le  vertueux  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  parlé 
au  peuple  :  tout  est  rentré  dans  l'ordre.  C'est  à  lui  qu'on 
doit  le  retour  du  calme  ;  que  nous  serions  heureux 
si  cet  honnête  homme  était  chargé  de  l'éducation  du 
prince  royal  !  Quand  est-ce  que  la  nation  s'acquittera, 
par  cette  marque  de  confiance, de  tout  ce  qu'elle  doit  au 
sublime  auteur  des  Etudes  de  la  Nature  »  (4)  ?  Louis  XVI 
estima  que  la  succession  de  Buffon  convenait  mieux 
à  Bernardin;  c'était  au  moins  un  poste  de  tout  repos. 
En  juillet  1792,  le  roi  écrivit  au  ministre  de  l'Inté- 
rieur, Terrier,  que,  devant  «  l'absence  prolongée  de 
M.  de  la  Billardière  »,  en  bon  français,  son  émigra- 
tion, il  nommait  «  l'auteur  des  Etudes  de  la  Nature  et 
de  Paul  et  Virginie  intendant  du  Jardin  et  du  Cabinet 
d'histoire  naturelle  ;  ses  livres  sont  d'un  honnête 
homme,  et  ses  talents  le  désignent  à  mon  choix  comme 

(1  xi.ix,  'A.  —  (2)  xlix,  3.  Cette  lettre  a  été  citée  par  M.  le  lieu- 
tenant-colonel Largemain  dans  la  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  1897,  p.  275.  Cet  article,  très  intéressant,  me  dispense  de 
m'étendre  sur  cette  question.  —  (3)  cxxxvi,  1.  2,  f.  92.  —  4)<:xxxvni, 
1.  2,  f.  21-22. 
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un  digne  successeur  de  Buffon.  Je  vous  prie  de  l'infor- 
mer que  je  veux  le  voir  ;  sa  personne  m'est  déjà  con- 
nue »  (I).  Terrier  transmit  à  M.  de  Saint-Pierre  sa 
nomination  avec  son  titre  exact  :  intendant  du  Jardin 
royal  des  Plantes,  et  garde  des  cabinets  d'histoire 
naturelle  (2).  Bernardin  devait  jouir  du  même  trai- 
tement que  son  prédécesseur,  10.800  livres  (3). 

Le  18  juillet,  le  nouvel  intendant  demande  aux  mem- 
bres du  Conseil  de  la  Commune  de  lui  indiquer  le 
jour  où  ils  voudront  recevoir  son  serment  civique  (4). 
L'opinion  publique  ratifie  sa  nomination  (5);  une  amie 
lui  écrit,  avec  l'emphase  qui  devient  de  rigueur  :  «  Pa- 
ris, la  France,  la  Nature  entière  se  réjouissent  :  Ber- 
nardin Henri  de  Saint-Pierre  remplace  M.  le  chevalier 
de   Buffon.   lien  était  le  plus  digne  »  (6). 

Ce  n'est  probablement  pas  l'avis  de  Daubenton,  ni 
des  autres  naturalistes,  qui  ne  trouvent  pas  l'auteur  des 
Etudes  assez  bon  spécialiste.  Bernardin  pense  au 
contraire  que,  «  chaque  règne  de  la  nature  étant  étu- 
dié en  particulier  par  une  classe  de  naturalistes,  il  est 
nécessaire  que  quelque  ami  de  la  nature  entière  rap- 
proche ces  règnes  les  uns  des  autres,  et,  ce  qui  est  plus 
difficile,  les  naturalistes  eux-mêmes  »  (7).  Il  a  fort  à 
faire  pour  défendre  ses  droits  contre  ses  collaborateurs 
récalcitrants, contre  Lacépède,  par  exemple,  qui  prétend 
adresser  sa  démission  directement  au  ministre,  en  pas- 
sant par-dessus  l'intendant  :  «  Vous  savezbien,lui  écrit 
M.  de  Saint-Pierre,  qu'une  des  prérogatives  de  ma 
place...  est  de  nommer  et  présentera  toutes  les  places 
du  jardin  et  du  cabinet.  C'est  donc  à  moi  à  qui  appar- 
tient la  nomination  de  votre  successeur,  et   par  conse- 


il) xlix.  2.  —  (2)  cxl,  9.  —  (3)  cxciv,  11.  —  (4    cci,  29  —  (5)  cm, 
77  ;  cxxxix,  28.  —  (G)  cui,  46.  —  (7;  cxlv,  110. 
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quent  à  qui  doit  être  adressée  votre  démission  r  (1). 
Lacépède  s'incline  d'assez  bonne  grâce  (2).  Bernardin, 
du  reste,  n'abuse  pas  de  ses  droits  ;  au  moment  où  il 
faut  remplacer  Daubenton  âgé  et  infirme,  il  refuse  de 
lui  désigner  un  successeur,  et  propose  au  ministre 
«  d'ouvrir  toutes  les  avenues  des  emplois  au  mérite, 
et  de  lui  donner  pour  juge  la  nation  elle-même.  Je 
vous  présenterai  à  ce  sujet  un  mode  de  concours  qui 
n'admettrait  au  nombre  des  candidats  et  de  leurs  juges 
que  les  hommes  les  plus  instruits.  C'est  le  seul  moyen 
de  couper  tous  les  fils  de  l'intrigue,  qui  ne  sont  pas 
moins  nombreux  dans  le  nouveau  régime  que  dans 
l'ancien   »  (3). 

Cette  courageuse  et  sage  remarque  figure  dans  un 
rapport  sur  les  professeurs  du  Muséum.  Bernardin  s'y 
montre  bienveillant  et  juste  :  il  propose,  par  exemple, 
de  récompenser  le  zèle  du  professeur  de  botanique, 
Louiche  des  Fontaines,  qui  fait  72  leçons  au  lieu  des 
26  qu'il  doit,  et  qui  attire  beaucoup  de  monde  :  on 
devrait  élever  le  quartier  de  sa  pension  de  382  livres 
10  sous  à  450  (4). 

En  laissant  de  côtelés  broutilles  de  son  administra- 
tion, on  constate  que  son  œuvre  principale  a  été  le 
transfert  de  la  ménagerie  de  Versailles  au  Muséum, 
transfert  pour  lequel  nous  l'avons  vu  plus  haut  de- 
mander son  appui  à  Grégoire  (5).  C'était  du  reste  une 
question  de  principe  à  trancher  plutôt  qu'une  difficulté 
pratique,  car  on  n'avait  plus  trouvé  à  Versailles  que 
six  animaux  :  un  rhinocéros,  un  bubale,  un  couàgga, 
un  lion  avec  un  chien,  et  un  faisan  couronné  des 
Indes  (6).  Le  mémoire  composé  et  publié    par   Bernar- 

(1)  cxciv,  15.  —  (2)  Lieutenant-colonel  Largemain,  p.  256.  — 
(3  cxliii,  20.  —  4  cxun,  20.  —  (5)  xlix,  3.  —  ((5  cm,  46  ;  cf. 
Œuvres,  p.  756-757. 
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din  sur  la  nécessité  de  joindre  une  ménagerie  au  Jardin 
des  Plantes  de  Paris  eut  un  vif  succès  :  Glavières,  mi- 
nistre des  contributions  publiques,  écrivit  à  Saint- 
Pierre  le  31  octobre  1792  pour  le  féliciter  et  lui  pro- 
mettre son  appui  auprès  de  la  Convention  (1).  L'idée 
de  Bernardin  fit  soncliemin  :  Garât,  ministre  de  l'in- 
térieur, l'engagea  à  grossir  les  trésors  du  Muséum 
avec  toutes  les  collections  particulières  que  l'on  pour- 
rait découvrir  dans  les  palais  nationaux  ou  dans  les 
maisons  des  émigrés  (2). 

On  réunit  en  effet  au  Muséum  la  galerie  de  Chan- 
tilly. Seulement  tout  cela  augmentait  la  dépense.  Ber- 
nardin était  obligé  de  demander,  à  un  moment  de 
terrible  crise  financière,  que  Ton  augmentât  son 
budget  (3).  Les  petits  employés  se  plaignaient,  gar- 
çons jardiniers,  surveillants,  garde-bosquets  surtout, 
dont  la  besogne  était  ingrate  :  on  leur  avait  donné 
des  fusils  pour  empêcher  les  voisins  de  saccager  le 
jardin  (4).  Comme  on  les  avait  empêchés  de  prendre 
part  au  combat  du  10  août,  ils  se  fâchèrent,  et  dé- 
noncèrent à  la  section  des  Gobelins  leur  commandant, 
Guillotte  (5).  C'était  grave,  même  pour  l'intendant  : 
Bernardin  avait  eu  beau  remettre  les  fusils  des  garde- 
bosquets  à  la  section,  «  vu  les  circonstances  »,  enlever 
la  couronne  royale  qui  surmontait  les  armes  de  France 
placées  sur  la  grille  principale  (6),  il  était  sur  le  point 
de  redevenir  suspect.  Aussi,  à  la  fin  de  l'année  92,  le 
voyons-nous  traiter  avec  le  plus  grand  scrupule  l'af- 
faire des  certificats  de  civisme  qu'un  récent  décret  exi- 
geait pour  tous  les  fonctionnaires  publics  :  il  rédige 
deux  mémoires  sur  la  question:  le  premier,  assez  court, 

(1)  cxxxm,  3f>.  —   (2)   «xxxvi,    21.    —  (3)  cxliii,  23.  —    4    cxxxvi, 
1.  2,  f.  95.  —  (5)  cxxxvi,  1.  2,  f.  101.  —  (6)  cxxxvi,  1.  2,  f.  97  et  93. 
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ne  lui  semble  pas  suffisant  (1)  ;  il  le  reprend,  le  déve- 
loppe, lui  donne  des  dimensions  considérables;  surtout 
il  fait  valoir  auprès  de  sa  section  les  arguments  les  plus 
ingénieux,  les  plus  flatteurs,  afin  d'obtenir  ce  certificat 
de  civisme  pour  lui  et  pour  tout  le  personnel  du 
Muséum,  sans  être  obligé  de  perdre  son  temps  à  assis- 
ter aux  réunions  de  la  section.  On  est  à  la  fois  amusé 
et  attristé  de  voir  les  efforts  de  Bernardin  pour  faire 
comprendre  «  aux  braves  sans-culottes  »,  ses  juges,  l'u- 
tilité du  Muséum,  et  l'importance  qu'il  y  a  pour  les 
professeurs  à  ne  pas  être  dérangés  dans  leurs  tra- 
vaux : 

Citoyens  mes  frères,...  quelques  patriotes  trouvent  mau- 
vais que  tous  les  citoyens  n'assistent  pas  aux  assemblées  de 
leurs  sections.  Mais  la  nature  a  distribué  inégalement  les 
talents  et  les  devoirs  parmi  les  hommes  afin  d'entretenir 
entre  eux  l'harmonie  sociale.  Les  uns  sont  destinés  pour 
les  tranquilles  bureaux,  d'autres  pour  les  tribunes  ora- 
geuses. Le  civisme  d'un  homme  de  lettres  est  dans  son  ca- 
binet. C'est  dans  le  calme  de  la  solitude  que  la  pensée  se 
nourrit,  prend  des  forces,  et,  comme  l'aiglon  autour  de 
son  nid,  s'exerce  à  planer  sur  de  vastes  contées.  C'est  dans 
la  solitude  que  Fénelon  et  Jean-Jacques  ont  produit  leurs 
immortels  écrits,  qui  ont  parlé  non  seulement  à  leur  pays 
et  à  leur  siècle,  mais  au  genre  humain  et  à  la  postérité.  Si 
Fénelon  ne  s'était  occupé  que  des  intérêts  de  son  diocèse, 
et  Jean-Jacques  que  de  ceux  de  Genève,  la  Révolution  de 
l'empire  français  serait  encore  à  faire.  La  section  d'un 
ami  des  hommes,  c'est  l'uni\*ers. 

Citoyens,  je  crois  avoir  bien  mérité  de  vous  comme  homme 
de  lettres.  J'ai  défendu  les  intérêts  des  gens  de  la  campa- 
gne, des  matelots,  des  soldats,  des  ouvriers,  des  nègres  de 
nos  colonies,...  de  tous  les  malheureux.  En  défendant  la 
cause  du  genre  humain,  j'ai  défendu  celle  de  votre  section  : 
qui  cultive  le  tronc  d  un  arbre  en  l'ait  lleurir  toutes  les 
branches. 

•1    cxciv,   15. 
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Mais  j'ai  travaillé  aussi  en  particulier  pour  vous,  et  c'est 
en  ma  qualité  d'intendant  du  Jardin  National.  C'est  la  Ré- 
volution qui  m'a  donné  cette  place.  Je  ne  l'ai  point  deman- 
dée. Une  de  mes  jouissances  a  été  de  penser  que  je  pourrais 
vous  y  servir.  Déjà  j'ai  tâché  d'y  attirer  la  ménagerie  de 
"Versailles,  avec  l'Ecole  vétérinaire,  qui  serait  si  utile  aux 
maréchaux,  aux  cochers,  à  tous  les  habitants  de  ce  vaste 
faubourg.  C'est  votre  section  qui  en  doit  tirer  le  plus  d'a- 
vantages.... 

Telle  est,  braves  sans-culottes,  une  partie  des  travaxix 
dont  je  m'occupe  pour   vous,  sans  venir  à  vos  assemblées. 

Mais  c'est  beaucoup  trop  vous  parler  de  moi,  dans  des 
fonctions  que  je  partage  avec  de  savants  collègues  ;  ce 
n'est  pas  seulement  pour  moi  que  je  vous  demande  un  cer- 
tificat de  civisme,  c'est  aussi  pour  eux.  L'Assemblée  Natio- 
nale a  déjà  décrété  que  le  civisme  des  fonctionnaires  pu- 
blics était  dans  leurs  fonctions...  Je  vous  prie  donc,  braves 
citoyens,  d'accorder  sans  difficulté  des  certificats  de  ci- 
visme à  des  savants  qui,  toute  l'année,  attirent  dans  votre 
section  des  élèves,  des  amateurs,  des  étrangers,  des  ar- 
tistes, donnent  des  lumières  à  tous  les  états  de  la  société, 
des  plantes  exotiques  à  vos  cultivateurs,  des  remèdes  à  vos 
malades,  et  des  trophées  à  vos  fêtes  (1). 

Les  gens  de  la  section,  probablement  émerveillés 
d'apprendre  que,  sans  Fénelon,  la  Révolution  ne  se 
serait  pas  faite,  ne  pouvaient  pas  refuser  des  cartes 
civiques  si  ingénieusement  sollicitées.  Par  échange 
de  bons  procédés,  Bernardin  écrivit  une  longue  lettre 
au  ministre  pour  lui  demander  de  rétribuer  les  gardes 
nationaux  de  la  section  des  Sans-Culottes,  invités  parla 
municipalité  à  «  faire  une  garde  fraternelle  >•  au  Jardin 
des  Plantes,  en  remplacement  des  garde-bosquets  : 
«  la  section  des  Sans-Culottes  y  a  d'autant  plus  de 
droits  que,  quoique  très  pauvre,  elle  est  une  des  plus 
distinguées  par  son  patriotisme  et  sa  générosité, 
etc.  »  (2). 

(1)  cxi.hi,  19  et  21.  —  (2)  xcix,  35. 
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En  lisant  ces  pages  habiles,  douces  et   tranquilles, 
nous  sommes  un  peu  surpris  de  voir  que  Bernardin 
garde  une   pareille  sérénité  au  milieu  de  l'orage  qui 
grondait  alors  et  des  coups  de  foudre  qui  frappaient 
souvent  au  hasard.   Mais  c'est   que  Bernardin    savait 
très  subtilement  se  cacher  aux  moments  de  crises  :  le 
10  septembre,  Guillotte  lui   écrit  que,  au  Jardin,  tout 
le  monde   a  été  enchanté  qu'il  fût  absent  pendant  la 
semaine    sanglante,   et    l'invite   à  prolonger  son   ab- 
sence (1).  Une  lettre  d'un   de  ses  jeunes  amis,   qui  a 
assisté  aux  massacres,  et  qui  les  décrit  d'une  façon  im- 
pressionnante, le  confirme  dans  sa  prudence  (2).  N'im- 
porte: nous  nous  étonnons  de  son  calme,  et  les  contem- 
porains eux-mêmes  en  sont  surpris   (3;.  D'autres  se 
scandalisent  :1e  chœur  des  thuriféraires  qui  chantaient 
à  l'unisson  les  louanges  de  Bernardin,  se  divise.  Seuls 
les  étrangers  continuent  de  loin  à  le  couvrir  de  fleurs, 
de  Genève  comme  le  pasteur  Monod,    de  Copenhague 
comme  la  baronne  de  Kriidner  (4).  Mais,  en  France,  les 
événements    tragiques    et    la   façon    tranquille   dont 
Bernardin  les  envisage,  modifient  les  sentiments  que 
ses  amis  du  grand  monde  et  surtout  ses  nobles  amies 
éprouvaient  pour  lui.  Des   ouvrages  ultra-révolution- 
naires lui  sont  faussement  attribués,  et   soulèvent  des 
colères  (5).  Ses   œuvres   authentiques  suffisent   pour 
expliquer  certains  cbangements    d'attitude  chez   ses 
admiratrices.    Mme  de  la  Berbère   est  le   type  de  ces 
femmes   appartenant  à    la    haute    noblesse,    éprises 
d'idées  généreuses  avant  1789,  et  fort  amies  du  peuple 

(1)  cxxxvi,  1.  2,    f.  97.  -  (2)  cli,  1.  2,  f.  39.    —  (3)  cxxxv,  4.  — 
(4)  eux,  39;  clviii,  8-9.  -  (5)  eu,  1,  2,  f.  51. 
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jusque-là,  mais  qui  se  ressaisissent  quand  la  réalité, 
contrôlant  leurs  espérances,  leur  fait  voir  tout  ce 
qu'elles  avaient  de  chimérique. 

Voici  quelques  fragments  de  cette  correspondance  ; 
ils  montrent  le  détachement  progressif  des  deux  amis, 
qui  ne  parlent  plus  le  même  langage  : 

De  Mézières,  ce  31  janvier  1790. 

Je  vous  avoue  que  j'ai  vu  avec  peine  dans  votre  lettre  le 
mot  d'aristocrate.  C'est  un  terme  dont  il  n'est  plus  permis  à 
un  honnête  homme  de  se  servir,  depuis  qu'il  est  devenu  le 
mot  de  ralliement  de  la  fureur  et  de  l'atrocité...  Vous  me 
mandez  que  tout  est  tranquille  ;  cela  me  prouve  que  vous 
l'êtes,  et  je  m'en  réjouis  de  tout  mon  cœur  (1). 

De  Mézières,  le  14  mars  1790. 

Vous  voulez.  Monsieur,  chercher  une  retraite  où  vous 
puissiez  mettre  en  ordre  quelques  idées  teintantes  à  rappro- 
cher les  hommes  de  la  nature  et  delà  paix.  Ce  projet  est  beau, 
mais  malheureusement  il  est  chimérique.  Il  est  trop  tard  ou 
trop  tôt.  Ne  vous  y  trompez  pas,  Monsieur,  les  Français 
d'aujourd'hui  ne  sont  pas  les  Français  d'il  y  a  dix  ans... 
Nous  vivons  maintenant  chez  un  peuple  de    cannibales  (2). 

Du  26  mai  1790. 

Peu  accoutumée  à  déguiser  ma  manière  de  sentir,  je  vous 
parle  comme  je  suis  affectée,  et  je  ne  le  suis  pas  d'une  fa- 
çon agréable.  Mes  lettres  en  font  foi,  et  ne  vous  ont  point 
fait  plaisir  :  mais  il  n'est  pas  en  mon  pouvoir  de  voir  avec 
le  sang-froid  de  la  philosophie  les  horreurs  qui  depuis  six 
mois  souillent  sans  interruption  toutes  les  pages  de  notre 
histoire  (3). 

La  petite  noblesse  est  moins  hautaine,  quoique 
frappée  aussi  dans  ses  affections  et  dans  ses  intérêts. 
Mme  Audouyn  de  Pompéry,  femme  d'un  lieutenant-colo- 

(1)  cxxxviii,  51.  —  (2)  cxxxvm,  5-6.  —  (3  cxxxvm,  9. 
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nel  de  la  maréchaussée  qu'on  vient  de  réformer,  obligée 
par  la  ruine  de  se  séparer  de  son  mari  et  de  son  fils,  de 
se  réfugier  à  l'abbaye  de  la  Jeie,  près  Hennebont,  écrit 
à  Bernardin  le  2  mai  1792  une  lettre  exquise,  où  elle  lui 
raconte,  sans  se  plaindre  de  la  Révolution,  les  mal- 
heurs qui  l'ont  frappée,  elle  et  tous  ceux  quelle  aimait  : 

«  J'ai  vu  détruire  des  maisons  religieuses,  égale- 
ment utiles  et  respectables  ;  dans  le  nombre  sont 
les  pieuses  filles  qui  m'ont  élevée.  Quel  coup  sensible 
pour  mon  cœur,  quand  on  les  a  arrachées  à  leur  asile 
et  à  leur  état  qu'elles  aiment,  et  dont  elles  remplis- 
saient si  bien  tous  les  devoirs  »  (1).  D'autres  femmes 
sont  encore  plus  discrètes  :  le  10  février  1793,  une  des 
nombreuses  sœurs  de  Rivarol  se  recommande  de  son 
nom  «  trop  et  trop  peu  célèbre  »,  pour  demander  à 
M.  l'intendant  la  permission  de  le  voir,  de  visiter  le 
Muséum  ,  de  lui  emprunter  ses  ouvrages,  sans  même 
se  plaindre  de  sa  pauvreté  qui  l'empêche  d'acheter 
les  œuvres  de  son  auteur  préféré  (2). 

Ce  n'est  vraiment  que  dans  le  peuple  que  Bernardin 
a  conservé  des  admiratrices  sans  réserves.  Julie  Le- 
grand,  qui  se  proclame  «  bonne  patriote  »,  lui  écrit 
qu'elle  a  été  bien  souffrante  :  «  je  serais  fâchée  de 
mourir  avant  de  voir  achever  la  Constitution  qui  doit 
assurer  le  bonheur  de  ma  patrie  ».  Elle  aussi,  elle  est 
fort  tranquille,  et  ne  peut  par  conséquent  reprochera 
Bernardin  son  calme:  elle  l'encouragerait  plutôt  contre 
les  aristocrates,  contre  quiconque  veut  arrêter  la  Révo- 
lution :  «  mais  elle  est  faite  et  bien  faite,  et  l'on  nous 
assommerait  tous  plutôt  que  de  nous  faire  chan- 
ger »  (3). 

Bernardin  a  toujours  autant  d'admiratrices,  mais  la 

(l)cxxxi,  23-24.  —(2)  cxli,  44.  —  (3)  cxxxvm,  1.  2,  f.  40. 
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qualité  a  changé:  on  ne  lui  écrit  plus  avec  du  papier  doré 
sur  tranche  ;  plus  de  cachets  blasonnés,  plus  de  politesse 
exquise  ;  le  ton  a  changé,  et  voici  les  billets  qu'on  lui 
adresse  :  «  Je  te  prie,  philosophe  sensible,  de  recevoir 
ce  petit  ouvrage  ;  je  dois  à  l'amant  de  la  nature  et  à 
l'ami  des  hommes  l'hommage  des  Eléments  d'instruction 
républiquaine.  Je  suis  ton  admiratrice  et  ta  conci- 
toyenne. Veuve  Desmarets»  (1). 

J'imagine  que,  dans  son  for  intérieur,  Bernardin 
regrettait  le  temps  où  la  civilité  était  moins  brusque.  11 
ne  retrouvait  le  parfum  délicat  d'autrefois  que  dans 
les  lettres  des  amies  lointaines,  des  étrangères  qu'il 
avait  aimées,  auxquelles  il  avait  donné  des  espoirs 
trompeurs. 

Après  avoir  lu,  dans  le  Mémoire  sur  la  Ménagerie, 
l'histoire  du  chien  élevé  dans  la  cage  du  lion,  Rosalie 
de  Constant  écrit  de  Lausanne,  le  30  juillet  1793,  à  M.  de 
Saint-Pierre,  ce  joli  billet  qui  dut  tlalter  dans  sa  fatuité 
le  galant  de  cinquante-six  ans  :  «  Ce  pauvre  chien,  il  a 
pardonné  à  son  ami  de  l'avoir  blessé.  Il  y  a  trouvé  de 
la  douceur.  Je  crois  comme  lui  qu'on  peut  dire  :  Tu  m'as 
fait  souffrir,  et  je  t'aime  encore  »  (2). 


CHAPITRE  XVI 

PREMIER      MARIAGE 


Depuis  longtemps,  nous  l'avons  vu,  Bernardin  dési- 
rait se  marier  (3).  Après  nombre  de  tentatives,  il 
épouse  Félicité  Didot,  en  1793. 

(1)  cxxxiv,  44.  —  (2)  cxliv,  13.  —  (3)  cxxxvi,  1.  2..  f.  20  ;  cxxxi, 
4-5;  CLvin,  13  et  suiv.  ;  cf.  Lucie  Achard.  Rosalie  de  Constant,  II.  96; 
sur  ses  fiançailles  avec  M1U  de  Keralio,  cf.    tout  le  dossier  cxli,  etc. 
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Pour  ce  chapitre  de  sa  vie,  aussi  bien  que  pour  tous 
les  autres,  on  ne  doit  absolument  pas  faire  état  des 
lettres  publiées  par  Aimé  Martin.  Je  ne  tiendrai  compte 
que  des  documents  authentiques  du  Havre  (1).  Encore 
me  garderai-je  de  les  publier  tout  entiers.  Il  y  aurait 
quelque  chose  de  vilain  à  mésuser  des  lettres  d'une 
jeune  fille  à  son  fiancé,  d'une  jeune  femme  à  son  mari. 
Je  ne  prendrai  dans  cette  correspondance  intime  que  ce 
qui  est  indispensable  pour  laver  la  mémoire  de  Ber- 
nardin des  vieilles  calomnies  qui  laissent  leurs  traces 
même  dans  les  études  les  plus  récentes.  Ce  que  Ber- 
nardin a  été  exactement  comme  fiancé,  puis  comme 
mari,  enfin  comme  allié  des  Didot,  c'est  là  ce  que  je 
veux  montrer. 

Ce  qu'il  était  à  cette  époque,  au  physique  et  au  moral, 
vaut  qu'on  s'y  arrête  un  instant.  Au  physique,  voici  le 
signalement  de  son  passeport,  du  2  juin  1792  :  «  Agé  de 
55  ans,  taille  de  cinq  pieds  cinq  pouces,  cheveux  et  sour- 
cils gris,  yeux  bleus,  nez  aquilin,  bouche  ordinaire, 
menton  rond,  front  bombé,  visage  ovale»  (2).  Au  moral, 
voici  son  portrait  peint  par  lui,  à  la  même  époque  : 

«  Jean-Jacques  me  disait  :  Le  premier  mouvement  de 
l'homme  est  d'être  bon  ;  c'est  la  réflexion  qui  le  rend 
méchant.  —  Pour  moi,  j'ai  éprouvé  le  contraire  :  j'ai 
tant  éprouvé,  dans  nos  sociétés  françaises,  de  malaises 
et  d'infortunes  pour  ce  que  j'ai  cherché  à  dire  d'obli- 
geant, j'ai  trouvé  tant  d'ennemis  jaloux,  envieux,  et 
fâchés  de  me  voir  bon,  que  j'en  serais  devenu  méchant 

(1)  On  pourra  consulter  sur  ce  point  l'article  de  M.  Ruinât  de 
Gournier,  les  Fiançailles  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  paru  dans 
la  Revue  des  Deux-Mondes  du  15  mai  1904,  p.  3ô3  et  suivantes. 
Cette  étude,  faite  avec  des  lettres  en  partie  inédites,  tirées  de  la 
collection  de  M.  Gelis  Didot,  me  parait  bien  sévère  pour  Bernardin  ; 
même  les  conclusions  de  l'auteur  ne  me  paraissent  pas  confirmées 
par  les  textes  qu'il  a  cités.  —  (2)  clxv,  101. 
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à  leur  exemple.  Ainsi,  mon  premier  mouvement,  dans 
les  contradictions,  serait  d'être  méchant  ;  mais  la  ré- 
flexion me  rend  bon.  Quant  à  ma  disposition  à  aimer, 
plus  j'avance  en  âge,  plus  je  deviens  difficile...  Cepen- 
dant, je  ne  saurais  renoncer  à  cette  illusion  qui  a  fait  le 
charme  de  ma  vie,  me  persuadant  que,  comme  Sénèque, 
je  trouverai   une  Pauline   pour   mes  vieux  jours  »(1). 

Il  la  trouve  dans  la  famille  Didot  jeune,  avec  laquelle 
il  est  en  excellents  termes  depuis  1789  (2). 

11  a  remarqué,  au  «  magasin  »,  la  fille  de  la  maison  : 
elle  s'occupe  si  bien  de  la  vente  de  ses  ouvrages,  qu'il 
lui  offre  une  rose,  à  la  grande  joie  de  la  jeune  fille  (3). 
Brusquement  la  tourmente  les  sépare  :  le  18  août  1702, 
M.  Didot  envoie  sa  femme  et  sa  fille  à  Essonnes.  où  il 
les  croit  plus  en  sûreté  qu'à  Paris  ;  Mme  Didotest  furieuse 
de  partir.  Bernardin  essaye  de  la  consoler,  elle  lui 
répond  par  une  scène  violente.  «  Elle  n'en  a  pas  moins 
le  plus  grand  attachement  pour  vous,  lui  écrit  Félicité 
pour  réparer  l'effet  de  cette  sortie,  et  je  doute  qu'il  y 
ait  au  monde  quelqu'un  en  qui  elle  ait  plus  de  con- 
fiance »  (4).  Violente,  mais  bonne,  très  pieuse,  la  future 
belle-mère  est  la  confidente  de  sa  fille  qui  ne  lui  cache 
rien  de  ce  qu'elle  éprouve,  et  la  met,  dès  le  27  août  1792, 
au  courant  de  son  roman  Ç.V). 

Aussi  peu  révolutionnaire  que  possible,  Félicité  quit- 
terait volontiers  Paris,  si  elle  n'y  laissait  pas  Bernar- 
din (6).  Elle  lui  écrit,  le  18  août  : 

«  Vous  qui,  après  Dieu,  faites  toute  ma  consolation, 
s'il  faut  aussi  vous  quitter,  que  deviendrai-je,  et  quelle 
espèce  de  bonheur  puis-je  espérer  à  Essonnes?  Je  sais 
que  ces  raisons  sont  peu  valables  auprès  de  celles  qui 


(1)  lxxxii,  105.    —    2)  clix,   35.    —    (3)  cci,  17.  —    4   ci.vn,  1.  2, 
t.  59.  —  [5    clvii,  1.  2,  {.  62.  —  {G\  clvii,  1.  2,  f.  62. 
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peuvent  vous  obliger  de  rester  à  Paris  ;  mais  vous  êtes 
bon,  sensible  ;  vous  m'avez  souvent  témoigné  de  l'ami- 
tié ;  au  nom  de  cette  amitié,  à  laquelle  j'ose  croire, 
venez  adoucir  mes  peines  par  votre  présence  et  vos 
sages  réflexions  »  (1). 

Cette  amitié  parlait  la  langue  de  l'amour:  l'invitation 
était  trop  charmante  pour  que  Bernardin  ne  se  laissât 
pas  tenter  :  il  alla  passer  à  Essonnes  quelques  jours  qui 
lui  semblèrent  délicieux,  car,  le  25  septembre  1792,  il 
écrit  à  Mme  Didot  qu'il  regrette  fort  Essonnes  :  «  Je  me 
rappelle  toujours  les  roches  du  bord  delà  Seine,  et  cette 
habitation  solitaire,  entourée  de  cerisiers  et  de  vignes 
qui  les  domine.  J'y  passerais  volontiers  ma  vie  au  sein 
de  l'amitié,  avec  quelques  livres.  »  Puis,  mettant, 
comme  Virginie,  sa  pensée  la  plus  chèfre  à  la  fin  de  sa 
lettre,  il  ajoute  en  post-scriptum:  «  Chargez  MUe  Félicité 
de  votre  réponse.  J'embrasse  l'aimable  secrétaire  »  (2). 

Sous  l'œil  un  peu  narquois  de  la  mère,  mieux  infor- 
mée que  ne  le  pense  Bernardin,  le  joli  roman  continue  : 
visites  à  Paris  ou  à  Essonnes  :  le  tutoiement,  cher  à 
Bernardin  en  pareil  cas,  apparaît  vite  :  dans  une  lettre 
du  2  décembre  1792,  toute  à  la  joie  de  voir  son  ami  ce 
même  jour,  elle  lui  écrit:  «  Mon  heureuse  étoile  doit 
aujourd'hui  me  conduire  chez  toi,  où,  si  tu  t'y  prêtes,  je 
pourrai  te  remettre  cet  écrit  en  te  serrant  la  main  aussi 
tendrement  que  je  t'aime.  »  Et  en  effet  la  lettre  a  été 
pliée  en  un  tout  petit  losange,  de  façon  à  pouvoir  so 
cacher  dans  la  paume  de  la  main.  En  post-scriptum  : 
«  Si  la  crainte  que  maman  ne  voie  vos  lettres  vous  a 
retenu  jusqu'à  présent,  je  vous  dirai  à  mon  tour  :  elle 
sait  bien  que  je  vous  aime  »  (3). 

La  correspondance  s'engage  donc,  et  le  caractère  de 

(1)  clvii,  1.  2.  f.  (50.  —   2)  cxr.v,  7-8.  —    3;  cslv,  150-151. 
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la  jeune  fille  s'y  révèle  peu  à  peu  :  elle  est  timide,  et 
modeste,  jusqu'à  se  déprécier  maladroitement  aux  yeux 
de  celui  qu'elle  aime,  à  prendre  une  attitude  de  servante 
prosternée  devant  son  maître  (1).  Au  contraire,  quand 
il  s'agit  de  choses  pratiques,  elle  se  révèle  comme  une 
maîtresse  femme,  ayant  le  sens  des  affaires  ;  par 
exemple,  elle  engage  Bernardin,  pendant  qu'il  est  à 
Chantilly  pour  le  service  du  Muséum,  à  songer  à  ses 
propres  intérêts,  et  à  acheter  quelques-uns  de  ces  meu- 
bles superbes  que  Ton  vend  à  vil  prix,  pour  leur  mai- 
son d'Essonnes.  Il  s'applique  en  effet  à  réaliser  le  rêve 
qu'il  avait  rimé  dans  Mes  Souhaits  : 

Si  le  ciel,  à  mes  vœux  facile, 

Me  donnait  le  choix  d'un  asile, 

J'irais  vivre  dans  un  hameau. 

Un  champ,  un  bois  près  d'un  ruisseau, 

Un  petit  toit  couvert  de  paille, 

Seraient  mon  Louvre  et  mon  Versailles,  etc.  (2). 

Les  dieux  lui  donnent  mieux  que  ce  qu'il  avait  rêvé, 
car  voici  comment  il  décrira  plus  tard  sa  propriété, 
quand  il  voudra  la  vendre  :  il  rédige  son  annonce  en 
homme  sensible,  et  en  homme  d'affaires  : 

«  Maison  intéressante,  à  sept  petites  lieues  de  Paris, 
près  de  Corbeil.  Située  au  milieu  d'une  île  de  deux 
arpents  et  un  tiers,  plantée  de  beaux  arbres  fruitiers, 
abritée  du  nord  par  des  collines  couvertes  de  vignobles, 
et  entourée  de  la  rivière  poissonneuse  d'Essonnes,  dont 
les  eaux  toujours  limpides  n'assèchent  et  ne  déhordent 
jamais.  Elle  contient  trois  caves,  deux  fruitiers,  deux 
appartements  complets,  trois  chambres  d'amis,  cham- 
bres de  domestique,  belvédère,  greniers.  Il  y  a  de  plus 
écuries,  remises,  fournil,  maison  de  jardinier  et  autres 

(1)   CLVII,  1.  2,   f.  61.  —   (2)   XLIX,  10-11. 
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accessoires.  Elle  peut  suffire  au  bonheur  d'une 
famille  »  (1). 

Enattendant  qu'ils'}'  établisse  avec  Félicité,  il  éprouve 
pendant  la  construction  de  sérieux  ennuis  avec  son  futur 
beau-frère,  Didot  Saint-Léger,  chargé  par  M.  Didot 
père  de  surveiller  les  maçons  pendant  l'absence  de  Ber- 
nardin (2).  On  devine  quel  tourment  ce  doit  être  poua*  la 
pauvre  Félicité,  prise  entre  son  frère,  qu'elle  chérit 
malgré  ses  emportements,  et  son  fiancé  qu'elle  aime  au 
point  de  défaillir  de  tristesse  quand  elle  ne  l'a  pas  vu 
depuis  longtemps  (3). 

Quelle  est,  en  pareil  cas,  l'attitude  de  Bernardin  ? 
Toute  de  calme  et  de  conciliation.  Un  jour  qu'une 
querelle  a  éclaté  entre  Saint-Léger  et  un  de  ses  frères, 
Bernardin  conseille  à  Félicité  d'intervenir, 

avec  cette  douceur  qui  est  dans  ton  caractère.  Engage-le 
donc,  par  ce  qu'il  doit  à  son  père,  de  lui  écrire  sur  les  re- 
proches qu'il  a  à  se  faire  par  rapport  à  son  frère.  Dis-lui  ce 
que  t'inspirera  ton  cœur,  et  tu  le  persuaderas.  Peins-lui 
l'état  de  ta  mère,  le  tien  ;  mais  rappelle-lui  que  son  père 
est  l'arbitre  de  son  bonheur,  et  que  son  retour  vers  son 
frère  ramènera  son  père  vers  lui. 

Voilà,  ma  chère  amie,  une  œuvre  digne  de  toi.  Une  femme 
doit  être  un  ministre  de  paix  parmi  des  hommes  furieux. 
C'est  pour  calmer  les  passions  violentes  des  hommes  que  la 
nature  a  donné  pour  armes  aux  femmes  des  traits  doux, 
une  voix  touchante,  et  des  larmes.  IN'e  te  glorifie  donc 
point  avec  moi  delà  force  de  tes  bras:  tu  ne  peux  triompher 
que  par  ta  faiblesse. 

Tu  sentiras  de  jour  en  jour,  ma  tendre  amie,  le  prix  du 
bonheur  de  l'intimité  et  de  la  solitude.  Plus  je  te  connais, 
plus  je  te  trouve  digne  de  mon  amour  et  de  mon  estime. 
Exerce-toi  donc  à  de  douces  vertus  comme  sœur  et  comme 
fille,  non    que   je  veuille  jamais  les    mettre    à   l'épreuve, 

(1)  cxciv,  1,  et  clxv,  90.  Cf.  L.  Gozlan,  Revue  de  Paris,  1836, 
t.  XXX,  p.  18.  —  (2)  cci,  22,  23.  —  (3;  ccx,  16. 
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mais  afin  que  je  t'en  puisse  donner  la  récompense  un  jour 
comme  ton  époux. 

Puissé-je  un  jour  te  faire  trouver  en  moi,  ainsi  que  tu  le 
dis,  père,  mère,  frère.  Un  mari  doit  être  tout  cela,  et  en- 
core quelque  chose  de  plus.  Je  t'embrasse  comme  tu  mé- 
rites d'être  embrassée.  Adieu,  mes  amours  ;  confie-moi 
toujours  tes  peines  et  tes  plaisirs. 

En  attendant  qu'il  soit  pour  Félicité  «  quelque  chose 
de  plus  »,  il  commence  par  se  faire  son  professeur: 
comme  sa  fiancée  abuse  du  droit  qu'on  avait  alors  de  ne 
pas  mettre  l'orthographe,  il  l'engage  à  corriger  ses 
fautes  :  a  Tu  dois  dire  scène,  lieu  où  se  passe  un  événe- 
ment, et  non  seine,  rivière,  Yhorreur  et  non  Yhorreure,  etc. 
Au  reste,  ta  lettre  est  pleine  de  sentiment,  de  jugement 
et  de  grâces  dans  le  style.  Tu  n'as  à  réformer  que  de 
petits  défauts  :  pourquoi  les  négliger  ?  Embrasse-moi, 
et  ne  te  fâche  pas  de  ma  critique  »  (1).  Pauvre  Félicité  ! 
Elle  dut  devenir  toute  rouge  ;  mais  elle  était  assez 
tendre  pour  dire,  comme  Rosalie  de  Constant:  «Tu 
m'as  fait  souffrir,  et  je  t'aime  encore.  »  —  Plus  simple- 
ment elle  lui  disait  qu'il  lui  était  plus  cher  que  la  vie, 
«  non  comme  auteur,  ou  comme  intendant  du  jardin  des 
plantes*  (2).  C'était  même  fort  heureuse  pour  Bernardin, 
€ar,  le  10  juin  1793,  son  intendance  était  supprimée,  et, 
le  8  juillet  suivant,  il  quittait  le  Muséum (3).  lien  empor- 
tait un  mauvais  souvenir,  y  ayant  contracté  une  fièvre 
milliaire  due  aux  émanations  de  la  rivière  des  Gobe- 
lins  (4). 

Un  instant  le  ministre,  Roland,  avait  eu  du  regret  de 
cette  révocation  ;  il  offrit  même  à  Bernardin  de  faire 
rapporter  le  décret  (3).  Saint-Pierre  demanda  simple- 

1  cxi.iv.  27-28.  —  2  CCI,  16.  —  3)  Lieutenant-colonel  Large- 
main,  Revue  d'histoire  littéraire,  etc.,  1897.  p.  276.  278.  —  (4)  lxxui, 
31.  —    5;  cxLv,  140. 


LA    RÉVOLUTION  283 

ment  qu'on  le  dédommageât  des  frais  considérables 
quMl  avait  faits  pour  son  installation  ;  il  envoya  même 
en  ce  sens  une  longue  adresse  à  la  Convention  (1).  Il 
n'obtint  provisoirement  que  de  belles  promesses  (2). 

Du  moins,  cette  chute  ne  brise  pas  ses  projets  de 
mariage.  Toujours  épris,  il  fait  faire  son  portrait  pour 
sa  fidèle  fiancée  sur  le  plan  suivant  :  «  je  désire  être 
représenté,  assis  dans  une  grotte  éclairée  par  un  rayon 
de  lumière  qui  entre  par  une  ouverture,  revêtu  de  la 
veste  brodée  par  Félicité.  On  lit  ces  mots,  gravés  sur  un 
rocher  : 

Toi  seule  es,  dans  notre  nuit  obscure, 
Un  rayon  de  la  divinité. 
Céleste  Etude  de  la  Nature, 
Je  te  devrai  ma  félicité  (3). 

La  fiancée,  qui  trouvait  bien  tout  ce  que  faisait  Ber- 
nardin, dut  trouver  la  chute,  jolie,  et  surtout  amou- 
reuse. Ils  se  marièrent  le  27  octobre  1793    i). 

Quoi  qu*on  en  ait  dit  (5),  ce  mariage  ne  fut  pas  secret: 
un  fragment  du  billet  de  faire  part  subsiste  encore  dans 
les  papiers  du  Havre  (H). 

La  naissance  de  Virginie  en  1794  et  de  Paul  en  1798, 
cimente  cette  union  (7).  Bernardin  est  charmant  pour 
tout  le  monde  ;  il  se  montre  si  obligeant  pour  l'oncle  de 
sa  femme,  M.  Léger,  que  sa  belle-mère  lui  voue  une 
reconnaissance  éternelle  (8)  ;  elle  parle  affectueuse- 
ment de  «  notre  ami  Saint-Pierre  »  (9)  ;  elle  écrit  un 
jour  à  sa  fille  :   «  Je  fais  du  père,  de  la  mère,  et  de  mes 


(1)  xcix,  37-39.  —  2  Largemain,  p.  280.  —  (3  cxciv,  15.  — 
(4;  Largemain,  p.  278  et  281.  —  ô  Maury,  p.  190  ;  M.  Maury  a 
été  trompé  par  la  correspondance  publiée  par  Martin,  t.  III,  p.  90. 
—  (6j  cxlv,  139.  — (7)  Largemain,  Revue,  d'histoire  littéraire,  etc., 
1896,  p.  607.  —  (8  clvii,  1.  2,  f.  76.  —  (9;  clvii,  1.  2,  f.  63. 
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deux  petits-enfants,  un  seul  groupe  que  j'embrasse  de 
tout  mon  cœur  »  (1). 

Comment  se  fait-il  qu'un  pareil  ménage  n'ait  pas 
connu  le  bonheur  ?  que  Bernardin  de  Saint-Pierre  ait 
passé  pour  un  mauvais  mari  ?  L'explication  la  plus 
simple  me  paraît  être  celle-ci:  Félicité  exagère  une  de 
ses  qualités  jusqu'à  l'abus  :  elle  pousse  la  modestie 
jusqu'à  l'humilité  ;  elle  manque  absolument  de  ce  mi- 
nimum de  coquetterie  qu'une  femme  honnête,  aimante 
et  habile,  a  le  droit  d'employer  :  à  un  mari  qui  a 
déjà  une  tendance  à  se  croire  très  supérieur  à  sa  femme, 
elle  fait  les  honneurs  de  ses  disgrâces  avec  une  naïveté 
désespérante  :  elle  lui  parle  trop  «  de  ces  mélancolies 
qui  font  mon  malheur,  et,  ce  qui  est  bien  pis,  le 
tien  »  (2).  Quatre  mois  après  leur  mariage,  elle  lui 
écrit,  le  16  ventôse  an  II  (6  mars  1794)  :  «  Je  te  félicite, 
mon  cher  bon  ami,  du  plaisir  dont  tu  parais  jouir  à  la 
campagne.  Tu  es  trop  bon  de  m'y  désirer.  Indolente 
comme  je  suis,  je  ne  servirais  sûrement  qu'à  te  cha- 
griner, toi  qui  méritais  si  bien  une  toute  autre  femme 
qui  fit  ton  bonheur.  Ce  sont  là  des  reproches  continuels 
que  je  me  fais  tout  en  t'aimant  de  jour  en  jour  davan- 
tage. C'est  à  Dieu  et  à  mon  époux  que  je  demande 
pardon  d'un  défaut  dont  il  ne  se  ressent  que  trop.  » 
Avec  de  pareilles  idées  on  se  rend  malheureuse,  et  on 
ne  fait  pas  le  bonheur  de  son  mari  :  on  l'agace  quand 
on  termine  ainsi  un  billet  qui  commençait  déjà  si 
mal:  «  excuse  la  bêtise  de  ma  lettre.  Elle  se  ressent  de  la 
mienne.  C'est  bien  naturel  »  (3).  On  s'expose  à  se  faire 
prendre  au  mot.  Il  n'est  pas  bon  non  plus  de  se  pro- 
sterner devant  celui  qu'on  aime,  et  c'est  ce  que  fait 
maladroitement  la  pauvre  amoureuse.  Elle  ne  se  relève, 

(1)  clvii,  1.  2,  f.  75.  —    2]  cxlv,  148-149.  —  (3    cci,  23-26. 
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elle  ne  parle  avec  fermeté  et  dignité  que  quand  il  s'a- 
git de  son  enfant  :  «  Ta  fille  est  fort  mal,  hors  d'état 
d'être  transportée  à  Paris.  Tu  ne  peux  être  de  sang- 
froid,  et  moi  être  aussi  cruellement  tourmentée.  Je  t'at- 
tends aussitôt  ma  lettre  reçue.  Ta  présence  est  absolu- 
ment nécessaire.  Je  n'y  tiens  plus  »  (1). 

En  somme,  Félicité  ne  paraît  pas  avoir  été  heureuse. 
Mais  est-ce  la  faute  de  Bernardin  ?  Elle  ne  se  plaisait 
pas  beaucoup  dans  leur  maison  d'Essonnes,  puis- 
qu'elle lui  découvre  «  une  petite  teinte  de  mélancolie 
qui  la  rend  plus  intéressante  »  (2).  La  jeune  Pari- 
sienne trouve  l'ermitage  un  peu  triste  ;  mais  est-ce  la 
faute  de  Termite  ?  Sans  doute,  en  se  mariant,  Ber- 
nardin faisait  une  fin,  tandis  que  sa  jeune  femme 
commençait  seulement  à  vivre.  Il  aurait  pu  être  son 
père  :  était-ce  la  faute  de  Bernardin,  qui  ne  cachait 
pas  son  âge  ? 

Il  me  semble  qu'il  a  été,  en  toute  occasion,  très  cor- 
rect, remplissant  tous  ses  devoirs,  travaillant,  par 
exemple,  à  réconcilier  ses  beaux-parents  un  instant 
brouillés.  Lorsqu'il  voit  sa  femme  attristée,  mélanco- 
lique, il  cherche  à  la  réconforter  :  le  12  vendémiaire 
an  IV  (4  octobre  1795),  il  l'envoie  à  Paris  se  distraire 
un  peu  (3).  Loin  de  lui,  elle  le  regrette,  comme  l'indi- 
que cette  jolie  fin  de  lettre  :  «  Tu  trouveras  notre 
chère  Virginie  maigrie...  Lorsque  je  prononce  ton  nom, 
la  pauvre  petite  te  cherche  des  yeux,  et  ne  te  trou- 
vant pas,  je  me  suis  déjà  aperçue  qu'elle  allait  pleu- 
rer. Mais  alors  je  la  distrais  en  chantant,  et  toute  ma 
chanson  est  :  nous  le  reverrons  bientôt  »  (i).  Et  lui, 
sur  quel  ton   écrit-il  ?  Sa  femme   trouve   ses  lettres 


1    cci.   1<S.  —  (2)  ccn,  55.  —    3j  ccn,  55.  —  [1)  ccn,  55. 
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charmantes  (1).  En  voici  une,  du  20  frimaire  an  VI 
(11  décembre  1795)  ,  qui  nous  montrera  comment 
Bernardin  parle  à  sa  jeune  femme,  justement  dans 
une  circonstance  capitale  :  le  père  de  Félicité  venait 
de  mourir  : 

Je  suis  bien  inquiet,  ma  chère  femme,  de  ta  santé  et  de 
celle  de  ta  mère.  Donne-m'en,  je  t'en  prie,  des  nouvelles... 
Je  te  recommande,  ma  bonne  amie,  le  soin  de  notre  en- 
fant. Dissipe-toi,  car,  dans  ton  état,  le  chagrin  peut  te  faire 
beaucoup  de  mal.  Je  m'ennuie  de  ne  te  pas  voir,  et  je  ne 
puis  pas  encore  déterminer  le  temps  de  mon  retour,  car 
nos  nominations  vont  lentement.  Après  elles,  viendront  les 
règlements,  et,  après  tant  d'embarras,  je  doute  fort  que  je 
puisse  accepter  une  place  à  l'Institut,  si  elle  m'oblige  à  ré- 
sidence. Mon  travail  me  rappelle  dans  ma  chère  solitude.  Il 
me  semble  que  j'y  vis  dans  un  autre  monde.  Mon  âme  y  est 
plus  libre,  et  la  sphère  de  mes  idées  plus  étendue.  Je  ne  te 
parle  pas  de  toi,  le  centre  de  toutes  mes  affections.  Adieu, 
ma  tendre  amie,  songe  dans  tes  mélancolies  que  tu  te  dois 
à  ta  mère,  à  ton  enfant,  à  ton  époux  (2). 

Voilà  la  lettre  d'un  brave  homme  et  d'un  bon  mari. 
Que  faut-il  penser  maintenant  de  l'attitude  de  Bernar- 
din dans  la  succession  de  son  beau-père  et  dans  les 
procès  qui  s'ensuivirent  ?  Il  est  difficile  de  répondre 
exactement,  car  on  ne  trouve  dans  ses  manuscrits 
que  ses  différents  plaidoyers  en  sa  faveur  :  l'adver- 
saire fait  défaut.  Il  est  donc  impossible  de  prononcer 
entre  les  deux  parties  '  le  pourrions-nous,  du  reste, 
même  avec  le  dossier  complet,  dans  ces  procès  de 
successions  où  les  professionnels  eux-mêmes  s'égarent 
quelquefois  ? 

Pourtant,  même  dans  ces  conditions  défectueuses, 
on  peut  voir,    non  pas   si    Bernardin  avait   raison  en 

(1)  cci,  11-12.  —  (2)  cxcv,  5-6. 
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droit,  mais  s'il  s'est  conduit  en  galant  homme  :  c'est 
la  seule  chose  qui  nous  intéresse.  Les  lettres  de 
Mme  Didot,  impartiale  entre  ses  enfants  divisés,  nous 
serviront  à   les  départager. 

Au  déhut,  Bernardin  ne  peut  se  dire  lésé,  puisque,  le 
15  prairial  an  IV  (3  juin  1796),  Mme  Didot  annonce  à  sa 
tille  que,  sur  sa  propre  part,  elle  abandonne  secrè- 
tement à  M.  et  Mme  de  Saint-Pierre  une  assez  forte 
somme  ;  le  dixième,  et  un  quart  en  sus  (1).  Pourtant 
Bernardin  n'est  pas  satisfait  ;  il  envoie  aux  Didot  une 
lettre  perdue,  mais  probablement  agressive  ;  Félicité 
partage  les  sentiments  de  son  mari  ;  car  Mme  Didot  ré- 
,  pond  à  sa  fille  :«  Je  vois  par  ta  lettre  que  ta  tète  est  bien 
malade  ;  du  moins  je  veux  le  croire.  Tu  me  mets  au 
nombre  de  tes  frères,  l'ennemie  de  ton  mari  ;  ils  ne  le 
sont  pas  plus  que  moi...  Ne  croispas  que  toutes  les  tra- 
casseries que  j'essuie  présentement,  et  qui  n'auront 
qu'un  temps,  puissent  déraciner  l'estime  que  j'ai  conçue 
pour  lui  du  moment  où  je  l'ai  connu  :  ton  mariage  y 
ajoute  de  plus  l'amitié.  Je  ne  lui  en  veux  pas  :  j'oublie 
tout  ;  i  que  lui  de  son  côté  fasse  de  même  :  qu'il  déchire 
cet  écrit  qui  met  entre  nous  une  barrière  de  dis- 
corde »  (2).  Cet  appel  aurait  été  entendu,  si  nous  en 
croyions  la  tin  d'une  lettre  envoyée  d'Essonnes,  le  15 
messidor  an  VI  (3  juillet  1796),  par  Bernardin  à  Saint- 
Léger  :  il  lui  propose  toute  une  série  d'arrangements, 
et  termine  ainsi  :  «  Ces  clauses  convenues  accélére- 
ront les  affaires  générales  de  la  succession  et  les  par- 
ticulières. En  vous  les  proposant,  je  n'ai  pas  seule- 
ment consulté  mon  intérêt  personnel,  mais  celui  de 
tous.  La  concorde  entre  les  frères  fait  la  prospérité 
des  familles  »  (3).  La  formule  est  belle,  mais  ce  n'est 

(1)  clvii,  1.  2,  f.  M.  —  (2)  clvii.  1.  2.  1'.  68.  —  (3)  cxlv,  120. 
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qu'une  phrase,  car,  en  réalité,  la  lettre  de  Bernardin 
renferme  toute  une  série  de  petits  pièges,  et  dénote  un 
esprit  de  chicane  plutôt  que  de  conciliation.  Naturelle- 
ment la  situation  empire  ;  les  esprits  s'aigrissent:  en 
attendant  que  l'on  plaide,  des  deux  côtés  on  saisit 
l'opinion  publique  :  inquiet  des  bruits  que  ses  adver- 
saires répandent  contre  lui,  Bernardin  réplique  par 
une  apologie  en  trois  points  :  «  On  doit  compte  de  la 
moralité  de  ses  actions  à  ses  concitoyens.  On  fait  courir 
le  bruit  dans  les  sociétés,  les  spectacles  et  les  cafés,  que 
la  morale  de  ma  conduite  est  bien  différente  de  celle 
de  mes  écrits;  que  je  fais  le  malheur  delà  famille Didot 
dont  je  suis  allié  ;  que  j'emploie  les  procédés  les  plus 
astucieux  dans  les  affaires  de  la  succession  de  leur 
père,  et  que  je  rends  ma  femme  malheureuse  au  point 
qu'on  la  dit  au  moment  de  demander  le  divorce.  » 

Puis  il  entre  dans  le  détail  :  la  fortune  de  son  beau- 
père  était  considérable,  puisque  la  seule  papeterie 
d'Essonnes  est  évaluée  à  400.000  livres  en  numéraire  ; 
iJ  y  a  six  co-partageants  :  la  veuve,  ;Henry  Didot,  Didot 
Saint-Marc,  Didot  Saint-Léger,  Didot-Moutard,  fils  d'un 
premier  lit,  enfin  Félicité,  représentée  par  son  mari:  or 
Bernardin  est  dans  les  meilleurs  termes  avec  sa  belle- 
mère;  Henry  Didot  est  avec  lui;  Saint-Marc  est  indécis 
entreles  deux  partis  :  M.  de  Saint-Pierre  n'a  donc  contre 
lui  que  Saint-Léger  et  Moutard.  Qu'est-ce  donc  qui  les 
divise  ?  Saint-Léger  ayant  proposé  à  ses  co-héritiers  de 
traiter  avec  eux  de  leurs  droits,  Bernardin  a  accepté,  et 
transigé  «  moyennant  quelques  meubles  de  la  succession, 
inventoriés  au  prix  de  1.400  livres,  du  bois  à  brûler,  du 
charbon,  6.000  livres  en  argent,  et  36.000  livres  en  pa- 
pier d'impression,  le  tout  montant  a  45.000  livres,  me 
réservant  dans  les  terres  une  part  montant  à  sept  ar- 
pents ».  Or  il  lui  est  encore  dû,  au  bout  de  deux  ans 
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six  cents  livres  sur  les  quatorze  cents  francs  de  meu- 
bles, et  son  papier  ne  vaut  rien.  De  plus,  voilà  que  les 
créanciers  d'une  Société  de  libraires  dont  faisait  partie 
Didotjeune,  Société  qui  a  fait  une  faillite  deoO.000  écus, 
attaquent  en  garantie  la  succession  Didot:  Saint-Léger, 
très  avantagé  dans  tous  les  partages,  prétend  forcer 
tous  ses  co-héritiers  à  payer  avec  lui  leur  quote-part 
de  cette  faillite.  Où  sont  donc,  conclut  Bernardin,  mes 
ruses  et  mes  astuces  ?  J'ai  été  dépouillé,  et  je  n'ai  rien 
dit  :  «  Je  garderais  même  encore  le  silence,  si  notre  ré- 
putation n'était  pas  blessée  par  des  bruits  injurieux 
que  des  représentants  du  peuple  ont  accueillis  sans 
examen.  Quant  à  ceux  qui  m'accusent  de  rendre  ma 
femme  malheureuse,  ils  sont  si  absurdes  que  je  les 
laisserais  sans  réponse,  si  elle  ne  me  priait  de  la  lui 

laisser  faire  elle-même  »  (i). 

La  réponse  de  Félicité  eût  été  décisive  :  malheureu- 
sement ce  brouillon,  très  raturé,  s'arrête  ici.  Il  me 
parait  établir  assez  clairement  la  situation  :  Bernardin, 
mécontent  de  sa  part,  se  refuse  à  accepter  une  charge 
inattendue,  un  passif  inconnu  dans  la  succession  au 
moment  du  partage  :  il  prétend  en  laisser  tout  le  poids 
à  Saint-Léger,  puisque  celui-ci  a  réussi  à  se  faire  la  part 
du  lion,  et  n'a  pas  encore  soldé  ce  qu'il  devait  à  M.  et 
Mme  de  Saint-Pierre.  Cette  apologie  est  envoyée  à 
Mmc  Didot  avec  une  lettre  très  flatteuse  ;  la  réponse,  du 
5  ventôse  au  VII  13  mars  1799),  met  les  choses  au 
point  : 

Monsieur  et  ami.  c'est  donc  cinq  ou  six  cents  francs,  que 
Saint-Léger  vous  doit  pour  le  restant  de  vos  comptes,  qui 
vous  fait  dire  qu'il  manque  à  ses  engagements  ?  L'expres- 
sion est  dure.  Il  ne  tenait  qu'à  vous  d'être  payé,    puisqu'il 

(l)LXXIV,  10-11. 
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voulait  vendre  une  partie  de  son  argenterie  ailn  de  vous 
satisfaire  :  je  l'ai  dit  dans  le  temps  à  votre  femme.  Depuis, 
les  créanciers  de  la  solidarité  se  sont  fait  connaître.  C'est  ce 
qui  l'a  empêché  de  terminer  cette  bagatelle,  étant  persuadé 
que  vous  lui  étiez  redevable...  Je  vous  suis  obligée  du  nom 
sublime  que  vous  me  donnez  de  la  meilleure  des  mères.  Je 
ne  me  connais  pas  assez  de  vertu  pour  mériter  un  si  beau 
titre.  Vous  dites  aussi  que  vous  avez  cherché,  à  mon  exem- 
ple, à  mériter  celui  de  bon  fils.  Vous  avez  présentement  des 
moyens  pour  encore  me  le  prouver.  Adieu,  mon  ami,  mon 
fils.  Je  désire  qu'une  des  places  dont  on  vous  a  parlé  réus- 
sisse, que  cette  fortune  brillante  qui  se  prépare  fasse  votre 
bonheur.  Pour  moi,  tous  ces  titres  ne  valent  pas  celui  que 
je  vous  connais  d'être  le  plus  parfait  des  hommes  (1). 

Ainsi,  en  femme  de  commerçant  habituée  aux 
affaires,  elle  voit  bien  le  côté  faible  de  la  réclamation 
de  Bernardin  ;  elle  fait  appel  aux  bons  sentiments 
de  son  gendre,  et  lui  rend  pleinement  justice  sur  ce 
point. 

Rien  n'y  fait,  et  les  procès  commencent.  Condamné 
par  le  tribunal  de  commerce,  Bernardin  en  appelle 
devant  le  tribunal  civil,  en  référé  (2).  Il  compose  un 
mémoire,  plein  de  détails  de  chicane,  assez  embrouillés, 
qu'il  développe  avec  une  habileté  de  professionnel.  La 
mort  de  Félicité,  au  début  de  1800,  n'arrête  pas  les 
débats,  au  contraire  (3).  Bernardin  compose  un  second 
mémoire  :  «  Sujet  du  procès  entre  Didot  Saint-Léger, 
manufacturier  de  la  papeterie  d'Kssonnes,  d'une  part, 
et  Henry  Didot,  son  frère,...  Bernardin  de  Saint-Pierre, 
son  beau-frère,  au  nom  de  ses  enfants  mineurs,  d'autre 
part  »  (4).  En  fin  de  compte,  Bernardin  l'emporta  (o). 

Comme  il  arrive  souvent  en  pareil  cas,  les  amis  des 
deux  parties  s'étaient  activement  employés  à  jeter  de 


(1)  r.Lvn,  1.  2,    f.   71.  —  (2)  cxli,  1.  2,  f.  23-24.  -    3^  clvii,  1.  2, 
f.  72.  —  (4)  cxlv,  16.  —  {5)  cxxxix,  73. 
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l'huile  sur  le  feu  :  on  avait  rapporté  à  Bernardin  que 
Saint-Léger  l'accusait  d'avoir  fait  mourir  de  chagrin  sa 
femme  (1).  Il  riposta  en  accusant  directement  deux 
de  ses  beaux-frères  d'avoir  été  imprudents,  injustes, 
d'avoir  dilapidé  la  fortune  de  la  famille,  d'avoir  rendu 
nécessaire  le  procès  cpui  avait  ruiné  ses  enfants,  et  «  ac- 
céléré les  jours  de  leur  malheureuse  mère  »  (2). 

Au  fond,  il  me  semble  que,  dans  toute  cette  affaire, 
Bernardin  s'est  montré  bien  âpre  dans  ses  revendi- 
cations :  mais  rien  ne  permet  d'affirmer  que,  pour 
défendre  les  intérêts  des  siens,  il  ail  fait  à  sa  femme  une 
violence  morale.  Que  Félicité  ait  eu  du  chagrin  à  voir 
ces  procès,  ces  querelles,  c'est  certain  ;  que  sa  vie  en 
ait  été  abrégée,  c'est  possible  :  mais  je  n'ai  rien  trouvé 
qui  prouve  qu'elle  en  ait  voulu  à  son  mari. 

Bernardin  était  un  homme  sensible,  la  plume  à  la 
main  ;  mais,  en  affaires,  ce  n'était  pas  un  sentimental. 
Ainsi,  le  12  germinal  an  X  (2  avril  1802),  il  insère  dans 
les  Petites  Affiches  de  Paris  cette  annonce  :  «  À  vendre 
deux  harpes  avec  leurs  étuis  »  (3).  Pauvre  Félicité  !  Ber- 
nardin aurait  bien  pu  en  garder  au  moins  une  pour 
Virginie,  c'est  certain.  Mais  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il 
avait  oublié  trop  vite  sa  première  femme  :  longtemps 
après  la  mort  de  Félicité,  il  disait  d'elle  :  «  sa  jeu- 
nesse sitôt  et  si  douloureusement  finie  m'a  appris  à 
mourir  »  (4).  Il  avait  eu  un  profond  chagrin  au  moment 
de  cette  mort,  et  ne  s'en  était  pas  consolé  trop  vite. 
Sa  sœur  lui  écrit  le  18  germinal  an  VIII  (8  avril  1802)  : 
a  Vous  nie  faites  part  de  votre  douleur,  et  j'en  sens 
bien  toute  l'étendue...  Je  vous  exhorte  à  vous  ména- 
ger et  vous  consoler  tout  en  Dieu.  Vous  savez  être  utile 


(1)  cxciv,  25.  -  [2    xxxvi,  1.  2,  f.  13.  —  (3    clxv,  90.  -  (4)  cxlii, 
1.3,  f.  61. 
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à  vos  enfants  ».  Enfin,  ce  qui  prouve  surtout  qu'il 
n'avait  rien  à  se  reprocher  envers  la  disparue,  c'est 
qu'il  reste  en  très  bons  termes  avec  sa  belle-mère.  Il  l'in- 
vite à  dîner,  peu  de  temps  après  son  deuil:  elle  refuse, 
affectueusement  :  «  Ne  m'en  voulez  pas,  plaignez-moi  ; 
oui,  plaignez-moi.  Si  c'est  une  faute  que  je  fais,  j'attends 
tout  de  votre  sensibilité  pour  me  pardonner  »  (1). 
Il  lui  pardonna  si  bien  qu'il  lui  vint  en  aide  :  sous 
l'Empire,  il  dit,  dans  une  supplique  à  un  ministre  :  «  Ma 
première  belle-mère,  MmcDidot,  accablée  de  dettes  par  la 
succession  de  son  mari,  se  trouve  aujourd'hui  n'avoir 
d'autres  ressources  que  dans  ses  enfants  et  dans  son 
gendre  »  (2). 


CHAPITRE  XVII. 

LE   THEATRE  DE  BERNARDIN    DE    SAINT- PIERRE. 


i.  Comédies    aristophanesques.  —  n.  Jeanne  d'Arc. 
m.  La  Pierre  d'Abraham.  —  îv.  Empsaël  et  Zoraïde. 


Obligé,  pour  terminer  cette  question  du  premier 
mariage,  d'anticiper  sur  les  événements,  je  reviens  aux 
œuvres  littéraires  que  Bernardin  écrivit  sous  la  dictée 
des  événements,  ou  bien  aux  études  anciennes  qu'il 
modifia  profondément  sous  l'influence  delà  Révolution. 
En  particulier,  Bernardin   a  composé  toute  une   série 

(1)  ci.vij,  1.  2,  i'.  72.  -  (2)  cxlv,  122. 
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d'essais  dramatiques  :  on  ne  s'en  douterait  guère  en 
parcourant  ses  œuvres  inédites  publiées  par  Aimé 
Martin. 


De  Saint-Pierre  n'est  pas  un  homme  de  théâtre  ;  aussi 
pense-t-il  que  toute  idée  peut  prendre  la  forme  drama- 
tique. Ainsi  je  trouve  un  scénario,  sans  grand  intérêt  du 
reste,  intitulé  :  Plan  du  drame  qui  doit  comprendre  les 
objections  contre  l'attraction  (1).  Le  principal  person- 
nage est  un  marquis  italien,  membre  de  vingt-deux 
académies  :  il  invite  un  philosophe  à  la  Jean-Jacques  à 
entrer  dans  son  château:  ils  causent:  «  Je  vis,  dit 
le  porte-parole  de  Bernardin,  que  la  philosophie  du 
marquis  était  l'attraction  greffée  sur  l'athéisme,  ou 
l'athéisme  greffé  sur  l'attraction.  »  A  la  seconde  journée, 
l'Ariste  de  la  pièce  cause,  dans  un  village  voisin  du 
château,  avec  une  jeune  femme  :  elle  a  été  séduite  par 
le  marquis,  et  en  a  eu  un  enfant.  Elle  ne  lit  pas  Newton, 
comme  l'académicien  athée,  mais  la  Bible.  Bentré  au 
château,  Ariste  trouve  le  marquis  se  mourant  d'ennui  : 
ses  statues  antiques  l'excèdent  :  toujours  les  mêmes 
attitudes  !  —  Pourquoi  n'aimez-vous  pas  une  femme 
vivante  ? —  Pour  toute  réponse,  le  marquis  lui  raconte 
son  histoire,  calquée  sur  celle  de  Bernardin  :  comment 
il  a  été  dépravé  par  son  éducation  première  ;  comment 
ses  passions  ont  été  irritées  par  des  châtiments 
corporels.  La  pièce  se  terminait  probablement  de  la 
façon  du  monde  la  plus  «  sensible  »  ;  le  marquis  renon- 
çait à  Newton,  à  ses  pompes  et  à  ses  théories  :  il  épou- 
sait la  femme  qu'il  avait  séduite. 

Nous  nous  rapprochons  sensiblement  de  la  Bévo- 

(1)    LXXVI,   15. 
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lution  avec  une  pièce  aristophanesque  qui  n*est  datée 
que  par  l'esprit  d'opposition  qui  éclate  à  la  fin,  et  qui 
éveille  parfois  des  comparaisons  avec  le  Mariage  de 
Figaro.  ?sous  n'avons  que  la  fin  de  la  scène  n,  et  toute 
la  scène  m  :  cela  suffit  à  faire  connaître  l'intrigue  : 
Mercure  s'est  mis  à  vendre  de  l'esprit  dans  son  temple. 
Démagore  vient  l'y  trouver  pour  protester  respectueu- 
sement contre  cette  concurrence  illicite  au  nom  des 
intellectuels  de  l'époque  :  ils  ont  décidé  d'offrir  une 
fête  à  Mercure  : 

DÉMAGORE 

Xous  ne  prétendons  que  vous  marquer  notre  respect,  et 
demain  nous  célébrerons  des  jeux  en  votre  honneur.  Eu- 
molpe  donnera  une  ode  magnifique,  Choriandre  un  ballet  : 
moi  je  terminerai  la  fête  par  un  panégyrique  dont  l'effet 
sera  de  vous  ériger  une  statue,  avec  une  grille  tout  autour, 
pour  qu'on  n'aille  pas  pisser  contre. 

Mercure 

Est-ce  que  je  mets  ma  gloire  dans  le  marbre  ou  dans 
l'airain  ?  Persuadez  au  peuple  de  profiter  des  avantages  que 
je  [luij  offre.  Ce  que  vous  dépenseriez  en  statues,  dépensez- 
le  en  esprit.  La  vraie  manière  de  m'honorer,  c'est  de  mul- 
tiplier ainsi  mes  sujets. 

Démagore 
Voudriez-vous  être  notre  gàte-métier  à  tous  ? 

Mercure 
A  qui  ferai-je  tort  ? 

DÉMAGORE 

A  je  ne  sais  combien  de  braves  gens  qui  ne  vivent  que 
de  leur  esprit.  Que  d'auteurs,  que  de  poètes,   de  gazetiers, 
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que  d'orateurs,  que  de  pédants  à  qui  vous  ôterez  le  pain  ! 
Ils  n'auront  plus  rien  à  faire  dès  que  vous  donnerez  de  l'es- 
prit aux  autres 

Mercure 

<  Mi  !  pour  cela,  non  !  Avec  de  l'esprit,  on  ne  vend  point 
sa  liberté  !  C'est  bien  assez  de  dépendre  de  ceux  à  qui  la 
naissance  nous  assujettit,  sans  se  soumettre  encore  à  des 
égaux.  L'esprit  veut  être  à  soi  ;  il  meurt  quand  il  dépend, 
et  le  premier  signe  de  sa  renaissance,  c'est  de  s'affranchir. 
Le  premier  laquais  était,  je  vous  le  jure,  la  plus  grosse  bête 
du  monde.  Plus  de  laquais,  plus  de  femmes  de  chambre, 
plus  de  cochers,  plus  de  gardes.  Si  vousvoulez  avoir  un  pot- 
au-feu,  vous  l'y  mettrez  ;  avoir  une  chambre  propre,  vous 
la  balayerez  ;  un  lit  mollet,  vous  le  referez  ;  un  carrosse, 
vous  l'attellerez  ;  des  chevaux,  vous  les  mènerez  boire  ; 
des  dindons,   vous  les  garderez. 

DÉMAGORE 

Et,  par  conséquent,  plus  de  duchesse,  de  marquise,  ni  de 
baronne  ;  car  qu'est-ce  qu'une  duchesse  ?  C'est  une  femme 
qui  a  beaucoup  plus  de  laquais  qu'une  autre. 

Mercure 

Cela  s'entend  de  soi-même,  et  sans  commentaire,  mon- 
sieur l'Orateur  (1). 

On  le  voit,  c'est  le  ton  de  Beaumarchais,  moins  in- 
cisif et  moins  piquant  :  au  lieu  de  coups  de  pointe,  c'est 
le  coup  de  bâton,  mais  le  coup  y  est  tout  de  même. 
Du  reste,  rien  ne  nous  prouve  que  cette  comédie  soit 
inspirée  par  le  Mariage  de  Figaro.  Bernardin,  qui  n'a 
pas  imité  même  Jean-Jacques,  n'aurait  pas  copié  Beau- 
marchais. 


1    ci. xxxv,  2. 
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Il  se  serait  plutôt  détourné  d'une  idée  qui  lui  serait 
venue  d'autrui.  C'est  un  chercheur,  un  précurseur. 
Bien  avant  le  Génie  du  Christianisme,  il  s'est  demandé  : 
«  Pourquoi  ne  met-on  pas  sur  nos  théâtres  les  anges, 
les  saints,  les  guerriers  chrétiens  '?  C'est,  dit-on,  que 
notre  religion  est  triste  et  sévère  :  celle  des  païens 
flatte  les  passions  »  (1).  Pourquoi  nos  auteurs  ne  re- 
présenteraient-ils pas  la  Providence  dirigeant  les  des- 
tinées de  notre  pays,  de  même  que  les  poètes  anciens 
montraient  les  dieux  présidant  au  destin  des  héros? 
Pourquoi  ne  tirerions-nous  pas,  nous  aussi,  un  parti 
artistique  de  nosopinionsreligieuses?  Pourquoi  l'ima- 
gination du  spectateur  ne  serait-elle  pas  séduite  par  la 
religion,  puisque  c'est  la  religion  qui  nous  charme 
dans  le  Tasse  et  dansMilton  (2)  ?  Vers  1779,  il  songe  à 
réaliser  ses  théories  (3).  Il  pense  que  la  mort  de  Jeanne 
d'Arc  ferait  un  superbe  sujet  :  il  l'esquisse  dans  la 
treizième  des  Etudes  de  la  Nature  (-4).  Il  en  cause  avec 
Jean-Jacques,  non  pas  en  l'air  comme  le  feraient  croire 
les  dix  lignes  publiées  par  Aimé  Martin  (5),  mais  d'une 
façon  approfondie  :  dans  son  plan,  Jeanne  voudrait 
retourner  à  Yaucouleurs  :  elle  se  décide  à  rester  à  la 
cour  sur  les  instances  de  Dunois  qui  l'aime  et  qu'elle 
aime.  Elle  se  jette  dans  Poitiers  [sic),  est  prise  dans 
une  sortie,  jugée,  condamnée  :  «  Scène  de  désolation  : 
abandonnée  de  la  cour,  livrée  à  ses  ennemis.  Calomniée, 
elle  doute  si  en  effet  elle  a  agi  par  l'ordre  de  Dieu... 
Elle  se  trouble,  tombe  dans  une  sorte  de  désespoir. 
Un  bon  évèque  normand  vient,  la  console  :  —  Ma  fille, 

(1)  cxlviii,  (iô    —     2    cxlviii,  (55.    —    3      lv.  18.  —     4     Œuvres, 
p.  433-434.  —     5)  Œuvres  posthumes,  p.    433.  col.   1. 
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lui  dit-il,  que  dirai-je  au  Roi  ?  —  Qu'il  m'a  aban- 
donnée. —  N'avez-vous  plus  rien  à  me  dire  ?  —  [Vous 
direz]  à  mes  cousines  :  heureuse  qui  n'a  jamais  connu 
les  grands.  —  Est-ce  là  tout  ?  —  Elle  ne  répond  rien. 
L'évèque  dit  :  —  Et  à  Dunois  ?  que  lui  dirai-je  ?  — 
Que  vous  m'avez  vue  pleurer.  —  Elle  marche  au 
supplice.  » 

Jean-Jacques  lui  répond  :  «  Il  y  a  là  des  scènes  admi- 
rables, mais  on  s'en  moquerait.  —  Comment  !  Une  fille 
à  qui  Athènes  eût  élevé  des  autels,  que  Rome  eût  mise 
au  Capitole  !  —  Elle  a  été  trop  couverte  de  ridicule.  » 
Tout  en  lui  déconseillant  de  traiter  un  sujet  passionnant 
mais  dangereux,  J.-J.  Rousseau  le  prévenait  qu'il 
trouverait  les  pièces  du  procès  à  l'Abbaye-Saint-Ger- 
main-des-Prés  (1). 

Rernardin  était  entêté  :  il  se  mit  à  travailler  sa  tra- 
gédie :  comme  personnages  principaux  il  prévoyait 
Jeanne  d'Arc,  Dunois,  deux  évêques,  un  geôlier,  des 
juges,  le  peuple  (2).  Il  divisait  son  sujet  en  trois  actes. 
Au  début  Jeanne  parle  avec  sa  confidente  Elise  de  son 
départ  prochain  :  <.<  Oui,  il  est  temps  de  nous  préparer 
à  la  retraite.  Heureuse  celle  qui  n'a  jamais  fréquenté 
les  cours  !...  Il  est  temps  que  je  revoie  le  hameau  où  je 
suis  née.  Quelle  joie  [pour  mes  pauvres  parents  !  Je  les 
ai  tirés  de  l'indigence.  »  Dans  son  bonheur,  elle  délivre 
un  de  ses  prisonniers,  sans  rançon,  parce  que  les  vrais 
coupables  dans  cette  guerre,  ce  n'est  pas  le  peuple,  ce 
sont  «  les  mauvais  ministres  ».  Elle  fait  des  plans  de 
bonheur  domestique  ;  elle  mariera  sa  confidente  : 

Elise 
Mais  vous  même,  Madame  ? 

(1     \( mu.  152  et  143.  —  2   i.i,  1. 
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Jeanne 

Oh  !  Elise,  achevons  nos  ouvrages.  Demain,  demain  je  serai 
libre  (1)  ! 

Dunois  la  supplie  de  rester  (2).  Il  lui  avoue  sa  pas- 
sion, qu'elle  partage,  dans  la  «  scène  de  la  joie  (3)  ». 

A  l'acte  II,  nous  sommes  dans  un  camp  :  on  se  bat,  le 
canon  gronde.  Jeanne  est  prise  par  trahison  ;  les  An- 
glais célèbrent  leur  triomphe  :  «  il  faut  en  faire  un 
exemple.  L'univers  est  désolé  par  la  superstition.  » 

A  la  scène  n,  Jeanne  discute  avec  un  de  ses  juges  : 
elle  est  une  première  fois  condamnée. 

A  l'acte  III,  la  prison  :  «  scène  du  désespoir  »  (4).  L'es- 
pérance lui  revient  en  voyant  ses  armes  qu'on  a  dépo- 
sées traîtreusement  dans  son  cachot  :  «  Doux  trophées! 
consolez-moi.  Rien  n'est  si  doux  dans  l'infortune  que 
le  souvenir  de  la  victoire.  Voilà  l'écusson  de  la  France, 
ces  lis  qui  m'ont  protégée...  Réchauffez  mon  cœur, 
armes  de  ma  patrie.  Ecartez  le  désespoir  comme  les 
dangers  du  dehors.  Ah  !  que  cette  parure  me  sied  !  Si 
Dunois  me  voyait  ainsi  !  »  Justement  il  pénètre  dans  sa 
prison  sous  un  déguisement  :  ne  pouvant  la  sauver,  il 
lui  fait  ses  adieux.  Après  la  visite  de  l'évèque,  elle  part 
pour  le  bûcher.  Le  peuple  crie  :  A  mort  !  «  Enfin,  après 
avoir  plaint  ce  peuple  égaré,  demandé  si  Dunois  avait 
pu  s'enfuir  sain  et  sauf,  elle  monte  sur  le  bûcher  »  (5). 

Ayant  ainsi  esquissé  le  sujet,  Bernardin  n'eut  pas  la 
témérité  de  le  traiter  :  «  Comme  je  ne  sais  pas  écrire 
de  vers  ni  de  tragédie,  dit-il  dans  son  apologie  de 
Rousseau,  je  le  livre  à  qui  osera  le  traiter  comme  le 
sujet  le  plus  héroïque  de  l'histoire  de  France  »  (6).   Au 


(1)  li,  3.  —  (2)  xcin,   20.    —  (3)    li,   3.  —  (4^  i.vii,  51  ;    i.,   1.  — 
(5)  li,  2.  —  (6)  xcvm,  152. 
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fond,  c'est  un  faux  «  bon  sujet  »  :  en  art,  aussi  bien 
qu'en  littérature,  c'est  un  écueil  où  les  plus  habiles  ont 
fait  naufrage.  On  voit,  par  ce  que  nous  connaissons 
du  projet  de  Bernardin,  que  nous  n'avons  rien  perdu  à 
ce  qu'il  ait  renoncé  à  sa  tentative.  C'était  une  de  ces 
ébauches  dont  l'unique  valeur  est  dans  le  progrès  qu'elle 
fait  faire  à  l'artiste. 

m 

C'est  en  effet  d'une  main  plus  experte  qu'il  commence 
et  mène  à  bien  la  Pierre  d'Abraham.  Nous  avons  vu 
dans  l'introduction  quel  travestissement  bizarre  Martin 
s'était  permis  pour  cette  œuvre  inédite,  et  comment 
il  avait  transformé  en  roman  dialogué  une  pièce  écrite 
d'un  bout  à  l'autre  sous  forme  dramatique,  avec  une 
quinzaine  de  personnages,  à  la  fois  types  généraux, 
et  individus  très  vivants,  comme  la  nourrice  d'Hen- 
riette, «Marie  Talbot,  bonne  vieille  superstitieuse»  (1). 
En  attendant  que  l'on  publie  la  pièce  de  Bernardin, 
voici  un  des  passages  supprimés  par  Aimé  Martin, 
sans  rime  ni  raison  :  dans  la  scène  où  les  parents  cau- 
sent ensemble,  la  mère  de  famille  dit  à  son  mari  :  «  ce 
que  je  voudrais  apprendre,  ce  sont  les  relations  du 
pommier  avec  les  divers  animaux  :  cet  arbre  est  si 
beau  dans  le  pays  de  ma  mère  »  (2)  ! 

Le  père 

Volontiers,  je  vous  en  dirai  tout  ce  que  j'en  sais.  Thétis, 
jalouse  que  Vénus  eût  obtenu  à  ses  propres  noces  la  pomme 
qui  était  le  prix  de  la  beauté,  résolut  de  la  lui  enlever.  Un 
jour  donc  que  Vénus  se  baignait  dans  la  mer,  et  que  l'A- 
mour son  fils  s'amusait  à  chercher  sur  le  rivage   des  man- 

(1)  ex,  104.  —     2    Œuvres  posthumes,   p.  ">cS9,  col.  2. 
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ches  de  couteau  (1),  Thétis  aperçut  la  pomme  fatale  que  Vé- 
nus avait  posée  sur  un  rocher.  Elle  souleva  les  flots,  et  la 
pomme  fut  emportée  dans  la  mer.  Elle  aborda  sur  le  ri- 
vage de  la  Normandie.  Là,  Thétis  multiplia  ce  beau  fruit  de 
ses  pépins,  et  le  fit  croître  à  souhait  sur  les  bords  de  son 
empire.  Voilà  pourquoi  les  pommiers  sont  si  communs 
dans  mon  pays...  les  femmes  y  sont  belles  et  colorées, 
parce  qu'elles  portent  sur  leur  visage  les  couleurs  du  fruit 
qui  fut  le  prix  de  la  beauté.  Voilà  encore  pourquoi  les  pro- 
cès y  sont  communs,  car  cette  pomme  avait  d'abord  été 
jetée  par  la  discorde. 

La  mère 

Votre  fable  est  charmante,  mais  j'aime  encore  mieux  la 
vérité.  La  nature  toute  simple  me  plaît  plus  que  tout  l'es- 
prit du  monde  (2). 

Ce  n'est  pas  seulement  sa  fierté  de  Normand  qui 
anime  ce  drame  de  Bernardin  ;  on  y  retrouve  aussi  ses 
rancunes  d'enfant  (3).  Tout  cela  disparaît  dans  l'édi- 
tion infidèle  des  œuvres  posthumes.  En  un  mot.  la  co- 
pie frauduleuse  de  Martin  est  glaciale  :  l'original  de 
Bernardin  est  vivant. 


IV 

On  éprouve  la  même  surprise  agréable,  quand  on 
compare  VBmpsaël  fadasse,  que  Martin  a  cuisiné  mal- 
adroitement, avec  VFmpsaël  authentique  que  nous  ré- 
vèlent les  manuscrits. 


(1)  «  Le  manche  de  couteau,  ainsi  nommé  de  sa  forme,  est  un 
coquillage  bivalve,  du  genre  des  moules,  très  commun  sur  les 
sables  de  Normandie.  Ceci  fait  allusion  à  la  tradition  de  nos  anciens 
Gaulois  qui  donnaient  pour  armes  à  l'Amour  non  un  arc  et  des 
flèches,  niais  un  couteau,  etc.  »  (Note  de  B.  de  Saint-Pierre).  — 
(2)  cxlviii,  7.  —  (3)  cxlviii,  15. 
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C'est  vers  1771,  au  moment  où  il  fait  la  connaissance 
de  Jean-Jacques,  que  Bernardin  conçoit  la  première 
idée  de  son  drame,  et  commence  à  l'écrire  (1).  Il  y 
travaille  longtemps,  puisqu'il  donne  à  une  des  sui- 
vantes de  l'héroïne  le  nom  de  Miss  Dalton  qui  traduit 
Paul  et  Virginie  en  1789.  Dans  sa  forme  définitive, 
Empsaël  est  terminé  avant  le  16  pluviôse  an  II  (4  février 
1794),  date  du  jour  où  la  Convention  décréta  la  sup- 
pression de  l'esclavage  dans  nos  colonies,  car  Bernar- 
din souhaite  dans  l'Avant-propos  que  la  servitude  soit 
abolie  dans  les  îles  françaises  (2).  Le  drame  est  anté- 
rieur même  à  1792,  puisque  Bernardin  en  parle  dans  la 
Suite  des  Vœux  d'un  Solitaire,  comme  d'un  petit  ouvrage 
écrit  «  dans  l'intention  de  ramener  à  l'humanité,  par 
le  sentiment,  des  hommes  que  la  cupidité  empêche  d'y 
revenir  par  la  raison  »  (3).  Empsaël  a  été  mis  au  point 
pendant  la  Révolution,  car  dans  une  note,  après  avoir 
raconté  que  des  prisonniers  français  au  Maroc  se  mo- 
quaient de  ceux  de  leurs  camarades  qui  faisaient  leur  cui- 
sine, Bernardin  ajoute  :  «  Ces  pauvres  cuisiniers,  élus  et 
persécutés  par  leurs  compatriotes,  ressemblèrent  assez 
à  nos  administrateurs  chargés  de  faire  bouillir  la  mar- 
mite nationale  »  (4).  Enfin,  dans  la  même  page,  après 
avoir  écrit  :  «  les  Français  n'aiment  que  l'indépendance  », 
M.  de  Saint-Pierre  se  corrige,  et  met  :  «  les  Français 
ne  parlent  que  de  leur  roi  ».  Empsaël  est  donc  de 
l'époque  de  la  Révolution,  et,  plus  précisément,  du 
moment  où  Bernardin  était  encore  partisan  de 
Louis  XVI.  Il  songea  à  le  publier  en  1797,  dans  la  se- 
conde édition  du  Voyage  à  Vile  il'1  France^ qu'il  projetait 
alors  (5)  :  il  voulait  ainsi  compléter  l'effet  moral  pro- 


(r)  xxxiv,  13.  —  (2;  lx,  73.  —   3)  Œuvres,  p.  729,  col.  1.  —  (4)  xlvi, 
16.  —  (5)  ex,  42. 
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duit  par  le  Voyage  :  «  après  avoir  montré  les  noirs 
sous  les  chaînes  des  blancs,  B.  de  Saint-Pierre  avait 
imaginé  de  présenter  à  leur  tour  les  blancs  sous  les 
chaînes  des  noirs,  afin  de  convaincre  l'Europe  de  son 
injustice,  et  de  lui  montrer  la  réaction  de  la  Provi- 
dence »  (1). 

Si  le  fond  des  idées  n'a  rien  de  nouveau  pour  qui 
connaît  son  Bernardin,  la  forme  est  originale.  Les  in- 
novations abondent  :  un  héros  nouveau  apparaît  :  le 
matelot.  On  ne  met  en  scène,  dit  Saint-Pierre,  que  des 
soldats,  des  bergers,  des  paysans  ;  mais  les  mœurs  du 
marin  sont  tout  aussi  intéressantes,  tout  aussi  contras- 
tantes :  «  il  n'a  pas  la  grâce,  ni  la  douceur  du  berger, 
ni  la  rusticité  du  paysan,  ni  les  rodomontades  et  la 
tyrannie  du  grenadier.  Mais  il  a  de  la  naïveté,  de  la 
franchise,  de  l'originalité,  de  l'intrépidité  et  de  l'hé- 
roïsme »  (2).  Le  genre  lui-même  de  la  pièce  est  nou- 
veau :  «  c'est  un  drame  en  cinq  actes  et  en  prose,  fait 
peut-être  contre  les  lois  du  théâtre,  mais  d'après  celles 
de  la  nature  »  (3). 

Empsaël  n'est  pas  un  drame  romantique,  puisqu'il  est 
conforme  aux  unités  de  temps  et  de  lieu.  Mais  il  est 
déjàshakspearien  par  le  caractère  du  héros  principal, 
le  mouvement  dramatique,  le  ton  spécial  des  plaisan- 
teries :  ce  n'est  pas  encore  le  grotesque,  mais  c'est  déjà 
V humour.  Grand  admirateur  de  Shakspeare,  Bernardin 
donne  à  Empsaël  près  de  Zoraïde  quelques  traits 
d'Othello  près  de  Desdémone  :  «  Viens  dans  mes  bras, 
colombe  sans  fiel  :  donne-moi  un  baiser  qui  soit  doux 
comme  la  vengeance  »  (4).  C'est  le  même  lyrisme  sau- 
vage que  dans  le  More  de  Venise  :  «  Oui,  Zoraïde,  tant 
que  les  lions  affamés  rugiront  dans  ces  forêts  après 

(1)  cxix,  36.  —  (2)  lxxxii,  27.  —  (3)  xcvi.  16.   —  (1)  xlvi,  40. 
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leur  proie,  tant  que  l'Océan  en  fureur  se  brisera  sur  ces 
rivages,  mon  cœur  battra  pour  la  vengeance.  »  C'est 
aussi  la  même  souplesse  féline,  la  même  rapidité  à 
changer  de  ton,  à  bondir  d'une  passion  à  l'autre.  Le 
mouvement  de  la  pièce  est  rapide,  et  heurté  par  in- 
stants, comme  le  caractère  même  du  héros  qui  l'anime. 
Après  une  scène  vive,  dramatique,  l'auteur  place  en 
contraste  un  monologue  plaisant  ou  ironique.  Sans 
doute  les  plaisanteries  sont  rares  ;  mais  elles  frappent 
par  leur  tour  humoristique  :  c'est  du  Shakspeare  de 
second  ordre  : 

ACH.MET 

Je  hais  les  chrétiens  encore  plus  que  vous. 

Empsael 
Comment  !  encore -plus  que  moi? 

ÂCHMET 

Je  veux  dire  :  que  vous  ne  les  haïssez. 

C'est  surtout  dans  le  rôle  du  renégat  Achmet  que  se 
rencontrent  ces  jeux  de  mots,  ces  répliques  que  Gubetta 
envierait.  Empsaël,  dans  un  accès  de  fureur,  a  maudit 
et  renvoyé  Zoraïde  : 

Empsael 
Est-elle  partie  avec  une  escorte  ? 

Achmet 
Je  ne  lui  en  connais  pas  d'autre  que  votre  malédiction. 

Achmet  est  le  gracioso  de  la  pièce  ;  mais  il  n'est  pas 
seul  à  égayer  le  dialogue.  Empsaël,  dans  ses  moments  de 
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calme,  pratique  aussi  l'ironie  :  il  dit  au  chef  des  escla- 
ves :  «  n'oubliez  pas  de  les  faire  ramer  souvent.  Les 
rames  sont  les  jambes  de  mes  galères  ». 

Ainsi,  par  certains  côtés,  Empsaèl  est  un  drame 
shakspearien,  et  c'est  aussi  une  tragédie  voltairienne, 
c'est-à-dire  une  pièce  à  thèses  philosophiques,  plus  spé- 
cialement une  apologie  de  la  liberté  anglaise.  Tantôt  c'est 
la  satire  indirecte  de  notre  servilité  par  l'éloge  de  l'in- 
dépendance. Ailleurs  c'est  la  critique  directe  des  reli- 
gions dogmatiques,  non  plus  la  critique  voltairienne, 
la  plaisanterie  à  côté  de  la  question,  mais  une  attaque 
à  fond,  passionnée,  vibrante  encore  de  ses  rancunes 
d'enfant.  Ozorio,  catholique  espagnol,  parle  théologie 
avec  son  ancien  esclave,  Almiri,  qui  ne  croit  qu'au  so- 
leil. Toute  cette  discussion  philosophico-théologique, 
où  l'on  voit  l'enfant  de  la  nature  «  coller  »  le  chrétien, 
se  termine  par  cet  aveu  d'Ozorio  :  «  il  est  embarras- 
sant. Comment  lui  faire  entendre  raison  ?  »  Il  en  est 
ainsi  dans  toutes  les  discussions  religieuses  du  drame 
(et  elles  sont  nombreuses),  parce  que  Bernardin,  par- 
lant par  la  bouche  des  incrédules,  s'arrange  pour  leur 
donner  toujours  raison,  et  au  contraire  pour  faire 
jouer  un  rôle  odieux  ou  grotesque  à  ceux  qui  repré- 
sentent le  catholicisme.  Je  ne  citerai  qu'un  passage,  le 
plus  caractéristique  :  le  juif  Jacob  cause  politique  avec 
Empsaël,  ministre  de  l'empereur  du  Maroc  :  défiez- 
vous,  lui-dit-il,  des  ennemis  de  l'Afrique,  surtout  des 
Romains  : 

Rome  ancienne  a  employé  pour  ses  conquêtes  des  légions, 
et  Rome  moderne  des  prêtres.  La  première  avait  pour  en- 
seigne des  aigles,  la  seconde  a  des  croix.  Voyez  sur  cette 
tour  cette  aigle  aux  ailes  éployées,  et  le  nom  de  Caïus  Cé- 
sar qui  divisa  la  Mauritanie  en  Césarienne  et  en  Tingitane. 
Voyez  cette  croix  sur  ce  petit  monument  élevé  par  les  Por- 
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tugais,  lorsque  leurs  églises  s'élevaient  sur  les  rivages  de 
l'Afrique.  Rome  moderne  plante  des  croix  partout,  sur  les 
tours  et  sur  les  tombeaux,  comme  le  signe  de  sa  puissance 
dans  ce  monde  et  dans  l'autre.  Rappelez-vous  son  inquisi- 
tion horrible,  et  tout  le  sang  qu'elle  a  fait  verser  en  Afri- 
que, en  Amérique,  en  Asie,  et  en  Europe  même,  pour  éten- 
dre sa  religion.  Alors  aucun  sentiment  ne  pourra  balancer 
en  vous  celui  de  la  vengeance  (1). 

Sans  doute  c'est  un  échappé  du  Ghetto  qui  parle 
ainsi  :  mais  ce  n'est  pas  la  haine  du  Juif  pour  le 
Christ  qui  l'anime  :  c'est  le  déisme  anticatholique  de 
Bernardin.  Ses  préoccupations  de  polémiste  passent 
avant  tout,  même  avant  son  instinct  d'artiste,  son  dé- 
sir de  créer  un  genre  dramatique  intéressant  ;  il 
n'hésite  pas  à  ralentir  l'action,  à  l'interrompre  même, 
pour  placer  une  discussion  philosophique  ou  anti- 
religieuse :  c'est  le  système  de  Voltaire. 

Si  Empsaël  n'était  qu'une  tragédie  voltairienne  avec 
quelques  scènes  à  la  Shakspeare,  ce  ne  serait  qu'une 
pièce  de  reflet,  par  conséquent  une  œuvre  secondaire, 
et  nous  ne  nous  y  arrêterions  pas  plus  longtemps.  Mais 
il  y  a  là  aussi  un  côté  Bernardin,  très  original.  Ce  n'est 
pas  seulement  la  haine  du  dogme  qui  anime  et  pas- 
sionne cette  pièce  :  après  avoir  essayé  de  démolir, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  veut  reconstruire,  et  c'est  la 
religion  naturelle  qu'il  prétend  substituer  au  catholi- 
cisme. Il  y  a  là  un  apôtre,  chargé  de  prêcher  l'évangile 
de  Bernardin,  et  dans  lequel  notre  héros  se  complaît  et 
s'incarne  :  c'est  le  quaker  Bénézet.  Sous  la  robe  longue 
et  le  capuchon  dont  Bernardin  l'a  revêtu,  Bénézet  pro- 
mène en  Afrique  les  théories  les  plus  chères  à  l'auteur 
des  Eludes  de  la  Nature,  des  Vœux  d'un  Solitaire,  dra- 
pées au  goût  du  jour  :  ses  conversations,  ses  mono- 

1)  xi.vi,  8. 
bernardin  de  saint- pierre  20 
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logues,  sont  des  sermons  laïques,  tirés  des  œuvres  de 
Bernardin.  Bénézet  n'est  pas  le  seul  à  connaître,  à  pra- 
tiquer les  Etudes  :  Empsaël,  lui  aussi,  s'en  est  assimilé 
la  doctrine  :  à  Ozorio,  qui  tient  que  le  droit  vient  de 
Dieu,  le  subtil  Africain  répond  que  le  droit  naturel  seul 
est  la  vérité  :  «  les  législations  de  l'Europe  ne  valent  pas 
celles  des  insectes  ».  Il  connaît  même  la  théorie,  chère 
à  Bernardin,  des  courants  de  la  mer  dus  aux  fontes  des 
glaces  polaires  :  il  en  tire  même  un  lyrisme  scienti- 
fique :  «  l'océan  peut  changer  chaque  année  ses  cou- 
rants du  Nord  au  Midi.  Mais  la  vengeance  dans  mon 
cœur  roulera  invariablement  sa  fureur  contre  l'Eu- 
rope ». 

Si  l'on  peut  sourire  de  cette  obstination  enfantine 
à  vouloir  reproduire  partout,  même  à  contre-temps, 
ses  idées  préférées,  il  faut  reconnaître  que  l'auteur  du 
Voyage  à  Vile,  de  Paul  et  Virginie,  le  créateur  de 
l'exotisme  littéraire,  a  tiré  un  parti  pittoresque  et  scé- 
nique  de  ses  souvenirs  d'Afrique  ;  voici  comment  il 
indique  le  décor  du  premier  acte  : 

Le  fond  du  théâtre  représente  les  hautes  montagnes  de 
l'Atlas,  dont  les  sommets  sont  couverts  de  neige.  Sur  la 
droite,  au  milieu  des  sables,  s'élève  un  château  bâti  à  la 
moresque,  avec  une  grande  tour  au  milieu,  de  petites  tours 
aux  angles  de  ses  murs  crénelés,  des  galeries  qui  commu- 
niquent aux  tours,  des  portes  et  des  fenêtres  voûtées  en 
anse  de  panier,  et  un  kiosque  de  marbre  blanc  décoré  de 
mosaïque  au  milieu  de  sa  façade.  Un  grand  parc  entouré  de 
murs  très  élevés  l'environne.  Des  esclaves  sont  occupés  à  le 
construire.  A  l'extrémité  du  parc,  sur  la  gauche,  vers  l'a- 
vant-scène,  est  une  colline  plantée  de  dattiers,  sous  lesquels 
est  une  chaumière  entourée  de  drapeaux  de  toutes  les  na- 
tions maritimes  de  l'Europe.  La  colline  est  escarpée  à  sa 
base,  et  on  y  monte  par  des  lits  de  roches  d'un  rouge  brun, 
d'où  sortent  des  raquettes  et  des  aloés.  Le  lieu  de  la  scène 
est  au  cap  d'Aguer  ou  d'Usagre,  sur  le  bord  de  la  mer  ;  et 
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l'heure,  au  coucher  du  soleil,  dont  les  rayons  dorent  les 
sommets  des  dattiers,  le  haut  des  tours  du  château,  et  colo- 
rent de  rose  les  neiges  lointaines  de  l'Atlas  (1). 

Pour  que  le  spectateur  comprenne  mieux" le  charme 
du  décor,  une  esclave  italienne  ouvre  la  pièce  par  un 
monologue  dont  la  poésie  rappelle  à  la  fin  le  chœur 
des  alcyons  dans  Iphigénie  en    Tauride  : 

Que  la  nature  est  riche  dans  ces  beaux  climats  !  Nous 
sommes  au  mois  de  janvier,  et  ces  dattiers  sont  tout  verts. 
Quand  le  soleil  éclaire  leurs  troncs,  on  les  prendrait  poul- 
ies colonnes  d'un  temple  ;  quand  la  nuit  les  couvre  de  ses 
ombres,  et  que  le  ciel  brille  à  travers  leurs  cimes,  on  dirait 
qu'ils  portant  à  la  fois  des  palmes  et  des  étoiles.  Ma  conso- 
lation est  de  me  reposer  sous  leurs  ombrages,  et  d'y  enten- 
dre chanter  la  caille  et  l'hirondelle  de  mon  pays  qui  sont 
venues  passer  la  mauvaise  saison  en  Afrique.  Heureux  oi- 
seaux !  vous  ne  connaissez  ni  les  hivers  ni  l'esclavage    2  . 

Bernardin  attache  tant  d'importance  à  cette  révolu- 
tion dans  le  décor,  qu'il  imagine  des  procédés  maté- 
riels pour  rendre  les  efïets  de  lumière  qu'il  rêve  ;  ainsi, 
au  cinquième  acte,  il  veut  montrer  un  clair  de  lune  pro- 
jetant l'ombre  des  palmiers  sur  la  terre  :  «  on  peut 
rendre  la  lumière  de  la  lune  sur  le  sol  par  des  bandes 
et  des  traits  de  couleur  blanche,  ce  qui  peut  produire 
un  effet  nouveau  et  naturel  x  (3).  Certes  un  machiniste 
hausserait  maintenant  les  épaules  devant  un  procédé 
aussi  simple,  mais,  en  pareil  cas,  Tidée  première  est 
presque  tout.  Bernardin  a  retrouvé  le  secret  des  décors, 
perdu  depuis  les  pièces  à  spectacle  du  xvue  siècle,  des 
grandes    masses  de  figuration,    disparues    depuis  les 


(1)  ci,  2.  —  (2)  Cette  tirade  qui,  dans  la  première  rédaction  du 
drame,  ouvre  la  pièce,  est  transportée,  dans  la  copie  définitive,  à  la 
scène   iv  du  premier  acte.  —    3    xlvi,  13. 
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Romains.  Un   tableau  grandiose   termine  le  quatrième 
acte  : 


Seigneur... 
Que  veux-tu  ? 


A.VNIBAL 


E. M PS A EL 


A.NNIBAL 


Seigneur,  il  fait  nuit.  Les  lions  prêts  à  sortir  de  leurs 
cavernes  font  entendre  leurs  premiers  rugissements.  Vos 
chevaux  frémissent  d'épouvante.  Vos  esclaves  tremblants, 
chargés  des  équipages  de  la  chasse,  sont  rassemblés,  et  vos 
gardes  fidèles,  les  piques  hautes,  attendent  vos  ordres  dans 
un  profond  silence. 

Empsael 

Qu'ils  allument  des  flambeaux.  Que  mes  esclaves  se  met- 
tent en  route.  Que  mes  gardes  marchent  à  leur  tète  et  sur 
leurs  flancs.  Qu'ils  ne  craignent  rien  :  je  ferai  l'arrière- 
garde. 

On  voit  passer  tous  les  équipages  de  la  chasse,  au  son  des 
instruments  maures,  dont  la  musique  laisse  entendre  des 
rugissements  de  lions  entremêlés  de  silence. 

Si  Victor  Hugo  avait  connu  ce  drame  au  moment  où, 
écrivant  la  Préface  de  Crom/cell,  il  cherchait  des  ancê- 
tres au  romantisme  naissant,  il  n'eût  pas  manqué  de 
ranger  Bernardin  parmi  les  grands  précurseurs,  et 
c'eût  été  justice.  Sur  un  seul  point  je  crois  que  Bernar- 
din de  Saint-Pierre  fût  resté  inimitable  :  il  y  a,  dans 
tout  cet  J&mpsaël,  une  tendresse,  alanguie  ou  ardente, 
qui  est  comme  la  caractéristique  des  œuvres  de  Ber- 
nardin :  ce  n'est  pas  le  sensualisme  sec  d'André 
Chénier,  ni  l'érotisme  de  Laclos  :  c'est,  transportée 
dans  la  littérature,  la  manière  dont  personnellement 
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Bernardin  comprenait  et  sentait  l'amour  :  un  mélange 
de  chasteté  et  de  poivre  de  Cayenne.  Zoraïde  préside 
une  véritable  cour  d'amour  ;  Eros  se  promène  dans  ces 
nouveaux  jardins  d'Académus. 

Il  est  inutile  de  se  demander  si  ce  drame,  dans  le 
cas  où  l'auteur  l'aurait  publié  en  1797,  comme  il  y 
songeait,  eût  fait  époque  dans  notre  théâtre,  ce  genre 
de  question  étant  absolument  oiseux.  Mais  on  peut  re- 
marquer avec  quelle  indépendance  des  règles  et  des 
usages  littéraires  Bernardin  cherchait  sa  voie  ;  avec 
quelle  intrépidité  il  continuait  sa  vie  d'artiste,  au  mi- 
lieu de  l'orage  :  il  allait,  se  développant  librement, 
malgré  la  tempête  et  malgré  l'âge,  philosophant  sur  la 
politique  dans  ses  Vœux  d'un  Solitaire,  ou  la  mettant 
en  roman  dans  la  Chaumière  indienne,  en  drame  dans 
Empsaël,  profitant  de  tout,  même  des  loisirs  que  lui 
faisait  la  Convention  en  le  renvoyant  du  Jardin  des 
Plantes.  Tout  à  coup  la  Révolution  pensa  à  lui,  songea 
derechef  à  l'utiliser,  et  le  réquisitionna  pour  le  service 
du  pays  comme  éducateur. 


CHAPITRE     XVIII 
A  l'école  normale. 


Bernardin  n'avait  pas  eu  à  se  plaindre  de  l'ancien 
régime.  En  1793,  dans  une  supplique  aux  ministres,  il 
établit  son  bilan,  et  prouve  que  la  Révolution  lui  a  fait 
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perdre  2.000  livres  de  pensions  (1).  Le  nouveau  régime 
lui  paraissait  manquer  à  tous  ses  devoirs,  en  suppri- 
mant ces  pensions-là  ne  plus  ne  moins  que  celles  du 
Livre  Rouge.  De  Saint-Pierre  se  trouvait  gêné,  au 
moment  où  il  héritait  d'une  partie  du  douaire  de 
sa  belle-mère,  Mme  de  Saint-Pierre,  de  la  fortune  de 
son  parent  Jouay,  chirurgien  à  Rhuyles  ;  il  écrivait  à 
sa  sœur,  le  15  octobre  1794,  que  sa  fortune  était  plus 
obérée  que  jamais  par  ses  dépenses  pour  sa  maison 
d'Essonnes  (2).  11  dira  même  un  jour  que  la  Révolution 
l'a  ruiné  (3).  C'est  très  exagéré.  Comme  don  patrio- 
tique, il  avait  abandonné  deux  cents  francs  sur 
les  huit  cents  livres  de  pension  qu'il  tenait  du  duc 
d'Orléans  (4).  En  quittant  sa  maison  de  la  rue  Reine- 
Blanche  pour  s'installer  au  Jardin  des  Plantes,  il  ne 
sacrifiait  pas  grand'chose  à  la  patrie,  quoi  qu'il  en 
dît,  car  l'humidité  était  si  grande  dans  cette  maison, 
que  l'eau  coulait  partout,  des  papiers  et  des  boi- 
series (5).  Sa  maison  d'Essonnes  lui  constituait  une 
vraie  ferme  :  il  l'administrait  habilement  à  distance  6). 
Ses  livres  continuaient  à  se  vendre  :  le  20  floréal  an  111 
(10  mai  1795),  il  remettait  à  différents  libraires  150 
exemplaires  de  la  5e  édition  des  Etudes,  à  raison  de 
84  0/0  de  droits  d'auteur  (7). 

Ce  n'est  vraiment  pas  la  faute  de  la  Révolution  si  l'on 
publie  des  éditions  clandestines  ~de  ses  ouvrages  :  le 
mal  date  de  l'ancien  régime  ;  mais  Bernardin  est  abso- 
lument indigné  :  il  s'adresse  au  patriotisme  des  repré- 
sentants, des  professeurs  et  des  pères  de  famille,  pour 
qu'on  ne  donne  que  ses  œuvres  authentiques  aux  enfants 
des  écoles  (8);  il  s'adresse  aussi  à  un  huissier,  Pillar- 

(1)  cxciv,  11-12.  —  (2)  cxliv,  32,  et  cxlv,  98.  —  (3)  c.ix,  126.  — 
(4)  cli,  1.  3,  f.  45.  —  (5)  cxxxiv,  47.  —  (6)  cxl,  1  :  xi.m,  29.  - 
(7)  cli,  68.  —  (8)  cm,  9. 
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deau,  nom  d'heureux  augure,  et  il  fait  un  traité  avec  lui 
pour  exterminer  ses  contrefacteurs  (1).  Il  se  protège, 
lui  et  les  siens,  avec  une  énergie  qui  me  parait  très  légi- 
time. Il  défend  ses  intérêts  avec  l'àpreté  de  son  compa- 
triote Malherbe,  parce  qu'alors,  plus  que  jamais,  «  il 
faut  avoir  du  pain  ou  mourir  »  ;  dans  ses  comptes  de 
ménage,  je  vois  que  le  beurre  coûte  7  francs  la  livre,  le 
2  messidor  an  III  (21  juin  1795),  30  francs  le  1er  vendé- 
miaire, 33  francs  le  10  vendémiaire,  et  le  reste  à  l'ave- 
nant (2).  Aussi  Bernardin  fait-il  flèche  de  tout  bois,  et 
recommence-t-il  à  assiéger  de  ses  suppliques  les  admi- 
nistrateurs de  la  Révolution,  comme  autrefois  ceux  de 
la  royauté  :  il  réclame  auprès  des  «  citoyens  membres 
de  la  Commission  des  Impositions  »  pour  sa  contri- 
bution personnelle  ;  sur  ses  contributions  foncière  et 
mobilière  il  obtient  le  19  pluviôse  an  XI  (8  février  1803^ 
une  diminution  de  168  francs,  ce  qui  ne  l'empêche  pas, 
le  14  germinal  an  XII  (4  avril  1804),  de  demander  une 
nouvelle  réduction  (3).  Quand  son  traitement  subit  un 
léger  retard,  vite  il  réclame,  avec  des  effusions  de  sen- 
sibilité (4'.  Il  sollicite  intrépidement  des  grâces,  même 
en  pleine  détresse  financière,  au  moment  où  Ton  a  à 
peine  de  quoi  payer  les  soldats  :  «  Les  dépenses  de  la 
guerre  s'opposent  sans  doute  à  celles  de  la  paix.  Mais  il 
est  delà  grandeur  de  la  Convention  nationale  de  s'occu- 
per des  arts  bienfaisants  de  la  paix  au  milieu  des  arts 
destructifs  de  la  guerre.  La  nation  regardera  ses  repré- 
sentants comme  des  dieux  qui  d'une  main  lancent  la 
foudre,  et  de  l'autre  les  fertiles  rosées  »  (5).  Très  habile 
à  condenser  à  son  profit  les  fertiles  rosées,  il  avait  déjà 
obtenu,  à  sa  sortie  du  Jardin  des  Plantes,  une  assez  forte 


(1)  xliii,  8.  —  (2)  clxv,  12.  —  (3;  clxv,  97  et  94.  —    4)  cxxv,  44. 
(5)  cxi.v.  143. 
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indemnité  ;  maintenant  il  demande  une  pension  qui  le 
dédommage  de  toutes  celles  qui  lui  ont  été  supprimées  : 

Ministres  du  pouvoir  exécutif,  administrateurs  de  la  mu- 
nificence nationale,  vous  ne  permettrez  pas  que  je  perde 
sous  le  régime  républicain  des  bienfaits  que  je  n'avais  pas 
sollicités  sous  le  gouvernement  monarchique  (!)  Vous  savez 
que  j'y  ai  employé  mes  faibles  talents  à  plaider  la  cause 
des  peuples.  Vous  m'avez  déjà  donné  des  preuves  de  votre 
estime  et  de  votre  bienveillance  particulière  en  m'accordant 
des  indemnités  tout  récemment.  Je  les  emploie  à  achever  la 
retraite  que  je  me  suis  préparée  à  la  campagne.  Mainte- 
nant j'ai  besoin  d'être  à  l'abri  des  soucis  de  la  fortune  pour 
m'occuper,  sans  distraction,  de  travaux  qui,  j'espère,  se- 
ront utiles  à  ma  patrie,  puisqu'ils  ont  pour  but  le  perfec- 
tionnement de  l'éducation  nationale  1 1  . 

Depuis  longtemps,  en  effet,  Bernardin  s'occupait  du 
problème  de  l'instruction.  Dans  les  Etudes,  il  y  a  toute 
une  pédagogie,  qui  avait  frappé  les  contemporains, 
surtout  les  spécialistes  :  notamment  son  idée  qu'il  faut 
introduire  la  douceur  dans  l'éducation  avait  séduit  ceux 
qui  se  rappelaient  leurs  désespoirs  d'écolier  (2j.  Un  pro- 
fesseur de  rhétorique  à  Auch,  l'abbé  Frenqualye,  exhor- 
tait, le  30  avril  1790,  Bernardin  à  donner  au  pays 
un  plan  d'éducation  nationale  :  «  vous  pourriez  beau- 
coup, Monsieur  ;  on  a  la  plus  haute  confiance  dans 
vos  talents  et  vos  vertus.  Cette  entreprise  est  digne  de 
vous...  Vous  avez  donné  là-dessus  des  idées  générales. 
Ce  n'est  pas  assez.  Achevez  cette  œuvre  importante»  (3). 

Justement,  à  la  place  des  trente-quatre  mille  lois 
sociales  qu'il  trouvait  incohérentes  et  contre  nature, 
Bernardin  de  Saint-Pierre  rêvait  de  promulguer  lui- 
même  «  une  douzaine  de  lois  primitives,  aussi  durables 
que  celles  de  la  Nature.  J'espère  pouvoir  les  développer 

(lj  cxciv,  11-12.    -  (2)  cxxxvm.  1.  2,  f.  60.  —  [3   cil,  46. 
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incessamment  dans  un  cours  public,  s'il  m'est  permis 
de  le  faire»  (1).  Non  seulement  on  le  lui  permit,  mais 
on  lui  en  donna  Tordre  formel.  Bernardin  commençait 
à  agacer  les  jacobins  :  l'un  d'eux  écrivait  à  Grandjean, 
ami  du  citoyen  Saint-Pierre,  et  chef  de  bureau  à  l'Ins- 
truction publique  :  «  Il  y  a  un  avis  à  donner  à  ton  ami. 
Sa  plume  ne  devrait  pas  moisir  dans  son  encrier,  et  la 
Révolution  exige  que  ses  grands  talents  soient  révolu- 
tionnairement  employés  »  (v2  .  Justement  la  Convention 
venait  d'entendre  le  rapport  de  Lakanal,  le  3  brumaire 
an  III  ±\  octobre  1794),  sur  la  création  d'une  Ecole 
Normale  Supérieure  à  Paris  (3).  Le  9  brumaire,  l'Ecole 
était  fondée  (4).  Pour  seize  cents  élèves,  on  prévoyait 
une  douzaine  de  professeurs  enseignant  les  droits  de 
l'homme,  l'histoire  naturelle,  l'histoire  des  peuples 
libres,  le  travail  manuel,  la  grammaire  française,  la 
géographie,  la  lecture,  l'écriture,  la  chimie,  la  littéra- 
ture (5). 

Bernardin  fut  un  des  premiers  désignés  parmi  les 
professeurs,  car,  au  Comité  d'Instruction  publique,  il 
avait  un  protecteur,  Grégoire  (G)  :  il  n'y  avait  du  reste 
que  des  amis  :  on  y  parlait  avec  enthousiasme  de  son 
Café  de  Surate  (1).  Un  arrêté  nomma  le  citoyen  Saint- 
Pierre  professeur  de  morale  républicaine.  Bernardin 
constata,  avec  une  joyeuse  surprise,  que  le  programme 
imposé  correspondait  en  grande  partie  à  ses  propres 
recherches  :  «  Je  considère,  répond-il,  le  plan  d'une 
éducation  nationale  comme  une  mappemonde  de  la  vie 
humaine.  C'est  la  carte  que  le  pilote  doit  connaître  et 


(1)  lxi,  141.  —  (2    cli,  20.  —  (3    Moniteur,  du  7  brumaire   an  III. 
Cf.  L.  Liard,  V Enseignement  supérieur  en  France,  i,  131,  137  ;  Des- 
pois, le  Vandalisme  révolutionnaire,  cli.  v,  p.  73-87.   —    4    L'Ecole 
Normale   (Cerf,    1884,    p.    10;    Picavet,    Idéologues,    p.     32-33.     — 
.">   (xxviii,  8.  —  ((ij  r.xxxn,  1.   —    7)  cxxxn,  9. 
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relire  avant  de  s'embarquer  sur  la  mer  orageuse  de  la 
vie.  J'ai  tracé  les  cercles  de  cette  mappemonde.  »  Avec 
une  réelle  bravoure  il  ajoutait  :  «  tout  se  tient  :  les  lois 
de  la  terre  sont  dans  les  cieux  »  (1).  Avec  plus  de  bra- 
voure encore,  presque  avec  témérité,  il  faisait  observer 
au  tout-puissant  Comité  que,  dans  la  façon  dont  on  lui 
avait  imposé  ce  poste  sans  le  consulter,  il  y  avait  un 
attentat  contre  l'indépendance  de  la  pensée  :  il  écrivait 
en  effet  au  président  du  Comité  ceci  : 

J'ai  reçu,  le  5  brumaire,  l'arrêté  du  Comité  d'Instruction 
publique  concernant  l'ouvrage  dont  il  m'a  chargé  sur  l'é- 
ducation nationale,  et  votre  lettre  où  vous  me  faites  obser- 
ver que  le  Comité  ne  doit  pas  recevoir  de  ma  part  ni  excuse 
ni  refus.  Je  vous  prie  à  mon  tour,  citoyen  Président,  au 
nom  de  la  liberté  et  des  gens  de  lettres,  d'observer  que  les 
talents  de  l'esprit  et  les  opérations  de  l'âme  ne  peuvent 
être  mis  en  réquisition...  Jamais  aucune  puissance  n'eût  pu 
commander  à  Jean-Jacques  ses  méditations,  ni  à  vous-même 
le  rapport  plein  de  sentiment  que  vous  avez  fait  sur  les 
honneurs  dus  à  sa  cendre.  Mon  corps  et  mes  biens  sont 
sans  doute  à  qui  aura  la  puissance  de  les  requérir.  Mais 
mon  âme  est  à  Dieu  seul,  et  [mes'  sentiments  ne  sont  qu'à 
moi,  quand  il  lui  plaît  de  m'en  donner.  Je  n'accepte  donc 
que  comme  une  simple  invitation  l'arrêté  du  Comité  d'Ins- 
truction publique,  et,  avec  la  même  franchise,  je  le  regarde 
comme  l'époque  la  plus  honorable  de  ma  vie    (2). 

J'en  dirai  autant  de  cette  lettre  :  Bernardin  montrait, 
en  l'écrivant,  qu'il  était  digne  d'enseigner  aux  autres 
une  morale  qu'il  savait  pratiquer.  Sa  nomination  fut 
bien  accueillie  :  elle  rassurait  les  esprits  religieux. 
L'abbé  Yilleret,  curé  de  Creuilli,  près  de  Loches,  lui 
écrit  le  14  germinal  an  III  (3  avril  1795)  :  «  Placé  à  la 
tète  de  l'école  de  morale  dans  l'Ecole  Normale  de  Paris, 
vous  pouvez  inspirer  à  vos  élèves  tout  le  respect  que 

(1)  lxxxi,  22.  —(2)  lxxxi,  21. 
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méritent  ces  dogmes  si  nécessaires  aux  hommes,  en  leur 
en  rendant  sensible  toute  la  vérité  (i).  » 

C'est  bien  ce  que  Bernardin  tenta  dès  le  début.  L'ou- 
verture eut  lieu  le  20  janvier  1795.  Le  Moniteur  du 
9  pluviôse  an  III  raconte  la  première  séance,  et  le 
succès  de  Laplace  qui,  après  avoir  critiqué  Leibniz  et 
Newton,  félicitait  les  élèves  d'avoir  à  répandre  «  une 
éducation  dégagée  de  tous  les  préjugés».  C'est  une 
réelle  ovation  qui,  le  22  janvier,  accueille  Bernardin. 
On  cite  toujours  la  première  ligne  de  son  petit  discours 
d'ouverture  :  «  Citoyens,  je  suis  père  de  famille  et 
domicilié  à  la  campagne  ».  Ce  n'est  pourtant  pas  une 
pastorale,  car  ce  discours  contient  surtout  des  récrimi- 
nations contre  les  membres  du  Comité  d'Instruction  et  ses 
collègues  de  l'École,  contre  leur  précipitation  à  hâter 
l'ouverture  des  cours,  et  à  fixer  sans  lui  la  date  de  sa 
première  leçon  (2).  Très  aimable,  au  contraire,  pour  son 
auditoire,  Bernardin  réserve  aux  élèves  sa  péroraison  : 
«  De  tous  les  traités,  celui  dont  vous  avez  le  moins  de 
besoin  est  celui  des  éléments  de  morale.  Vous  les  aviez 
dans  votre  cœur,  lorsque,  l'esprit  rempli  déjà  de  connais- 
sances, vous  êtes  venus  du  fond  des  départements  en 
chercher  ici  de  nouvelles,  et  lorsque,  au  milieu  d'un 
hiver  bien  rigoureux,  vous  avez  quitté  vos  familles  pour 
bien  mériter  de  la  patrie,  etc.  -»  Peut-être  ces  compli- 
ments eussent-ils  été  moins  vifs,  si,  au  lieu  délire  un 
discours  écrit  d'avance.  Bernardin  avait  improvisé  :  car, 
au  milieu  de  sa  leçon,  se  place  un  épisode  caractéristi- 
que: demandant  du  temps  pour  achever  la  préparation 
de  son  cours,  Bernardin  annonce  qu'il  aura  fini  avant 
trois  mois,  «s'il  plaît  à  Dieu».  Aimé  Martin  prétend 
que  les  élèves  applaudirent  ce  mot  avec  tarit  d'enthou- 

(1    cxl,  82.—    2   ccm,  1-2. 
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siasme  que  Bernardin  surpris,  puis  ému,  se  mit  à 
pleurer.  Martin  ajoute  qu'il  tient  ces  détails  de  Stiéve- 
nart,  «  élève  distingué  de  l'Ecole  Normale  »  (1).  Or 
Stiévenart  n'était  pas  un  des  auditeurs  de  Bernardin  : 
il  écrivait  à  Aimé  Martin,  vingt-six  ans  après  cette 
séance,  qu'il  tenait  ce  récit  d'un  témoin  de  la  scène  (2). 
On  devine  ce  que  vaut  une  anecdote  aussi  vieille,  et 
qui  n'est  pas  de  première  main.  Bernardin  décrit  autre- 
ment l'attitude  des  élèves  : 

Tous  se  piquaient  d'être  des  hommes  moraux  et  de  s'en- 
tendre aux  éléments  de  morale.  Mais  quelle  fut  ma  sur- 
prise, lorsque  je  vis  que  l'athéisme  dominait  parmi  eux. 
J'en  avais  eu  des  preuves  à  la  convocation  de  l'Ecole  Nor- 
male, et  je  puis  dire  que  je  les  avais  cherchées.  Dans  le 
petit  discours  que  je  fis...  pour  demander  le  temps  de  faire 
mon  traité,...  j'observai  qu'il  m'était  impossible  d'improvi- 
ser, et  de  rien  dire  sans  y  avoir  pensé.  Cet  aveu  si  naturel 
m'attira  beaucoup  d'applaudissements  ;  mais  quand  ensuite 
j'ajoutai  :  —  J'espère  vous  l'apporter  bientôt,  s'il  plaît  à 
Dieu,  —  cette  expression,  s'il  plaît  à  Dieu,  sur  laquelle 
j'appuyai,  excita  un  murmure  de  mécontentement  dans  une 
partie  de  l'assemblée.  Je  me  dis  alors  en  moi-même  :  dans 
quelles  ténèbres  la  nation  va-t-elle  être  plongée,  si  ceux 
qui  en  sont  les  yeux  ne  peuvent  supporter  le  plus  petit 
rayon  de  lumière  (3)  ! 

Malgré  cet  accroc,  encouragé  par  son  début,  et  dési- 
reux de  préparer  sérieusement  son  cours,  Bernardin 
revient  à  Essonnes.  Il  médite,  il  fait  des  lectures  :  il  se  fait 
copier  le  Petit  cours  à  l'usage  des  enfants  de  la  campagne, 
de  Lavater,  traduction  Duperch(4).  Tout  en  travaillant, 
il  se  tient  au  courant  de  ce  qui  se  passe  à  l'Ecole  :  il  se 
fait  envoyer  régulièrement  le  Journal  de  l'Ecole  Nor- 


(1)  Œuvres  posthumes,    p.  lvii.    col.  2,  et  note.  —  (2)   Lettre   du 
11  novembre  LSI'.);  cm,  1.  3,  f  1<>.  —(3   cxxxvm.  5.  —  1  i.xix,l-23. 
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maie  (1).  Mais  ce  journal  n'est  ni  assez  vivant  ni  assez 
détaillé.  Bernardin  demande  une  véritable  chronique  à 
un  de  ses  nouveaux  amis,  Bailly,  dont  le  nom  mérite  de 
rester  avec  celui  de  Taubenheim.  Prote  de  la  maison 
Didot  jeune.  Bailly  a  voué  une  admiration  candide  à 
l'illustre  client  de  ses  patrons  (2).  C'est  à  ce  digne 
homme  qu'incombe  la  mission  de  confiance  de  rensei- 
gner Bernardin  sur  la  vie  de  l'Ecole.  Le  1er  ventôse 
an  III  (19  février  1795),  Bailly  envoie  une  longue  lettre 
pleine  de  renseignements  très  précis  (3)  :  pendant  trois 
séances  il  est  allé  s'asseoir  au  milieu  des  élèves,  à 
droite,  à  gauche  :  il  a  écouté,  il  a  causé,  et  voici 
son  opinion  :  c'est  une  déception  générale  ;  aucun  pro- 
fesseur n'a  su  s'imposer  :  ils  disent  ce  que  tout  le 
monde  sait,  et  on  les  entend  à  peine.  On  ne  comprend 
guère  le  cours  de  Garât  :  mieux  vaudrait  relire  Y  Emile. 
La  Harpe  n'en  impose  qu'à  ceux  qui  ne  savent  rien. 
Seul  Volney  lit  de  bonnes  choses  sur  la  philosophie  de 
l'histoire  :  «  Venons  à  vous.  Généralement  on  soupire 
après  les  Eléments  de  morale.  Tous  ceux  avec  qui  je 
cause  parlent  de  vous  et  de  vos  ouvrages  avec  enthou- 
siasme et  une  sorte  de  respect.  Ils  aiment  bien  l'auteur 
de  Paul  et  Virginie.  »  Nouveaux  renseignements  le 
4  ventôse  :  «On  vous  désire  avec  empressement,  mais 
on  vous  attend  sans  impatience,  parce  qu'on  sent  bien 
que  vous  avez  une  grande  tache  à  remplir.  La  plupart 
des  élèves  ont  souvent  votre  nom  à  la  bouche.  —  Il 
nous  montrera  mieux  que  tout  autre,  dit-on,  qu'il  faut 
absolument  devenir  meilleurs  pour  être  plus  heureux  ; 
il   nous   touchera,  il  nous  convaincra  (i).  » 

Cette  attente  est  flatteuse,  mais  inquiétante  :  Bernar- 


(1)  cxxxvi,    27.  —    2    cxxxii,  3;  cxxxn,  12.  8,  4.  —   (3)  cxxxn,  1- 
4    <. xxxii,  S. 
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din  travaille  avec  d'autant  plus  d'énergie  que  le  Comité 
le  relance  :  Bernardin  se  rebiffe  même,  et  réplique 
ceci  :  Montesquieu,  qui  n  a  pas  étudié  les  lois  de  la 
nature,  mais  seulement  les  lois  humaines,  a  dû  con- 
sacrer des  années  à  faire  l'Esprit  des  lois  ;  Jean-Jacques 
Rousseau,  qui  n'avait  pas  à  faire  l'éducation  d'un 
peuple,  mais  celle  d'un  homme,  a  mis  dans  son  Emile 
les  réflexions  de  sa  vie  entière  et  plusieurs  années  de 
travail  :  à  lui,  Bernardin,  qui  n'est  pas  l'égal  de  ces 
grands  hommes,  on  marchande  quelques  semaines  de 
préparation  :  «  Mon  plan  est  fait...  Cependant  ce  plan, 
le  résultat  de  plusieurs  années  de  méditation  et  de 
quelques  mois  de  travail,  ne  tiendrait  pas,  de  lecture, 
deux  ou  trois  séances  de  trois  quarts  d'heure  chacune... 
C'est  son  développement  qui  manque,  et  son  applica- 
tion aux  devoirs  de  la  vie,...  aux  écoles  primaires  ;  il 
m'est  impossible  d'assigner  le  temps  où  je  pourrai  le 
terminer.  Cependant  je  l'emploie  laborieusement, 
négligeant,  dans  un  temps  de  pénurie,  les  besoins  de 
ma  famille,  pour  la  chose  publique  (1).  » 

Enfin  il  lui  fallut  bien  se  décider  et  commencer  ce 
cours  si  attendu,  si  réclamé,  et  insuffisamment  pré- 
paré. Je  n'en  parlerai  pas  en  détail  dans  ce  chapitre, 
puisque  toutes  les  idées  en  ont  été  transportées, 
souvent  sous  la  même  forme,  dans  les  Harmonies  de  la 
Nature,  où  nous  les  retrouverons.  Il  commença  en  effet 
par  lire  une  partie  du  préambule  de  ce  livre  et 
des  quatre  Harmonies  qui  suivent  (2).  Je  me  conten- 
terai de  souligner  deux  théories  qui  semblent  plus  par- 
ticulièrement originales,  voire  paradoxales,  chez  un 
écrivain  de  métier:  il  prétend  que,  dans  une  instruction 


1)   cxci,   10.   —   (2    cxxMii,   30.   J'ai  publié  cette  partie  de  sou 
cours  dans  les  Mémoires  de  l'Académie  de  Caen,  1904. 
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bien  comprise,  il  faut  réduire  au  minimum  la  part  du 
livre,  de  ce  livre  pour  lequel  il  professe  un  mépris 
inattendu  (1).  Donc  le  premier  devoir  de  l'instituteur 
est  d'enseigner  aux  enfants  un  profond  scepticisme 
pour  les  livres  et  la  prétendue  science  qu'ils  contien- 
nent : 

Montrez-leur  que  La  médecine  ne  peut  assurer  la  vie  des 
hommes,  puisque  les  rois  et  les  médecins  eux-mêmes  meu- 
rentjeunes.  Montrez-leur,  par  ses  contradictions,  que  l'his- 
toire n'a  rien  de  certain,  parce  que  l'historien  fait  le  scélé- 
rat ou  le  héros,  comme  le  peintre,  avec  les  mêmes  couleurs, 
fait  un  Apollon  ou  un  Monstre  ;  que  l'astronomie  n'aperçoit 
tout  au  plus  que  le  mouvement  de  quelques  astres,  et  que 
cette  connaissance,  qui  ne  nous  dit  ni  leur  constitution 
physique,  ni  leur  géographie,  ni  leurs  habitants,  ni  leurs 
productions,  n'est  pas  plus  une  science  que  celle  d'un  homme 
sur  un  écueil,  au  milieu  de  la  mer,  qui,  à  certaines  sai- 
sons, verrait  passer  à  l'horizon  quelques  vaisseaux  dont  il 
ignorerait  la  cargaison  et  la  nation  ;  que  le  commerce  lui- 
même  est  une  source  perpétuelle  de  guerre,  et  que  tou- 
jours les  douleurs  se  mêlent  aux  jouissances.  Qu'ils  soient 
donc  en  garde  contre  tous  les  livres  qui  ne  sont  que  des 
ombres  frivoles,  et  souvent  mensongères,  des  vérités  natu- 
relles   2  . 

Sans  doute,  sur  cette  table  rase,  Bernardin  veut 
qu'on  élè-ve  le  système  qu'il  a  copié  sur  la  nature  elle- 
même.  .Mais  je  craindrais,  pour  mon  compte,  que  le 
scepticisme  envers  la  science  livresque,  administré  par 
doses  massives  à  des  esprits  d'enfants,  ne  les  mît  en 
garde  contre  toute  espè  ce  de  connaissance,  même  fondée 
sur  les  lois  naturelles. 

Bernardin  «Hait  plus  pratique  quand  il  établissait 
ensuite  tout  son  système  d'éducation  sur  l'art  de  se 
faire  aimer  des  petits  :  «  Itendons  les  enfants  heureux, 

(1)  xlii,  25.  —  (2)   xlii,  23-24. 
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afin  qu'il  leur  reste  de  nous  une  bonne  mémoire... 
Nous  glissons  avec  le  monde  :  nos  vœux  ne  sont  que 
passagers  ;  tout  se  dérange,  tout  se  rétablit  ;  mais 
quelque  chose  de  divin  nous  dit  que  qui  fait  du  bien  en 
recevra  tôt  ou  tard  la  récompense.  Race  future,  si, 
lorsque  j'aurai  fini  mon  voyage,  quelque  chose  sur  la 
terre  pouvait  me  toucher,  ce  serait  d'être  chanté  par  vos 
enfants  (1).  » 

Ce  rêve  ne  serait  pas  chimérique,  si  nous  en  croyions 
Lamartine  :  il  voudrait  qu'on  tirât  de  Bernardin, 
comme  de  Fénelon,  le  livre  de  cantiques  pour  enfants 
qui  s'y  trouve  en  puissance,  «  naïf  sans  afféterie,  et 
enfantin  sans  puérilité  »  (2).  Tel  n'était  pas  l'avis  des 
Normaliens  de  1795  :  le  cours  de  Bernardin  les  surprit 
plutôt  qu'il  ne  les  charma. 

L'auditoire,  il  est  vrai,  n'était  pas  fait  pour  le  profes- 
seur :  les  élèves  ne  voulaient  même  pas  être  un  simple 
auditoire  :  on  leur  avait  parlé  de  conférences  :  ils  pré- 
tendaient transformer  les  séances  en  réunions  publi- 
ques. Le  Moniteur  du  9  pluviôse  an  111  les  loue  de  s'être 
constitués  en  assemblée  délibérante,  d'avoir  pris  comme 
président  un  élève  âgé,  le  citoyen  Bougainville, l'ancien 
chef  d'escadre,  d'avoir  voté  une  adresse  à  la  Con- 
vention, etc.  En  réalité,  l'Ecole  tournait  au  club  et  les 
élèves  aux  jacobins  :  «  A  la  vérité,  dira  Bernardin  dans 
ses  Harmonies,  le  choix  en  avait  été  très  mal  fait  dans 
la  plupart  des  départements.  Il  y  en  avait  parmi  eux 
qui  ne  savaient  pas  même  écrire.  On  les  avait  choisis 
parmi  les  jacobins  les  plus  forcenés,  qui  avaient  pour 
principe  que  le  patriotisme  tenait  lieu  de  toute 
science»  (3).  C'est  à  eux  qu'il  pense,  quand  il  traite  avec 


(1)  CCix,   non    folioté.  —  (2)  Commentaire  de    la   VIIe  Harmonie. 
(3)  cxxxvm,  5. 
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un  mépris  insultant  «  la  populace  des  étudiants,  tou- 
jours séduite  par  1  autorité  des  noms,  et  toujours  prête 
à  nier  ce  qu'elle  voit  et  à  affirmer  ce  qu'elle  ne  voit 
pas,  pour  peu  qu'elle  trouve  de  considération  ou  d'ar- 
gent attaché  au  soutien  d'une  erreur»  (1).  Qu'avait-il 
donc  à  leur  reprocher  ?  Une  désertion  de  son  cours, 
assez  mortifiante  du  reste  :  un  instant  intéressés,  ils 
disparaissent  les  uns  après  les  autres  (2)  :  «  Je  vins  à 
développer  les  harmonies  de  la  Providence,  sur  les- 
quelles j'appuyais  les  bases  de  la  morale.  A  la  fin 
de  ma  dixième  et  dernière  séance,  dont  chacune  avait 
été  de  trois  quarts  d'heure,  il  ne  me  restait  pas  le 
quart  de  mes  auditeurs.  »  Bernardin  pensait  que  c'était 
l'athéisme,  dominant  chez  les  élèves,  qui  en  avait 
éloigné  la  majeure  partie  (3).  Il  restait  encore  trois  ou 
quatre  cents  fidèles.  Sur  ceux-là  le  cours  de  morale 
produit  quelque  effet.  On  retrouve,  dans  la  correspon- 
dance, nombre  de  lettres  d'anciens  élèves  qui  lui 
demandent  des  renseignements,  des  conseils  sur  leurs 
travaux  (4)  ;  ils  discutent  pédagogie  avec  lui  :  par 
exemple,  quel  rôle  l'ambition  peut  jouer  dans  l'éduca- 
tion (5)?  Us  lui  parlent  de  ses  idées  nouvelles,  qu'ils 
tentent  d'appliquer,  et  qui  ne  réussissent  pas  toutes 
également  (6).  En  général  ils  souhaitent  que  Bernardin 
fasse  un  livre  avec  son  cours  (7). 

Ses  leçons,  comme  celles  des  autres  professeurs, 
avaient  été  transcrites  par  des  sténographes,  des  tachy- 
graphes, comme  on  disait  alors,  et  publiées  par  un  im- 
primeur, à  son  profit,  ce  qui  indignait  fort  Bernardin 
en  1797  :  «  Cette  injustice  est  si  légère,  auprès  de  toutes 
•celles  que  j'ai  éprouvées,  que  je  n'en  parle  ici  que  pour 

(1)  xiii,  39.  —  (2  r.xxvm,  5.  —  (3)  cxxviri,  5.  —(4)  ccn,  2.  — 
(5)  cxlvi,  93-94.  —    6   cxxxvin,  1.  2,  f.  53-56.  —  (7)  cxxxn,  12. 
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donner  une  idée  de  l'immoralité  qui  régnait  dans  le 
gouvernement  jusque  dans  les  plus  petites  choses  »  (1). 
Sur  le  moment  même  il  n'osa  rien  dire  :  il  proposa  même 
de  corriger  les  épreuves  composées  sur  la  sténo- 
graphie {•!).  C'était  prudent  :  il  n'eût  pas  fait  bon  se 
plaindre,  en  i79o,  même  quand  on  s'appelait  Bernardin 
de  Saint-Pierre.  Du  reste,  à  quoi  bon  se  plaindre?  Le 
cours,  sous  sa  première  forme,  ne  pouvait  plus  servir, 
l'Ecole  allant  être  supprimée  :  on  criait  dans  les  rues  de 
Paris  un  pamphlet  contre  cette  première  ébauche  d'école 
normale  :  la  Tour  de  Babel  au  Jardin  des  Plantes  (3)  ; 
l'opinion  publique  protestait  contre  l'inutilité  de  cette 
tentative  (4). 

L'Ecole  fermée,  Bernardin  s'en  console  en  s'occupant 
activement  de  sauver  au  moins  ses  douze  mille  francs 
par  an.  11  adresse  au  Comité  d'Instruction  publique  une 
pétition,  très  habilement  faite:  on  sait  qu'il  réussit  re- 
marquablement dans  ce  genre  plus  ou  moins  littéraire. 
11  demande  qu'on  lui  continue  son  traitement,  quoiqu'il 
ait  cessé  ses  fonctions,  et  que,  de  plus,  on  lui  accorde 
gratuitement  des  denrées  alimentaires,  comme  aux 
professeurs  en  exercice  dans  les  écoles  de  Paris,  quoi- 
qu'il habite  la  campagne:  «Si  je  me  fusse  occupé  du 
commerce  de  mes  ouvrages,  j'aurais  pu  peut-être 
monter  mon  revenu  au  niveau  de  ma  dépense;  mais 
j'ai  tout  quitté  pour  m'occuper  de  la  fonction  la  plus 
pénible,  la  moins  lucrative,  celle  de  fonder  les  éléments 
de  la  morale,  dans  un  temps  où  les  hommes  en  ont  si 
peu,  où  les  esprits  se  dilatent  et  les  cœurs  se  ferment. 
Citoyens,  j'ai  besoin  de  la  solitude  pour  me  fortifier 
contre  la  corruption  des  villes,  et  d'être  tranquille  sur 


(1)  lxxxii,  99  ;  cxxvm,  5.  —  (2)  cxlv,  14(i.  —  (3)  cxxxn,  10.  — 
(4)  cxxxn,  4. 
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mes  propres  besoins  pour  m'occuper   de   ceux   de   la 
génération  future  (1).  » 

La  demande  est  curieuse  ;  le  plus  curieux,  c'est  qu'elle 
réussit:  le  19 brumaire  an  IV  (10  novembre  1795), grâce 
à  Grandjean  et  à  Ginguené,  il  obtient  un  ordonnance- 
ment de  rappel  de  huit  mille  livres,  et  la  continuation  de 
son  traitement  de  douze  mille  francs  (2).  On  lui  accorde 
également  la  fourniture  gratuite  des  denrées  alimen- 
taires, une  vraie  fortune  à  un  moment  où  le  blé  vaut,  au 
compte  de  Bernardin,  quinze  cents  francs  le  setier,  et 
le  reste  à  proportion  (3).  Ainsi  l'habile  homme  évite  les 
privations  et  le  besoin,  au  moment  où  les  riches  même 
sont  gênés.  Il  peut  s'offrir  de  bon  bourgogne,  tandis  que 
tant  d'autres  ne  boivent  plus  que  de  l'eau  (4).  Il  aurait 
décidément  mauvaise  grâce  à  se  plaindre  de  la  Révolu- 
tion. Le  6  fructidor  an  III  (23  août  1795),  la  Convention 
promulgue  un  décret  qui  le  remplit  tellement  d'aise 
qu'il  le  copie  précieusement  :  «les  savants,  les  gens  de 
lettres,  et  les  artistes  qui  rempliront  plusieurs  fonctions 
relatives  à  l'instruction  publique  pourront  en  cumuler 
les  traitements  »  (5).  Cela  lui  permettait  de  toucher  des 
deux  mains,  à  l'Ecole  Normale  et  à  l'Institut. 


CHAPITRE   XIX 

A  l'institut. 


Je  voudrais,   dans  ce  chapitre,  corriger  deux  erreurs 
accréditées  sur  son  rôle  à  l'Institut  :  Aimé  Martin  fait  de 

(1)    cxoir,  28.    —  (2)    cxxxvi,  28;    cxliii,  28.   —  (3)  cxxxvi,  29; 
cxlv,  146.  —   4;  cli,  24.  —  (5)  cli,  18. 
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Bernardin  un  catholique  fanatique,  et  M.  Maury  en  fait 
un  grincheux  détesté  de  ses  collègues,  mis  par  eux  en 
quarantaine. 

Sur  le  rapport  de  Daunou,  proposant,  d  après  Tal- 
leyrand  et  Condorcet,  d'organiser  l'Institut,  «  temple 
national  dont  les  portes  toujours  fermées  à  l'intrigue 
ne  s'ouvriront  qu'au  bruit  d'une  juste  renommée»,  la 
Convention  créa  ce  «corps  représentatif  de  la  républi- 
que des  lettres,  divisé  en  trois  classes  et  en  vingt-quatre 
sections  ». 

Bernardin  en  faisait  partie  pour  ainsi  dire  de  droit. 
Il  accepta  d'autant  plus  volontiers  que  les  avantages 
matériels  de  la  fonction  n'étaient  pas  à  dédaigner. 
Comme  traitement  fixe,  il  recevait  ToO  myriagrammes 
de  froment,  et  pouvait  encore  toucher  150  autres  myria- 
grammes comme  jetons  de  présence.  Toujours  habile  à 
tirer  parti  de  sa  situation  officielle,  il  en  profitait  pour 
se  faire  rayer  par  l'accusateur  public  des  listes  du  jury 
en  Seine-et-Oise  (1).  Il  cherchait,  grâce  à  ce  titre  de 
membre  de  l'Institut,  à  esquiver  toutes  les  corvées  pa- 
triotiques (2).  Partant  de  ce  principe  qu'il  ne  faut 
jamais  paraître  satisfait  de  son  sort,  mais  au  contraire 
toujours  crier  misère  comme  le  corbeau  de  Florian, 
Bernardin  adresse  une  longue  supplique  à  Carnot,  son 
collègue  à  l'Institut,  et  membre  du  Directoire,  très 
bien  disposé  en  sa  faveur  :  il  offre  aux  Directeurs 
le  choix  entre  trois  façons  de  lui  témoigner  leur 
bienveillance  :  ou  lui  acheter  tout  le  papier  d'im- 
pression qu'il  possède,  soR  13.000  livres  ;  ou  l'envoyer 
en  Angleterre  comme  missionnaire  de  paix  ;  ou  encore 
lui  confier  une  mission  à  l'intérieur  : 


;1)  r.cn,  1.  —    2)  clxv,   7i)  ;  clxv  ;  82-8(>. 
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Qu'on  [me]  mette  au  rang  des  six  collègues  destinés  à 
voyager  tous  les  ans  pour  faire  des  recherches  sur  les  dif- 
férentes branches  des  connaissances  humaines...  Plusieurs 
savants  voyagent  dans  les  pays  civilisés  pour  recueillir  des 
médailles,  des  tableaux,  des  statues.  L'étude  des  vains  tra- 
vaux des  hommes  sera-t-elle  donc  toujours  préférée  à 
celle  de  l'homme  même,  ce  chef-d'œuvre  de  la  nature  ? 
C'est  dans  les  âpres  montagnes,  loin  des  cités  corruptrices, 
qu'elle  nous  en  a  laissé  les  premiers  modèles,  les  patrons 
intacts  de  l'espèce  humaine. 

>"e  puis-je  trouver  sur  ma  route,  dans  de  simples  en- 
fants, des  talents  sauvages,  et  des  vertus  précieuses,  plus 
dignes  de  nos  recherches  que  les  plantes  exotiques,  que  des 
animaux  rares?  Je  peux  rencontrer  au  sein  de  l'indigence 
de  nouveaux  Duval,  de  nouveaux  Jean-Jacques,  plus  pré- 
cieux sans  doute  que  l'Apollon  du  Belvédère.  Au  milieu  de 
mes  courses,  rares  et  circonscrites  comme  ma  fortune,  j'ai 
déjà  trouvé  dans  un  pauvre  enfant  de  douze  ans,  un  futur 
Vaucanson.  qui  a  imité  sans  instruction  toutes  les  usines 
de  son  voisinage,  moulins  à  tabac,  à  papier,...  à  foulon  :  la 
même  rivière  qui  les  met  en  action,  fait  moudre  aussi  ré- 
gulièrement tous  ses  petits  modèles. 

J'avais  formé  le  projet  de  proposer  une  espèce  d'école  ou 
de  séminaire  pour  recueillir  de  tous  les  départements  les 
enfants  qui  s'annoncent  par  des  qualités  extraordinaires, 
que  1  indigence  et  leur  génie  même  empêchent  d'intriguer. 
Un  établissement  tel  que  je  le  conçois  enterait  la  recher- 
che, les  réunirait,  développerait  leurs  talents,  et  attacherait 
la  portion  indigente  du  peuple,  c'est-à-dire  la  plus  nom- 
breuse, à  la  Révolution,  lorsqu'elle  verrait  le  gouvernement 
s  occuper  particulièrement  du  sort  de  ses  enfants. 

Bernardin  fait  remarquer  avec  candeur  que  ce  voyage 
officiel  lui  permettrai!  de  faire  des  économies,  de  rap- 
porter de  l'argent  à  ses  enfants  ;  il  ajoute  que  du  reste 
l'État  y  gagnerait  beaucoup  ;  qu'il  est  beau  d'organiser 
la  victoire,  mais  qu'il  n'est  pas  moins  diflicile  de  faire 
régner  la  paix  intérieure  en    France  (1).  Enfin  il    s'en 

(1)  cli,  1.  3,  f  4-5. 
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remet  entièrement  à  l'amitié  de  Carnot  :  «  Vous  avez 
gouverné  avec  vos  collègues  le  vaisseau  de  la  Répu- 
blique au  sein  des  plus  horribles  tempêtes  ;  il  doit 
vous  être  facile  de  faire  voguer  ma  nacelle  au  sein  du 
calme  »  (1). 

Le  Directoire  ne  lui  acheta  point  son  papier,  ne 
l'envoya  point  en  Angleterre  comme  ambadasseur,  ni 
en  France  comme  prospecteur  de  petits  prodiges  :  il 
se  contenta  de  loger  Bernardin  au  Louvre.  Notre  héros 
y  demeurait  «  au  premier  escalier  à  droite  en  entrant 
par  la  rue  du  Coq  »  (2).  Même  le  ministre  de  l'intérieur 
lui  accorda,  le  13  brumaire  an  VI  (3  novembre  1797), 
l'autorisation  d'emprunter  gratis  aux  Transports  mili- 
taires un  chariot  couvert  et  attelé  pour  faire  son  dé- 
ménagement (3). 

Bernardin  ne  fut  qu'à  moitié  content.  Il  n'était  pas 
non  plus  satisfait  de  la  classe  de  l'Institut  dans  la- 
quelle on  l'avait  rangé,  ou  plutôt  «  colloque  »,  suivant 
son  irrévérencieuse  expression  (4)  :  «  je  suis  membre 
de  la  section  de  morale,  c'est-à-dire  d'une  section  dont 
la  théorie  promet  tout,  et  dont  la  pratique  ne  mène  à 
rien  »  (5).  Il  trouve  sa  section  mal  faite,  et  mal  com- 
posée, surtout  quand  il  la  compare  aux  autres  ;  tout  le 
monde  prétend  se  connaître  en  morale  : 

On  la  divise,  dans  l'Institut,  en  spéculative  et  pratique, 
comme  toutes  les  autres  sciences  ;  mais  ce  qu'il  y  a  de  très 
singulier,  c'est  que  la  morale  spéculative  est  la  seule  qui  y 
soit  admise.  Chaque  section  adopte  à  la  fois  la  théorie  et  la 
pratique  de  la  science  ou  de  l'art  dont  elle  fait  profession  ; 
par  exemple  celle  d'astronomie  adopterait  également  New- 
ton avec  son  système,  et  Herschell  avec  ses  découvertes  ; 
celle  de  géographie,  un  savant  géographe   et  le  navigateur 


(1)   ccix,  non   folioté.   —  (2)    xc,   13.  —  (3)  cxcvi,  3.  —  (4)  xxxvr, 
1.  2,  f.  12.  —  (5)  lxi,  142. 
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qui  aurait  fait  le  tour  du  monde  ;  celle  de  législation,  Pla- 
ton le  législateur  et  Guillaume  Pen,  fondateur  de  la  Pensyl- 
vanie  ;  celle  de  médecine,  le  docteur  qui  aurait  donné  un 
bon  traité  sur  les  maladies,  et  celui  qui  les  guérit  ;  celle 
des  beaux-arts,  l'artiste  qui  aurait  composé  un  bon  livre 
élémentaire  sur  son  art.  et  celui  qui  aurait  fait  un  beau 
monument.  La  section  de  morale  est  la  seule  qui  ne  s'oc- 
cupe que  de  spéculation.  Les  belles  théories  sont  de  son 
ressort,  mais  les  bonnes  actions  n'en  sont  point.  Elle  aurait 
reçu  avec  enthousiasme  Jean-Jacques  qui  a  exposé  ses  en- 
fants, et  aurait  repoussé  Vincent  de  Paul  qui  recueillit 
ceux  d'autrui  (1). 

D'où  vient  ce  mécontentement  ?  Faut-il  croire  qu'il 
se  plaignait  de  ses  collègues,  et  que  ceux-ci  avaient  à 
se  plaindre  de  lui  ?  qu'il  a  été  mis  à  l'index,  comme  on 
l'a  cru  ?  que  dans  les  séances  générales  de  trimestre 
il  était  tenu  à  l'écart,  et  qu'il  suffisait  qu'une  proposi- 
tion vînt  de  lui  pour  être  repoussée  ? 

Il  me  semble  au  contraire  qu'un  certain  nombre  de 
ses  motions  furent  très  bien  accueillies. 

11  est  chargé  par  sa  section  d'étudier  un  «  projet  de 
règlement  relatif  aux  commissions  nommées  dans  l'In- 
stitut »  ;  les  premiers  rapporteurs  avaient  surtout  étu- 
dié la  question  des  commissions  mixtes,  composées 
de  membres  appartenant  à  des  classes  différentes  de 
l'Institut  (2).  Dans  son  contre-rapport,  Bernardin,  très 
habilement,  fait  l'éloge  public  de  sa  section,  qu'il  déni- 
grait en  particulier  :  «  c'est  à  elle  en  effet  qu'appar- 
tient l'étude  et  le  soin  du  bonheur  des  hommes,  soit 
qu'elle  les  considère  comme  de  simples  individus,  soit 
qu'elle  les  envisage  réunis  en  familles,  en  tribus  ou  en 
nations  »  (3).  Puis  Bernardin  passe  à  la  critique  du 
premier  rapport  :  on  y  proposait  de  laisser  au  président 

(1)  ex,  (34.  —  [2  cxlvii,  65-67.  —    15  cxlvii,  'i>S. 
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de  l'Institut,  qui  concentre  en  lui  l'autorité  du  corps 
tout  entier,  le  soin  d'unifier  les  opinions  en  cas  de  di- 
vergence (1  .  Bernardin  proteste  avec  énergie,  au  nom 
des  principes.  Comme  un  républicain  de  la  bonne  épo- 
que, il  pense  qu'en  pareille  circonstance  on  doit  s"en 
remettre  à  l'Institut  tout  entier,  qui  décidera,  à  la  ma- 
jorité des  suffrages  :  «  que  si  cette  discussion  entraî- 
nait de  trop  violents  débats  et  plus  de  deux  séances,  on 
passera  à  l'ordre  du  jour.  La  concorde  vaut  mieux  que 
le  savoir  »  (2). 

Nous  le  voyons  une  autre  fois  remporter  auprès  de 
sa  section  et  de  l'Institut  tout  entier  un  réel  succès  pour 
son  mémoire  sur  les  contrefacteurs.  C'était,  nous  le 
savons,  une  question  qui,  depuis  longtemps,  lui  tenait 
au  cœur  :  seul,  il  n'avait  rien  pu  faire.  Il  voulait  donc 
intéresser  tout  l'Institut  à  sa  querelle,  qui  lui  était 
commune  avec  tous  les  écrivains.  Très  habilement,  il 
prépare  le  terrain  :  le  10  ventôse  an  VI  (28  février  1798), 
il  écrit  à  Sieyès  pour  lui  demander  une  audience,  et  lui 
soumettre  le  mémoire  qu'il  doit  lire  à  l'Institut  :  «  les 
gens  de  lettres  ses  collègues  n'ont  pas  moins  besoin  de 
ses  lumières,  de  son  expérience  et  de  son  crédit,  que 
le  Conseil  des  Cinq-Cents.  Pour  moi,  je  sens  tout  le  prix 
de  ses  rares  talents  »  (3).  Sûr  d'un  pareil  appui,  Ber- 
nardin lit  son  mémoire,  qui  remporte  un  franc  succès, 
et  qui  le  mérite  :  le  début  est  un  modèle  d'exorde  par 
insinuation  : 

Citoyens  collègues,  prêtez-moi  une  attention  favorable.  Il 
s'agit  de  votre  propre  cause.  Je  vais  vous  entretenir  d'un 
sujet  qui  intéresse  les  gens  de  lettres,  les  artistes,  les  sa- 
vants, et  en  même  temps  les  sciences,  les  arts  et  la  littéra- 
ture. Je  vais  vous  parler  des  contrefaçons  et  des  moyens  d'y 

(1)  cxlmi,  06.  —   2)  cxlvii,  68.  —  (3)  xcix,  48. 
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remédier.  Quoiqu'un  grand  nombre  d'entre  vous  soit  en 
proie  aux  insectes  qui  dévorent  les  fleurs  et  les  fruits  du 
jardin  des  muses,  et  qui  bientôt  en  consumeront  jusqu'aux 
tiges,  je  vous  citerai  ma  seule  expérience,  non  pour  vous 
occuper  de  mes  intérêts  personnels,  mais  pour  exciter  cha- 
cun de  vous  à  embrasser  l'intérêt  commun  par  un  exposé 
fidèle  des  brigandages  que  j'ai  éprouvés,  et  dont  chacun  de 
vous  a  été  ou  doit  être  la  victime  (1). 

Grâce  à  cette  précaution  oratoire,  Bernardin  peut 
satisfaire  l'inclination  qui  le  porte  à  parler  au  public 
de  lui-même,  de  ses  petites  affaires,  même  les  plus  in- 
times ;  il  ne  s'en  fait  pas  faute  :  il  établit  devant  ses 
collègues  le  bilan  de  sa  fortune,  et  il  le  fait  avec  adresse, 
flattant  les  opinions,  ou  les  attitudes,  ou  la  vanité  des 
membres  de  l'Institut  (2).  Pour  le  fond  même  de  sa 
thèse,  il  a  pleinement  raison  :  il  pose  avec  netteté, 
avec  éloquence,  le  problème  de  la  propriété  littéraire  : 

Tout  citoyen  laisse  pour  héritage  à  sa  postérité  les  fruits 
de  son  industrie,  avec  les  fonds  qui  les  ont  produits,  et  un 
homme  de  lettres  ne  peut  laisser  à  la  sienne  ceux  de  sa  vie 
entière  !  —  Si  son  ouvrage  est  bon,  il  appartient,  dit-on,  à 
la  nation  qu'il  éclaire.  —  A  la  bonne  heure  !  que  la  nation 
hérite  de  ses  lumières,  mais  non  de  son  revenu  et  de  ses 
capitaux  Quoi  !  dix  ans  après  sa  mort  ses  études  laborieuses 
appartiendront  à  tous,  et  ses  enfants  dépouillés  à  personne? 
Ils  verront  cependant  s'élever  à  la  ville  et  à  la  campagne 
l'hôtel  et  le  château  d'un  éditeur  fastueux,  enrichi  des 
veilles  de  leur  père,  tandis  qu'ils  resteront  eux-mêmes  sans 
asile  ?  Les  descendants  des  Corneille,  des  La  Fontaine, 
les  veuves  des  Jean-Jacques  futurs,  iront  mendier,  comme 
nous  l'avons  vu  dans  l'ancien  régime,  quelque  représenta- 
tion gratuite  à  des  acteurs,  quelque  pension  viagère  à  des 
libraires,  tandis  qu'ils  devraient  trouver  dans  les  travaux 
des  chefs  de  leurs  familles  un  revenu  inépuisable  comme 
leur  gloire  H   ? 

[1)  xcvn,  183.  —    2    xcvn,  183;  xcix,  41-42.  —  (3)  xcvn,  186. 
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Bernardin  ne  convainc  pas  tout  le  monde  :  Laplace, 
La  Lande,  Volney  lui  résistent  (1).  Mais,  dans  son  en- 
semble, Plnstitut  est  séduit  par  l'éloquence,  conquis 
par  l'amabilité  de  Bernardin,  car  il  nomme  une  com- 
mission prise  dans  les  trois  classes,  pour  lutter  contre 
les  contrefacteurs.  Bernardin  de  Saint-Pierre  en  est  le 
président  (2). 

C'est  aussi  dans  une  séance  publique  du  15  vendé- 
miaire an  IX  (7  octobre  i800)  qu'il  devait  lire  un  cu- 
rieux travail  intitulé  :  «  Expériences  nautiques  et  ob- 
servations diététiques  et  morales  proposées  pour  l'uti- 
lité et  la  santé  des  marins  dans  les  voyages  de  long- 
cours  »  (3).  LInstitut  avait  été  consulté  à  propos  de 
l'expédition  autour  du  monde  projetée  par  le  capitaine 
Baudin  (4).  Bernardin  avait  voulu  apporter  son  expérience 
personnelle  à  l'enquête  commune.  Très  pratiquement, 
il  conseillait  au  capitaine  Baudin  de  lutter  contre  la 
léthargie  qui  s'empare  des  matelots  dans  les  longues 
traversées,  de  les  considérer  comme  des  hommes  et 
non  comme  des  machines.  Le  temps  seul  ne  permit  pas 
de  lire  ce  mémoire  en  séance  publique  5)  ;  mais  il 
avait  été  adopté  par  un  arrêté  de  la  classe  (6). 

On  fait  encore  fort  bon  accueil  à  une  motion  qu'il 
présente  en  séance  plénière  sur  l'utilité  qu'il  y  aurait 
à  ce  que  chaque  classe  communiquât  à  l'Institut,  en 
même  temps  que  la  liste  des  candidats  à  un  fauteuil 
vacant,  les  raisons  qui  l'ont  déterminée  à  les  propo- 
ser ;  il  termine  ainsi  son  exposé  :  «  Il  appartenait  à  la 
section  de  morale  de  vous  proposer  une  motion 
d'ordre  sur  l'élection  future  des  candidats,  parce  que 
c'est  un  acte  de  justice,  qui  est  elle-même  une  branche 


1    i.xxxix,  66.  —  (2)  i.vi,  1.  —  (3]  xcvn.  275.  -  (4    xcix,  8-9.  — 
(ô    xcvn,  27ô.  —  (l)    xc.ix,  <S-i). 
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de  la  morale  universelle,  et  que  cette  motion  a  pour 
but  d'entretenir  parmi  nous  l'esprit  de  fraternité. 
Elle  a  été  adoptée  unanimement  par  notre  classe  : 
nous  vous  prions  de  la  mettre  aux  voix,  afin  qu'elle 
le  soit  par  l'Institut  tout  entier  »  (1).  Je  ne  sais  si 
l'Institut  fit  bon  accueil  à  une  proposition  si  raison- 
nable, et  contraire  aux  intrigues.  Toujours  est-il  que 
les  collègues  immédiats  de  Bernardin  lui  avaient 
donné  pleinement  raison.  En  1807,  ils  l'élurent  prési- 
dent (2).  Ils  rendaient  ainsi  justice  à  sa  valeur  et  à  son 
caractère.  Il  défendait  ses  idées  souvent  avec  passion, 
et  attaquait  celles  de  ses  contradicteurs  avec  une  certaine 
raideur,  mais  il  savait  au  besoin  ménager  les  person- 
nes (3).  Bernardin  ne  fait  pas  de  concession  de  doctrine, 
mais  il  ne  casse  pas  les  vitres.  C'est  ainsi  qu'il  a  procédé 
dans  une  séance  mémorable,  dénaturée  par  Aimé  Mar- 
tin (4).  A  en  croire  son  inventif  biographe,  Bernardin, 
rassemblant  en  lui  seul  la  foi  aguerrie  d'un  Néarque  et 
le  zèle  iconoclaste  d'un  Polyeucte,  confesseur  et  martyr 
de  la  foi  en  plein  Institut,  aurait  un  jour  tenu  tête  à 
tous  les  athées  conjurés  contrelui.  Ce  roman  avait  déjà 
para  suspect  à  de  bons  esprits  (o).  Etablissons  exacte- 
ment la  vérité,  qui  suffit  à  faire  honneur  à  Bernardin  de 
Saint- Pierre. 

Il  est  chargé  par  ses  collègues  de  faire  le  rapport  sur 
les  mémoires  pour  le  prix  proposé  par  la  classe  des 
sciences  morales  et  politiques  :  quelles  sont  les  institu- 
tions propres  à  fonder  la  morale  d'un  peuple  (6)  ?  Ber- 
nardin  prépare  très  soigneusement  son  travail:  il  en 
l'ait  plusieurs  brouillons   très  raturés  (7).  Sentant  bien 

(1  cxi.vii,  79.  —  (2  xcvin,  61.  —  (3)  lxxxi,  21.  —  (4)  Œuvres 
posthumes,  p.  lviii-lx  ;  Œuvres,  p.  746-749.  —  (5)  Picavet,  Idéo- 
logues,   p.   78.    214-216.    —   (6)   î,  93.  —  ^7    cxlvii,  8-26;  cix,  44; 
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que  ses  théories  philosophico-religieuses  n'obtiendront 
pas  l'assentiment  unanime,  il  se  montre  très  prudent 
sur  le  côté  politique  de  son  sujet  :  il  souligne  avec  com- 
plaisance, dans  un  des  mémoires,  «  cette  idée  remar- 
quable qu'il  est  sorti  plus  de  grands  hommes  depuis 
que  la  France  se  gouverne  en  république,  que  pendant 
tous  les  siècles  de  la  monarchie,  et  que  le  caractère  des 
pays  libres,  comme  en  Hollande,  [est]  plus  franc  et 
plus  probe  que  ceux  des  serfs  de  Pologne  et  d'Allema- 
gne »  (1). 

Assuré  de  ce  côté,  Saint-Pierre  ne  craint  pas  de  faire 
l'éloge  d'un  autre  mémoire  dont  l'auteur  a  voulu  coura- 
geusement prouver  que  la  morale  bien  entendue  conduit 
«  infailliblement  aux  dogmes  consolateurs  de  l'exis- 
tence d'un  Dieu  et  de  l'immortalité  de  l'âme  »  ;  que  le 
désordre  des  sociétés  civiles,  aussi  bien  que  l'ordre  de 
Ja  nature,  suffit  à  prouver  l'existence  de  Dieu. 

Enfin,  prenant  la  parole  en  son  propre  nom,  il  établit 
le  néantdelamoralesansDieu,  «  comme  homme,  comme 
républicain,  comme  membre  de  l'Institut  national,  et 
comme  juge  placé  par  vous  sur  les  derniers  gradins  de 
cette  carrière  sainte  où  vous  avez  invité  tous  les 
hommes  libres  à  concourir,  et  dont  le  prix  doit  être  le 
bonheur  du  peuple. 

«  La  divinité  ne  semble-t-elle  pas  nous  dire  par  ses 
bienfaits  :  —  Vous  êtes  tous  mes  enfants?  Quelque  part 
où  vous  soyez,  vous  ne  sauriez  être  hors  de  mon  sein. 
,1e  vous  ai  préparé  une  fête  [là]  où  vous  êtes.  Je  vous 
pn  destine  d'autres  là  où  vous  n'avez  jamais  été.  J'ai 
donné  à  vos  passions  des  biens  mêlés  de  maux  et 
passagers  comme  elle  :  j'en  donnerai  de  purs  et  d'im- 
mortels à  vos  vertus.    L'amour,  la  puissance  et  la  jus- 

11)  LXXIV,   12. 
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tice  sont  dans  mon  essence  ;  l'éternité  est  dans  mes 
plans,  etTinfini  dans  mes  ouvrages  (1).  » 

C'était  dans  une  séance  fermée  qu  il  communiquait 
ce  rapport  destiné  à  une  lecture  publique.  Quelques- 
uns  de  ses  auditeurs  pouvaient  se  croire  visés  par 
la  péroraison  où  il  raillait  les  orateurs  diserts  et 
les  philosophes  profonds  ;  une  scène  curieuse  s'en- 
suivit, racontée  par  l'auteur  lui-même,  dans  une  de  ses 
auto-biographies  :  «  Bernardin  s'engagea  dans  une  dis- 
cussion assez  vive  contre  plusieurs  de  ses  confrères  qui 
voulaientlui  faire  retrancher  quelques  idées  religieuses. 
Parmi  les  bonnes  raisons  alléguées  par  ces  Messieurs, 
l'un,  M.  Morellet,  lui  disait  qu'il  fallait  marcheravec  son 
siècle  ;  l'autre,  qu'il  se  ferait  huer  s'il  prononçait  seu- 
lement le  nom  de  Dieu  :  celui-là  était  l'évêque  Gré- 
goire (2).  Cabanis,  qui  n'avait  point  encore  parlé,  se 
leva  tout  à  coup  en  disant  que,  puisqu'il  n'y  avait 
point  de  Dieu,  il  fallait  enfin  renoncer  à  parler  de  cette 
chimère.  Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  jusque  là  avait 
cherché  à  défendre  son  rapportpar  de  bonnes  raisons,  se 
tourna  vers  ce  nouvel  interlocuteur,  et  lui  dit  avec  indi- 
gnation :  —  Ton  maître  Mirabeau,  qui  ne  rougissait  de 
rien,  aurait  rougi  d'avoir  parlé  comme  tu  viens  de  le 
faire.  —  Puis  il  tourna  le  dos  à  l'assemblée  en  empor- 
tant son  rapport  »  (3). 

Mais  il  ne  se  considérait  pas  comme  définitivement 
battu  :  rentré  chezlui,  ilcomposa  lentement,  avec  beau- 
coup de  ratures,  un  mémorandum  sur  ce  dissentiment, 
et,  à  une  séance  postérieure,  il  lut  la  motion  présentée 
par   Martin    comme    une   improvisation    faite  séance 


(1)  i,  93-94.  —  (2i  Ce  détail  est  bien  surprenant  :  Bernardin,  dic- 
tant ce  récit  à  sa  seconde  femme,  n'a-t-il  pas  été  trompé  par  sa 
mémoire  ?  —  (3)  clx,  45. 
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tenante,  et  publiée  avec  une  infinité  de  variantes  dans 
le  détail,  avec  une  exactitude  suffisante  dans  l'ensem- 
ble (1).  Bernardin  disait  en  terminant:  «  comme  ils'agit 
de  ma  cause,  je  me  retire,  pour  laisser  une  liberté  en- 
tière à  vos  délibérations  »  (2). 

Le  vote  de  ses  collègues  ne  le  surprit  probablement 
pas  beaucoup  :  son  rapport  ne  fut  point  imprimé  dans 
les  mémoires  de  l'Institut  (3).  La  rupture  avec  les  idéo- 
logues s'ensuivit,  plus  nette  que  sa  brouille  avec  les 
encyclopédistes  d'antan,  parce  que  les  temps  étaient  à 
la  violence,  parce  que  les  adversaires  de  Bernardin 
étaient  plus  intolérants  que  d'Alembert  et  ses  amis,  au 
dire  de  notre  héros;  il  accusait  un  de  ses  collègues, 
dans  une  discussion  sur  les  limites  du  pouvoir  paternel, 
d'avoir  proposé,  «  de  sang-froid,  de  donner  au  père  la 
liberté  d'exposer  ses  enfants  et  même  de  les  tuer.  Il  n'y 
eut  que  de  bien  faibles  mumures  contre  une  aussi  hor- 
rible proposition  »  (4). 

C'était  maintenant  à  l'Institut,  entre  Bernardin  et  le 
parti  des  athées,  une  guerre  déclarée,  guerre  où  il  fut 
vaincunon  par  les  raisonnements,  mais  par  le  nombre  : 
«  C'est  bien  en  vain  que  je  me  suis  souvent  opposé  de 
vive  voix  et  par  écrit  à  leur  système  affreux:  je  n'ai  fait 
qu'exciter  leur  haine.  Aussi  il  n'y  a  pas  une  ligne  de  moi 
dans  tous  leurs  gros  volumes.  Je  m'en  glorifie.  La  haine 
des  méchants  m'a  valu  l'amour  des  gens  de  bien  »  (5). 
Comme  toujours,  l'intoléranceappelle  l'intolérance  ;  per- 
sécuté pour  ses  croyances  spiritualistes,  Bernardin  en 
conclut  que,  dans  les  élections,  il  doit  tenir  compte  des 
opinions  religieuses  des  candidats  :  à  l'un  d'eux  qui  lui 
demande  son  suffrage,  dans  une  élection  où  il  y  a  plu- 


(1)  Œuvres  posthumes,  p.  lix.  —  (2)  cm,  4-5.  —  (3)  clx,  45.     — 
4    xxxvi,  1.  2,  f.  12.  —  (5)  xxxvi,  1.  2,  f.  12. 
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sieurs  concurrents,  il  répond  :  «  Soyez  persuadé  qu'après 
avoir  suivant  ma  conscience  examiné  leurs  titres,  je 
donnerai  de  préférence  mavoixàcelui  "quijcroitenDieu, 
persuadé  que  c'est  sur  cette  croyance  que  repose  tout 
talent  utile   et   toute   vertu  durable   »  (1). 

C'était  donc  un  déiste  convaincu,  sachant  défendre 
hautement  sa  croyance  :  n'en  faisons  pas  dès  ce  mo- 
ment-là un  catholique,  comme  l'a  tenté  Martin.  Le 
temple  où  Bernardin  célèbre  la  gloire  de  Dieu  n'est  pas 
l'église  :  il  l'indique  lui-même  dans  un  passage  curieux 
de  son  mémoire  sur  les  contrefacteurs  :  «  En  parlant  de 
la  gloire  des  gens  de  lettres,  c'est  bien  moins  ma  cause 
que  j'ai  voulu  défendre  que  les  intérêts  de  mes  enfants 
et  des  vôtres.  Ma  réputation  n'est  qu'une  petite  flamme 
agitée  par  tous  les  vents.  Comme  tant  d'autres  flammes 
éphémères,  elle  ne  durera  peut-être  pas  plus  que  celle 
demes  jours.  Si  elle  a  attiré  quelques  regards  de  mes  con- 
temporains, c'estque  je  l'ai  allumée  dansles  carrefours 
et  les  mauvais  pas  de  la  vie  aux  pieds  de  l'image  sainte 
et  à  jamais  révérée  de  la  nature  »  (2).  Chateaubriand 
eût  mis  le  mot  qu'on  attendait  :  de  la  Vierge.  Mais 
Bernardin  n'est  pas  encore  catholique.  Il  n'en  est  pas 
moins  persécuté  comme  déiste. 

Il  fut  surtout  très  discuté  comme  naturaliste.  Son 
système  favori  de  la  fonte  des  glaces  du  pôle,  et  de 
l'influence  de  ce  phénomène  sur  les  courants,  les 
marées  de  l'Océan,  qu'il  soutenait  depuis  près  de  vingt 
ans  envers  et  contre  tous,  presque  seul  ;  qui  tout  au 
plus  avait  fait  hésiter  un  instant  Buflon  ;  ce  fameux 
système  qui  lui  avait  fait  perdre  tant  d'encre,  de  temps 
et  de  patience,  ne  plaisait  guère  aux  véritables  savants 


(1)   cvn,  67.  —  (2]  xcvh,  186. 
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de  l'Institut  (1).  Ce  fut  là  sa  seconde  et  grande  querelle, 
plus  personnelle  et  plus  vive  que  la  première.  Un  pro- 
fesseur d'hydrographie  de  la  Rochelle  était  venu  lire 
un  mémoire  sur  la  marée  dans  la  Charente  :  «  Il  avait 
vu,  de  ses  yeux  vu,  les  rayons  de  la  lune  attirer,  dans 
les  grandes  marées,  les  eaux  de  la  Charente,  et  les  éle- 
ver de  plus  de  quinze  pieds  au-dessus  du  niveau  des 
prairies  voisines.  Mon  premier  mouvement  fut  de  rire, 
d'entendre  tant  d'absurdités  en  si  peu  de  mots.  Il  me 
semblait  voir  le  miracle  des  eaux  d«  la  mer  Rouge 
soulevées  en  l'air  par  Moïse  pour  faciliter  la  fuite  des 
Israélites.  Mais  quand  je  vis  ces  absurdités  applaudies, 
mon  amour  pour  la  vérité  s'en  indigna  »  (2).  Son  indi- 
gnation prit  la  forme  d'un  mémoire,  en  fructidor  an  X 
(août  1802),  présenté  à  l'Institut,  sous  ce  titre  :  «  Ob- 
servations lues  dans  la  classe  des  sciences  morales  et 
politiques,  contraires  au  système  de  la  gravitation  de 
la  lune  sur  l'Océan  »  (3).  Il  s'élève  surtout  contre  son 
confrère-associé,  Romme,  qui  soutenait  que,  dès  l'an  IX, 
Laplace  avait  réfuté  les  théories  de  Rernardin  d'une 
manière  péremptoire.  Le  mémoire  lu,  on  discute.  Bou- 
gainville,  interpellé  parles  adversaires  de  Bernardin, 
semble  bien  lui  donner  tort  :  «  Aussitôt  des  rires  mo- 
queurs s'élevèrent  de  la  part  de  mes  antagonistes,  et 
surtout  de  l'un  d'entre  eux,  Desmarest  le  minéralo- 
giste, qui  ne  parle  jamais,  mais  qui  a  le  rare  avantage 
de  rire  en  faux-bourdon.  Il  aurait  sans  doute  été 
rappelé  à  l'ordre  par  notre  honnête  président,  si  le 
bruit  d'une  sonnette  pouvait  arrêter  celui  d'une  cloche. 
Je  fus  donc  forcé  de  me  taire,  ne  pouvant  plus  par- 
ler »  (4). 


;1    clxiii,  1  ;  iv,   35;  clviii,  7;  clxii,   186,  185.   —    2    m,   11.  — 
{3)  cxlvii,  80-83.  —    4    cxi.vii,  81. 
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La  scène  est  comique,  et  Bernardin  se  donne  le  beau 
rôle  :  il  convient  d'ajouter  que,  cette  fois-là,  il  avait  été 
très  agressif  :  il  reconnaît  lui-même  qu'il  avait  cherché 
dans  son  arsenal  quelque  flèche  pour  percer  les  théo- 
ries adverses  (1)  ;  il  avait  trouvé  ce  trait,  qui  est  en 
effet  assez  piquant  :  il  avait  parlé  à  ses  chers  confrères 
de  l'amour  que  la  plupart  d'entre  eux  portaient  à  la 
vérité  (2).  Bernardin  nous  a  raconté  lui-même  l'effet 
produit  par  sa  communication  scientifique  et  surtout 
par  ses  sarcasmes  :  «  Après  cette  lecture,  la  classe 
resta  dans  un  profond  silence.  Il  fut  interrompu  par 
son  secrétaire,  le  citoyen  Ginguené  ..  Il  me  dit  qu'il 
y  avait  dans  ce  que  je  venais  de  lire  quelques  traits  qui 
semblaient  ne  pas  s'accorder  avec  la  bonté  naturelle  de 
mon  caractère.  Je  lui  répondis  que  mes  ennemis  ayant 
cherché  plus  d'une  fois  à  faire  passer  cette  bonté  pour 
faiblesse,  j'avais  voulu  leur  faire  voir  que  je  savais  pin- 
cer ceux  qui  cherchaient  à  m'étouffer  ;  qu'au  surplus  je 
n'avais  fait  contre  eux  qu'une  guerre  défensive...  Ce- 
pendant, satisfait  d'avoir  réduit  mes  antagonistes  au 
silence  par  la  seule  force  de  la  vérité...,  je  me  conten- 
tai de  dire  à  la  classe  que  j'étais  prêt  de  retrancher  de 
mes  observations  tout  ce  qui  ne  m'était  que  personnel, 
si  elle  le  jugeait  à  propos.  Mais  personne  ne  me  répon- 
dit »  (3). 

Ce  silence  n'était  pas  de  lfacquiescement,  quoi  qu'en 
pensât  Bernardin,  mais  une  désapprobation.  Dequelcôté 
était  lebon  droit?C'est  difficile  à  dire.  De  quel  côté  venait 
l'agression  ?  Peut-être  des  deux  côtés  à  la  fois.  A  coup 
sûr  c'était  la  guerre,  et  Bernardin  prétendit  que  c'était 
lui  qui  en  avait  payé  les  frais.  Obligé,  comme  ses  col- 
lègues,  le  24  germinal  an  X  (14  avril  1802),  de  démé- 

(1)  en.  11.  —  (2    cxlvii,  83.  —    3   cxlvii,  83. 
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nager  du  Louvre  qui  allait  recevoir  une  autre  affecta- 
tion, il  se  plaignit  d'être  le  seul  à  ne  recevoir  que  60O 
livres  d'indemnité  de  loyer,  tandis  que  les  autres 
touchaient  1200  livres  (1).  Pourquoi  ?  11  ne  comprend 
pas.  Quelque  temps  après,  il  va  à  la  trésorerie  toucher 
sa  pension  de  250  livres  par  mois  ;  elle  lui  avait  été 
accordée  parla  Révolution  pour  remplacer  ses  pensions 
royales  et  le  dédommager  de  la  perte  de  l'intendance 
du  Jardin  :  on  lui  annonce  que  cette  pension  a  été 
réduite  de  cinquante  livres  par  mois  (2).  Cette  fois  il 
croit  comprendre,  et  il  riposte,  d'abord  par  une  insi- 
nuation :  «  Je  me  garderai  bien  d'accuser  des  confrères 
fort  riches  d'avoir  exercé  une  pareille  vengeance  à 
l'égard  d'un  père  de  famille  qui  n'avait  d'autre  tort 
avec  eux  que  de  leur  avoir  proposé  des  difficultés  qu'ils 
n'avaient  pu  résoudre.  Je  ne  suis  ici  qu'historien  :  les 
objections  que  je  leur  ai  proposées  et  la  diminution  de 
mon  secours  annuel  sont  de  la  même  décade  »  (3).  Puis 
c'est  l'accusation  directe,  dans  un  prospectus  annon- 
çant une  nouvelle  édition  de  ses  œuvres  :  «  Ce  sont 
mes  ennemis  qui  opèrent  tous  ces  changements.  Ils 
remuent  la  terre  et  les  enfers  pour  perdre  un  homme 
qui  ne  croit  pas  à  leurs  systèmes  et  qui  croit  en  Dieu. 
Mais  les  rats  ont  beau  creuser  des  souterrains  au 
pied  d'une  tour,  ils  ne  feront  jamais  tomber  des  cré- 
neaux le  nid  de  l'hirondelle  »  (4). 

L'image  est  gracieuse,  mais  la  pensée  est  injuste. 
Repris  par  sa  monomanie  de  la  persécution,  Bernardin 
est  vraiment  bien  prompt  à  voir  dans  ses  contradic- 
teurs des  ennemis,  et  dans  ses  ennemis  des  persécu- 
teurs.   Son    antipathie   de    jeunesse  pour  les   corps 


(1)  xvi,  17:  lxxviii,  30;  cxi.vii,  83.  —    2    cxlvh,  83.  —    3    lxxiy, 
18.  —  (4)  cxlvii,  83. 
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savants  reparaît;  il  exhale  ses  rancunes  dans  cetapolo- 
gue  :  deux  perroquets  s'aimaient  d'amour  tendre  :  l'un 
deux,  pris  par  les  hommes,  reconquiert  sa  liberté, 
retrouve  son  frère,  et  lui  raconte  que  les  hommes  sont 
grands,  qu'ils  savent  tout,  qu'ils  ont  tout  créé,  le  feu, 
l'air,  l'eau,  et  même  Dieu  :  moi  aussi,  dit-il,  je  sais  tout 
maintenant,  car  j'ai  été  dans  une  académie.  —  Va,  dit 
le  sauvage,  parmi  les  savants  tu  es  devenu  un  grand 
imbécile  »  (1). 

Cette  rage  contre  les  académiciens  aurait  dû  lui  faire 
déserierles  séances  de  sa  classe  ;  mais  Bernardin  avait 
aussi  des  compensations.  Plus  d'une  fois  ses  collègues 
purent  remarquer  qu'il  s'absorbait  à  écrire,  la  figure 
épanouie  :  un  idéologue  indiscret  qui  se  serait  penché 
sur  son  épaule,  aurait  pu  voir  que  ce  bon  vieillard  con- 
solait, avec  une  affection  toute  paternelle,  une 
citoyenne  Désirée,  très  digne  de  pitié  :  «  Je  vous  écris, 
mon  amie,  dans  le  cours  de  notre  séance,  pour  en  dis- 
siper l'ennui.  Que  de  maux  vous  avez  déjà  éprouvés  ! 
le  sentiment  de  vos  peines  redouble  pour  vous  celui  de 
mon  attachement.  Je  vous  aime,  non  seulement  parce 
que  vous  êtes  très  aimable,  mais  parce  que  vous  avez 
été  très  malheureuse.  Quand  pourrai-je  apporter  un 
terme  à  vos  maux  »  (2)  ? 

Etait-ce  bien  par  pure  fraternité  que  Bernardin 
aimait  la  citoyenne  Désirée  ?  Etait-ce  simplement  par 
«  sensibilité  «>  que  le  membre  de  l'Institut  occupait  les 
loisirs  d'une  séance  à  consoler  une  infortunée,  suivant 
sa  devise  :  Miseris  succurrere  disco  ?  C'était  un  veuf 
consolable,  qui  cherchait  une  consolatrice.  Desmarest 
le  minéralogiste  eût  fait  sonner  son  énorme  rire,  s'il 
avait  pu  se  douter  qu'en  pleine  séance  de  l'Institut,  dé- 
fi) xi,  28.  —  (2)  cxlv,  54. 
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daignant  de  combattre  l'athéisme  ambiant,  Bernardin 
était  en  train  de  rédiger  une  demande  en  mariage  : 

Mon  amie, 

J'ai  besoin  d'une  compagne  qui  m'aime  par  vertu,  qui 
s'intéresse  à  mes  chers  enfants,  et  leur  donne  une  éduca- 
tion dont  ils  commencent  à  manquer.  J'ai  besoin  d'aimer 
un  objet  aimable,  sensible,  qui  ait  été  instruite  par  le  mal- 
heur, qui  reçoive  mes  consolations  dans  ses  peines,  et  qui 
m'en  rende  à  son  tour. 

Je  voudrais  vous  exprimer  tout  ce  que  vous  inspirez,  mais 
le  lieu  où  je  suis,  et  les  ressouvenirs  qu'il  me  rappelle, 
troublent  les  sentiments  que  vous  me  faites  naître.  Ce  n'est 
point  avec  mon  esprit  que  je  dois  vous  écrire,  c'est  avec 
mon  cœur.  Que  Dieu  vous  donne  le  bonheur  que  je  souhaite 
pour  moi-même.  Je  vous  regarde  comme  le  plus  beau  don 
qu'il  puisse  me  faire  sur  la  terre.  Je  vous  embrasse  de  tout 
mon  cœur  (1). 


(1)  cxlv,  54. 
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Le  4  septembre  1800,  sa  vieille  amie,  Rosalie  de  Cons- 
tant, qui  le  connaissait  bien,  lui  écrivait  de  Lausanne  : 
«  Je  m'intéresse  vivement  à  vos  enfants.  Si  une  amitié 
lointaine  osait  vous  donner  un  conseil,  je  vous  dirais  : 
ne  remplacez  jamais  leur  mère.  Votre  cœur  seul  peut 
leur  en  tenir  lieu  »  (1).  Bernardin  ne  suivit  pas  le 
conseil,  et  fît  bien  :  tous  les  intéressés  se  trouvèrent 
parfaitement  heureux  de  cette  union  un  peu  hasar- 
deuse :  le  mari,  la  femme,  les  enfants,  et  les  deux  belles- 
mères. 

En  1800,  la  citoyenne  Maisonneuve,  maîtresse  de 
pension  rue  de  Seine,  invita  Bernardin  à  visiter  son 
établissement  ;  en  priant  un  homme  de  soixante-trois 
ans,  veuf  il  est  vrai,  d'inspecter  ses  élèves,  la  directrice 
ne  croyait  pas  commettre  d'imprudence  :  mais  le  beau 

(1)   CXLIV,    10. 
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vieillard  aux  longs  cheveux  blancs  avait  le  cœur  tou- 
jours jeune  :  il  distingua  vite,  parmi  les  grandes,  la 
citoyenne  Désirée  Pelleporc  :  elle  avait  vingt  ans,  43 
ans  de  moins  que  son  futur  mari.  Elle  était  fille  du 
comte  Anne-Gédéon  de  la  Fite  de  Pelleporc  (1).  Cette 
jeune  fille  promettait  beaucoup  :  elle  tint  toutes  ses 
promesses  (2).  C'était  une  femme  de  tête,  énergique, 
décidée  (3).  De  plus,  et  surtout,  elle  avait  un  vif  senti- 
ment de  ses  devoirs,  et  un  excellent  cœur,  comme  nous 
allons  le  voir. 

Elle  fut  conquise  très  vite  par  cet  étonnant  Bernardin 
qui  a  prolongé,  d'une  façon  presque  unique,  non  pas  la 
saison  où  l'on  aime,  mais  le  temps  où  l'on  est  aimé. 
Elle  commença  par  la  confiance  :  elle  écrivit  à  celui  qui 
lui  semblait  devoir  remplacer  son  père  disparu,  un 
billet  qui  troubla  singulièrement  le  cœur  de  Bernardin  ; 
le  7  prairial  an  VIII  (27  mai  1800),  il  envoyait  «  à  la 
citoyenne  Désirée  Belport  »  une  lettre  où,  toujours 
romanesque,  il  lui  indiquait  un  moyen  de  correspondre 
avec  lui  sans  se  compromettre  :  qu'elle  lui  raconte  son 
histoire  sous  des  noms  supposés  (4).  La  lettre  est  ten- 
dre, d'une  galanterie  raffinée  :  rarement  la  modeste 
Félicité  s'était  vue  à  pareille  fête.  Jamais  non  plus 
Bernardin  ne  s'était  vu  à  pareil  régal  :  une  jolie  fille, 
d'infiniment  d'esprit,  qui  lui  confie  ses  secrets,  qui  lui 
laisse  voir  sa  tendresse,  et.  qui  lui  en  donne  une  preuve 
très  délicate  en  montrant  de  l'affection  pour  la  petite 
Virginie,    lui     écrit    des    lettres   qui   enthousiasment 

(1)  Lieutenant-colonel  Largemain,  Revue  d'histoire  littéraire  de  la 
France,  1902,  p.  448  et  suiv.  —  M.  le  colonel  Largemain  vient  de 
publier  dans  cette  Revue,  1903,  p.  (Î4  et  suiv.,  un  certain  nombre 
de  lettres  du  second  mariage.  Cela  me  permettra  de  raccourcir  mes 
citations.  —  (2'  cxxxix,  32;  ci.vii.  32;  cf.  Journal  de  l'Empire, 
n°  du  14  mars  1814;  clxiii,  34.  —  (3)  eu,  1.2,  f.  46.  —  i4  cxlv,  61; 
cf.  lieutenant-colonel  Largemain,  Revue,  1903,  p.  (547-(>48. 


l'empire  343 

Ducis.  Il  y  aurait  là  de  quoi  transporter  un  amoureux 
de  trente  ans,  et  Bernardin  a  dépassé  la  soixantaine  1 
Il  voudrait  être  un  peu  encouragé  :  la  citoyenne  Maison- 
neuve  l'a  engagé  à  venir  passer  une  journée  à  la  pen- 
sion :  mais  l'invitation  officielle  de  là  directrice  ne  lui 
suffit  pas  : 

Que  dois  je  répondre  à  M»'e  de  Maisonneuve,  trop  aimable 
Désirée,  lui  écrit-il  le  30  thermidor  an  VIII  (18  août  1800;  ? 
Si  je  ne  lui  réponds  pas,  je  manque  à  la  bienséance,  et  à  la 
discrétion  si  je  lui  dis  mes  raisons,  ou  à  la  vérité,  si  je  les 
lui  dissimule...  Donnez-moi  un  bon  conseil. 

Ma  Virginie  a  eu  un  accès  de  fièvre  de  29  heures,  à  la 
suite  duquel  il  lui  a  poussé  deux  dents  de  7  ans.  Je  vais  en- 
voyer mon  petit  Paul  lui  tenir  compagnie  chez  sa  bonne 
maman  à  la  campagne.  J'ai  été  indisposé  par  ces  grandes 
chaleurs,  et  je  le  suis  encore  un  peu.  Vous  voyez  que  je 
vous  fais  part  de  tout  ce  qui  me  regarde  comme  si  vous  de- 
viez y  prendre  quelque  intérêt.  Adieu,  mon  aimable  Désirée, 
je  vous  embrasse  comme  une  fille  d'un  baiser  paternel. 
Agréez  mes  vœux  pour  votre  bonheur  (1). 

Dans  cette  lettre,  tendre  et  digne,  où  Bernardin 
n'oublie  pas  son  âge  et  ne  cache  pas  ses  cheveux  blancs, 
il  y  a  un  mot  qu'il  faut  souligner  :  «  vous  avez  passé  par 
les  épreuves  d'une  passion  qui  aurait  dû  vous  rendre 
heureuse  »  (2).  Désirée  avait  donc  eu  un  roman,  très 
honnête  à  coup  sur  :  elle  avait  été  frappée  au  cœur,  et 
la  blessure  n'était  pas  encore  guérie  complètement  :  le 
5  fructidor  an  VIII  (23  août  1800),  Bernardin  revient 
sur  cette  histoire  que  nous  ignorons,  et  qui  excite  sa 
jalousie  : 

Vous  pensez  toujours  à  l'infidèle  que  vous  aviez  choisi.  Ce- 
pendant l'équité,  les  lois,  la  religion  même,  vous  permet- 
tent de  l'oublier,  puisqu'il  vous  abandonne.  Il  vous  a  rendue 

(1;  cxly,  64-65.  —  '2)cxLv,  64. 
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malheureuse  :  ne  craignez-vous  pas  de  me  rendre  malheu- 
reux à  mon  tour,  moi  qui,  aussi,  vous  ai  choisie  au  milieu  de 
toutes  vos  aimables  compagnes  ?  J'en  ai  pu  trouver  quelques- 
unes  de  dignes  de  mes  recherches,  mais  aucune  ne  m'a  in- 
téressé sous  autant  de  rapports  que  vous  (-4). 

Ce  ton  impérieux  et  tendre  vainquit  les  dernières 
résistances  de  la  jeune  fille,  et  Bernardin  écrivit  à  Dé- 
sirée une  demande  en  règle,  où  il  spécifiait  bien  qu'il 
ne  demandait  sa  main  que  si  son  cœur  était  désormais 
entièrement  libre  de  tout  souvenir  : 

Mes  enfants  ont  besoin  d'une  mère,  et  vous  d'un  père, 
sensible  Désirée.  Vous  aimez  mes  ouvrages,  et  moi  votre 
personne.  Votre  fortune  est  médiocre,  et  la  mienne  aussi. 
Votre  cœur,  comme  13  mien,  est  rempli  du  sentiment  de  la 
divinité.  Voyez  si  nous  ne  pourrions  pas  rapprocher  ces  con- 
venances. Vous  feriez  mon  bonheur.  Mon  âge,  je  le  sais,  est 
disproportionné  au  vôtre.  Mais  le  jeune  chèvrefeuille  pare 
de  ses  fleurs  le  tronc  d'un  vieux  chêne,  et  le  chêne  à  son 
tour  le  protège  contre  les  tempêtes.  Si  vous  avez  disposé  de 
votre  cœur,  je  n'ai  plus  à  vous  témoigner  que  de  l'estime  et 
du  respect  ;  mais  s'il  est  libre  encore,  répondez-moi  :  cette 
correspondance  sera  plus  touchante  que  celle  qu'imaginent 
entre  elles  vos  ingénieuses  compagnes.  Pour  vous,  qui 
aimez  à  feindre  le  bonheur  de  la  maternité,  songez  que  je 
mets  mon  Paul  et  ma  Virginie  sur  vos  genoux,  et  leur  père 
à  vos  pieds  (2). 

La  réponse  de  Désirée  n'est  pas  douteuse  ;  restent 
les  parents.  Bernardin  va  voir  Mme  de  Pelleporc  qui  le 
reçoit  très  bien  ;  du  reste,  elle  est  prévenue  en  sa  faveur  : 
«  votre  maman  me  dit  que  vous  m'aviez  dépeint  à  elle 
comme  un  dieu  »  (3).  Quant  au  comte  de  Pelleporc,  il 
y  avait  beau  temps  qu'il  avait  disparu  :  aussitôt  la  loi 
du  20  septembre  1792  votée,  les  deux  époux  avaient 
divorcé  ;  puis  le  comte  avait  émigré,  était  revenu  en 

(1)  cxlv,  62.  —  (2)  lxxviii,  36.  —  (3;  cxlv,  58. 
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France,  avait  mené  une  vie  d'intrigues,  etc.  (1).  N'im- 
porte, on  ne  doit  pas  le  négliger  :  Bernardin  conseille 
à  sa  fiancée  de  demander  le  consentement  pater- 
nel (2). 

En  règle  désormais,  et  n'ayant  plus  qu'à  faire  sa 
cour,  Bernardin  est  pris  tout  à  coup  d'une  timidité, 
nouvelle  chez  lui.  Toujours  ardent  sous  ses  cheveux 
blancs,  il  s'emporte,  reçoit  une  rebuffade,  et  s'arrête, 
tremblant  (3).  Son  attitude  mélancolique,  rappelant  un 
peu  le  vieux  Don  Guritan  près  de  sa  jeune  reine,  ne 
dure  pas.  Bernardin  entreprend  en  règle  la  conquête 
complète  de  sa  fiancée,  avec  sa  longue  expérience 
d'amoureux  (4).  Parfois  il  est  brutal,  et  souvent  impé- 
rieux. Il  ne  se  rabaisse  pas  aux  puérilités,  aux  servili- 
tés de  l'amour  sénile.  Il  aime,  mais  il  veut  être  aimé. 
Ce  n'est  plus  le  soupirant  suranné  de  Marie  de  Xeu- 
bourg,  mais  bien  le  noble  duc,  Ruy  Gomez  de  Silva, 
criant  son  amour  à  Dona  Sol,  presque  dans  les  mêmes 
termes  (5). 

Enfin  ils  se  marient.  Démarche  qui  paraîtra  peut-être 
bizarre,  Bernardin,  en  faisant  part  à  Mme  Didot  de  cette 
seconde  union,  l'invitait  en  même  temps  à  assister  au 
dîner  de  noces,  dans  l'intimité  (6)  !  Cette  fois,  il  se 
mariait  à  l'église  :  nous  avons  la  note  des  frais  qu'il  a» 
payés  :  172  francs  (7). 

Après  le  mariage,  le  ton  des  lettres  ne  change  pas  ; 
tout  au  plus  l'amour  satisfait  trouve-t-il  des  formules 
plus  tendres,  presque  enivrées.  Mes  lecteurs,  et  sur- 
tout mes  lectrices,  ne  me  pardonneraient  pas  d'abuser 


'1)  Colonel  Largemain,  Revue,  1902,  p.  448,  sqq.  —  (2)  cxlv,  27- 
28;  cf.  colonel  Largemain.  1903,  p.  (>.">0.  —  (3;  cx^v,  27-28;  cf. 
Largemain,  p.  650.  —  4  cxlv,  54-55  ;  cf.  Largemain,  p.  651. 
—  (5)  cxlv,  80;  cf.  Largemain,  p.  652.  —  (>  cxlv,  127.  —  '1)  en, 
1.  3,  f.  39. 
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de  ces  lettres  intimes,  d'en  tirer  des  citations  piquantes 
ou  pimentées. 

Quelquefois  l'homme  de  lettres  apparaît  un  peu  trop 
à  notre  gré  :  «  songe,  lui  dit-il,  que  tu  es  mon  Hé- 
loïse  »  (1).  Ou  encore  :  «  j'ai  ma  Dulcinée,  qui  me  fait 
soupirer  jour  et  nuit  par  son  absence  »  (2).  Ceci  sur- 
tout :  «  je  sens  que  tu  me  manques,  comme  Eurydice 
à  Orphée,  au  lever  du  soleil,  et  encore  plus  à  son  cou- 
cher »  (3).  Du  reste,  cette  note  est  bien  rare,  car  j'ai 
tout  cité.  La  passion  éclate  là  toute  pure  :  rajeuni  par 
la  jeunesse  de  sa  femme,  Bernardin  lui  parle  de  sa 
tendresse  avec  une  sorte  d'épanouissement,  avec  une 
gaîté  nouvelle  chez  lui  :  il  termine  ainsi  une  lettre  du 
3  novembre  1807  :  «  Adieu,  mon  secrétaire,  mon  bi- 
bliothécaire, ma  jardinière,  ma  cuisinière,  ma  garde- 
malade,  l'institutrice  de  mes  enfants,  mabianchisseuse, 
et  pour  tout  dire  en  un  mot,  ma  femme  »  (4).  Il  est 
fier  de  celle  qu'il  a  choisie,  dans  sa  vie  intime,  et  en 
public  :  le  4  juillet  1809,  il  va  voir  la  reine  d'Espagne  : 
«  il  y  avait  Mme  Rœderer,  qui  a  admiré  ta  jolie  figure 
sur  ma  tabatière  »  (5). 

Son  amour  pour  Désirée  s'étend  à  toute  sa  belle  fa- 
mille. Il  suffit  qu'on  touche  de  près  ou  de  loin  à  sa 
femme,  à  quelque  titre  que  ce  soit,  pour  pouvoir  comp- 
ter sur  lui  ;  il  est  aux  petits  soins  pour  l'ancienne  maî- 
tresse de  pension  :  s'il  reçoit  un  coupon  de  loge,  vite 
il  offre  une  place  à  Mme  de  Maisonneuve  (6).  Lui  envoie- 
t-on  un  brochet  ?  il  invite  la  «  bonne  amie  »  de  Mme  de 
Saint-Pierre  à  venir  en  manger  sa  part  (7;.  Il  n'a  pas 
épousé  seulement  Désirée,  mais  encore  toute  sa  fa- 
mille :   il  recommande  au  premier   consul  un   de   ses 


fl)  cxlv,  87.  —(21  cxlv,  31.  —  3  cxcv.  1-2.  —  4  cxlv,  91.  — 
5  cxcv,  1-2.  —  (6j  cxlv.  37.  —  (7  xcix,  51. 
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oncles  (1)  ;  il  cherche  à  faire  rentrer  au  service  son  jeune 
beau-frère,  officier  réformé  (2).  11  s'efforce  de  faire 
nommer  à  Saint-Denis,  comme  dame  de  seconde 
classe,  sa  belle-mère  (3).  On  voit  à  quel  point  il  aime 
sa  femme,  rien  qu'à  sa  façon  de  dire  :  «  la  bonne 
Mme  Pelport  »  (4).  La  vie  n'est  plus  pour  lui  qu'un 
concert  de  tendresses  harmonieuses  :  «  je  pense 
que  ta  mère,  nos  enfants,  et  toi,  êtes  en  bonne  sauté. 
Embrassez-vous  tous  comme  mes  enfants  »  (5).  A 
partir  de  ce  mariage,  Bernardin  vit  dans  un  perpétuel 
ravissement.  Pour  la  chose  la  plus  simple,  la  plus 
insignifiante,  il  a  des  explosions  de  bonheur  :  «  cher 
ange  delà  Providence, j'ai  reçu...  »  quoi  ?quellepreuve 
d'amour  ?  -  «...  la  clef  que  tu  m'as  renvoyée  »  (6). 
Mais  le  «  cher  ange  »,  qu'éprouvait-il  au  fond  du 
cœur  ?  Désirée  était  l'objet  d'un  vrai  culte  :  en  retour, 
quel  genre  d'affection  éprouvait-elle  pour  son  vieux 
mari  ?  Ce  n'était  pas  un  de  ces  sentiments  composites, 
comme  on  en  voit  dans  les  mariages  disproportionnés, 
où  l'habitude,  la  résignation,  le  sentiment  du  devoir, 
la  piété,  l'instinct  de  protection  maternelle,  la  recon- 
naissance pour  l'aisance  dont  on  jouit,  l'orgueil  qui 
pousse  à  dissimuler  les  déceptions,  s'unissent  pour 
assurer  le  train-train  de  l'existence.  Non  seulement 
Désirée  avait  une  tendresse  quasi  filiale  pour  celui  qui 
aurait  pu  être  presque  son  grand-père,  mais  elle  éprou- 
vait pour  lui  toutbonnement  de  l'amour,  et  du  meilleur  : 
un  véritable  amour  conjugal.  Il  suffit  pour  s'en  con- 
vaincre de  lire  ses  lettres,  où  l'on  n'a  pas  besoin  de 
faire  des  coupures,  comme  dans  les  billets  brûlants  de 
Bernardin  :  «  Les  jours  de  ton  absence  sont  bien  longs. 


1    lxi,  103.    -  i2    xliii,  23.   —  (3)  cxlv,  122.  —  (4)  xux,   53; 
cxi.v,  39.    —   3.  xcix,  60.  —  (6)  cxlv,  37. 
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Je  suis  triste.  Le  temps  ne  vole  plus  quand  tu  es  loin 
de  moi.  Adieu,  mon  bien-aimé  !  Bonne  santé,  et  amour 
pour  ta  femme  »  (1).  —  «  La  vie  m'est  ennuyeuse  sans 
toi  »  ("2).  Je  pourrais  multiplier  ces  citations.  Mais  des 
formules  de  tendresse,  si  tendres  qu'elles  soient,  ne 
peuvent  donner  la  note  juste  de  cette  correspondance, 
ainsi  découpées.  Il  faudrait  imprimer  les  lettres  de  la 
jeune  femme  in  extenso.  Nous  pourrions  les  lire  sans 
scrupule,  car  n'est-ce  pas  Désirée  elle-même  qui  a  légué 
à  la  bibliothèque  du  Havre  tous  les  papiers  de  son  mari, 
qui  contenaient  sa  correspondance  à  elle  ?  Mme  de  Saint- 
Pierre  a  eu  raison,  même  pour  son  propre  compte  : 
dans  ces  lettres,  on  la  voit  tout  entière,  cœur  et  âme  ; 
on  voit  combien  les  affaires  d'intérêt  tenaient  peu  de 
place  dans  sa  vie,  à  côté  des  choses  du  cœur  :  à  lire  ces 
pensées  fines  et  profondes,  on  se  dit  qu'elle  était  bien 
la  compagne  intellectuelle  de  l'écrivain.  On  la  voit  se 
dresser,  jeune  et  robuste,  près  de  celui  qui  s'appuie 
sur  son  bras,  protecteur  et  protégé  :  on  comprend  que 
Bernardin  charmé  lui  ait  écrit  un  jour  :  «  Jeune  Aurore, 
tu  dis  plus  de  tendresses  à  ton  vieux  Tithon,  que  jamais 
Mme  de  Sévigné  n'en  a  dit  à  sa  fille  »  (3). 

Cette  tendresse  exaltée  entre  la  jeune  femme  et  son 
vieux  mari,  pour  singulière  qu'elle  soit,  est  très  expli- 
cable. Les  lois  de  la  nature  étaient  satisfaites,  puisque 
Désirée  était  devenue  mère  vers  octobre  1802  :  elle 
était  fière  de  cet  enfant  auquel,  par  un  raffinement  d'a- 
mour, elle  avait  voulu  donner  le  nom  de  l'époux  qu'elle 
aimait  : 

«  Dans  six  semaines,  il  fixera  ses  yeux  sur  son  papa; 
dans  six  mois  sa  petite  langue  commencera  à  bégayer 

(1)  cxciv,  27.  —  (2)  clviii,  34-35.  —  (3)  Dans  Nodier,  Mélanges 
tirés    d'une  petite  bibliothèque,  p.   115-116. 
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son  nom  ;  dans  quatre  ans  il  te  paraîtra  aussi  charmant 
que  Paul.  Tu  en  aimeras  mieux  sa  mère,  et  sa  mère  te 
chérirait  encore  davantage,  si  déjà  tu  n'avais  pas  toute 
la  tendresse  de  son  cœur. 

«  Désirée,  épouse  et  mère  de  Bernardin  »  (1). 

Que  de  tendresse  !  que  d'orgueil  maternel,  avec  une 
toute  petite  pointe  de  jalousie  pour  les  enfants  de  l'au- 
tre !  Aussi,  comme  elle  le  «  couvre  de  ses  ailes  »,  inuti- 
lement du  reste  ;  l'enfant  mourut  dans  sa  deuxième 
année  (2).  Elle  annonce  cette  mort  à  sa  belle-sœur  Ca- 
therine, dans  une  lettre  très  tendre,  malgré  les  bizarres 
rebuffades  de  la  vieille  fille  aigrie  par  l'âge,  l'isolement, 
la  maladie  (3).  Cettelettre  est  d'une  bonté  presque  hé- 
roïque :  en  deuil  de  son  propre  fils,  Désirée  eut  le 
mérite  rare,  exceptionnel,  de  reporter  sa  tendresse 
inassouvie  sur  les  enfants  du  premier  lit.  Dès  le  lende- 
main de  son  mariage,  elle  avait  été  pour  eux  une  véri- 
table mère,  et  Bernardin  lui  écrivait  alors  :  «  Notre 
petit  Paul,  notre  Virginie,  me  paraissent  encore  plus 
aimables  depuis  que  ton  amour  pour  eux  paraît  s'accroî- 
tre »  (4).  Après  la  mort  de  son  petit  Bernardin,  elle  les 
aima  encore  davantage.  Il  y  a  d'elle  des  lettres  à  Virgi- 
nie, élève  d'Ecouen,  qui  ne  seraient  pas  plus  tendres, 
plus  maternelles,  si  elles  étaient  signées  Félicité  (5); 
c'était  bien  un  amour  filial  que  Virginie  éprouvait  pour 
sa  seconde  mère  (6). 

Telle  était  la  femme,  supérieure  comme  cœur  et 
comme  intelligence,  qu'avait  épousée  Bernardin.  Leur 
correspondance,  d'une  ardente  tendresse,  remplit  tous 

(1)  clviii,  34-35.  —  (2)  Lettre  de  Bernardin,  du  G  floréal  an  XII 
(27  avril  1804,,  cxlv,  58.  —  3)  cxlv,  74-75  ;  cf.  Largemain,  Revue, 
1903,  p.  660-661.  —  (4i  cxv,  36.  -  5  cxlv,  114,  115,  113.— 
(6)  clvii,  55. 
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les  moments  de  leurs  courtes  séparations.  Elle  nous 
permet  de  connaître  la  vie  familière  de  leur  ménage,  et 
cela  nous  intéresse,  parce  que  c'est  un  intérieur  d'ar- 
tiste. 

Bernardin  avait  abandonné  à  sa  femme  tout  le  souci 
des  comptes,  des  affaires  courantes,  tout  en  s'excusant 
de  lui  confier  ainsi  la  prose  de  leur  vie  (1).  Il  cherchait 
en  revanche  à  lui  rendre  agréable  sa  maison,  à  embellir 
pour  elle  les  plus  petits  côtés  de  l'existence  journa- 
lière (2) .  S'il  la  prie  de  s'occuper  de  faire  déplanter  un 
arbre  du  jardin,  il  la  paye  aussitôt  d'un  mot  aimable  : 
«  c'est  une  entreprise  digne  de  Sémiramis  etdetoi  »(3). 
11  garde,  dans  la  familiarité  de  tous  les  instants,  un 
ton  de  courtoise  déférence  :  lui  remet-il  une  liste  de  pe- 
tites courses  à  faire,  il  écrit  en  tête  :  «  commissions 
dont  Mrae  Bernardin  de  Saint-Pierre  a  bien  voulu  se 
charger  pour  obliger  son  mari  »  (4).  Faut-il  changer 
d'appartement  ?  Il  en  visite,  mais  il  n'arrête  rien  :  «  J'at- 
tends ton  retour,  chère  amie,  pour  conclure.  Aucun 
logement  pourrait-il  m'être  agréable,  s'il  ne  te  plaisait 
pas  ?  Nous  suivrons  tes  conseils  en  tout.  Ce  sont  des 
ordres  pour  moi  »,  lui  écrit-il  galamment,  le  8  floréal 
an  XIII  (18  mai  1803)  (5).  Il  veut  que  Désirée  se  sente 
bien  la  maîtresse  de  la  maison,  et  qu'elle  se  plaise  dans 
son  intérieur:  lui  qui  connaît  la  valeur  de  l'argent,  il 
achète  en  juin  1807  quatre  orangers,  pour  150  livres  : 
»  Sais-tu  pourquoi  ?  C'est  que  je  ne  trouve  rien  de  trop 
beau  pour  décorer  un  lieu  que  tu  aimes  »  (6). 

Cette  déférence  est- elle  une  abdication  ?  Oh  !  que 
non  pas  !  Il  lui  indique  doucement,  mais  fermement,  les 
progrès  qu'elle  pourrait  faire  :   par  exemple,  elle  a  trop 


(1)  cxlv,  33.  —  (2i  cxlv,  47.  —  (3)  cxlv,  57.  —  (4)  cxlv,  30.  — 
(5)  cxlv,  50.  —  (6)  cxlv,  70,  71. 
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bon  cœur,  et  ne  sait  pas  résister  aux  quémandeurs  : 
Bernardin  lui  démontre  que  les  fourmis  ont  du  bon,  et 
que  les  cigales  devraient  se  mettre  à  leur  école  (1). 

Une  fois,  une  seule  fois,  leur  ciel  bleu  fut  troublé 
par  un  orage  sérieux.  La  fermeté  de  Bernardin  devint 
un  instant  de  la  sévérité,  et  triompha.  Sa  charmante 
femme  n'avait  qu'un  défaut,  mais  elle  l'avait  bien  :  elle 
était  emportée,  et  se  mettait  dans  de  superbes  colè- 
res :  même  pendant  leurs  fiançailles  Bernardin  avait 
eu  à  subir  une  gronderie  (2).  Une  autre  fois,  en  plein 
mariage,  il  essuie  une  nouvelle  bourrasque  qui  le 
réjouit  :  à  l'emportement  de  Désirée  il  répond  par  un 
marivaudage  enflammé  (3).  Sa  galanterie  masque-t-elle 
son  esclavage  ?  Bernardin  paye-t-il  les  sourires  de  sa 
femme  par  des  sacrifices  de  dignité  ?  Il  s'incline  vo- 
lontiers devant  une  colère  de  sa  femme,  à  condition  de 
rester  au  fond  le  maître  :  un  jour,  pendant  un  de  ses 
voyages,  sa  maison  d'Eragny  avait  été  bouleversée  par 
Désirée,  qui  n'avait  suivi  ses  instructions  en  rien,  pas 
plus  pour  les  grandes  choses  que  pour  les  petites. 
Mnie  de  Pelleporc  avait  appris  innocemment  à  Bernar- 
din ce  qui  se  passait,  sans  se  douter  de  la  colère  froide 
qu'elle  allait  exciter  dans  le  cœur  de  son  gendre. 
Celui-ci  mit  de  côté  sa  plume  de  cygne,  sa  plume 
d'amoureux,  et  prit  sa  bonne  plume  de  bataille  pour 
rédiger  l'ultimatum  suivant  :  «  Madame,  il  parait  qu'il 
faut  que  j'aille  incessamment  à  Eragny  pour  voir  les 
travaux  de  ma  maison.  D'après  les  récits  de  Mme  Pel- 
port,  on  a  gâté  mon  vestibule.  »  Puis  il  énumère  six 
demandes  qu'il  a  faites  avec  insistance  sur  six  points 
particuliers  :  «  On  a  fait  tout  le  contraire,  et  quand  on 
a  vu  que  je  voulais    entrer  sur  ces  divers  points  en 

(1)  cxlv,  35.  —    2    cxlv,  27-28.  —  i,3    cxlv.  40. 
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éclaircissements,  on  m'a  répondu  avec  un  tel  emporte- 
ment que  maintenant  je  suis  convaincu  que  je  ne  suis 
plus  le  maître  dans  ma  campagne,  qu'elle  ne  convient 
plus  à  ma  tranquillité,  et  que  je  n'ai  rien  de  mieux  à 
faire  qu'à  la  vendre  ou  à  la  louer  incessamment  (1).  » 
«  Bien  rugi,  vieux  lion  !  »  aurait-on  dit  dans  le  Céna- 
cle. D'une  façon  moins  romantique,  constatons  que  cet 
amour  de  vieillesse  n'a  ni  diminué  ni  dégradé  Bernar- 
din :  au  contraire,  cette  passion  suprême  a  été  un 
renouveau  pour  son  intelligence,  son  cœur,  et  sa  force 
créatrice. 

Le  caractère  un  peu  sombre  du  penseur  en  est  tout 
égayé.  Son  esprit  rajeunit  (2).  Cette  bonne  humeur, 
nouvelle  chez  Bernardin,  lui  fait  accueillir  avec  une 
sereine  indifférence  les  petites  misères  de  la  vie,  et 
jusqu'aux  mauvaises  nouvelles  :  sur  le  revers  d'une 
lettre  où  sa  sœur  lui  donne  d'affreux  détails  sur  une 
maladie  répugnante  qui  la  persécute,  il  écrit  une  com- 
paraison entre  les  mois  du  calendrier  républicain  et  les 
différents  âges  de  la  vie  :  pluviôse  est  «  entouré  de 
brumes,  de  vents  tempétueux,  de  neiges  et  de  vents 
gémissants,  comme  un  enfant  au  maillot  ne  fait  enten- 
dre que  des  pleurs  et  des  soupirs  »  (3).  Son  humour  se 
réveille,  et  aussi  sa  fraîcheur  d'imagination  :  songeant 
à  sa  femme  et  à  lui-même,  il  se  compare  à  «  un  vieux 
chêne  battu  de  toutes  les  tempêtes  de  la  vie  »,  mais 
«  le  jeune  chèvrefeuille  couvre  son  écorce  de  ses  ra- 
meaux fleuris  »  (A). 

Son  amour  n'affaiblit  pas  sa  force  intellectuelle  : 
Bernardin  se  plonge  dans  ses  travaux  avec  une  sorte 
d'ivresse,  de  bien-être  physique,  de  parfait  équilibre  : 


(1)  xlix,  29.  —  (2    cxlv,   42;  xcix,  35.  —  (3;  cxlii,  1.  3,  f.  86.  — 
(4)  lxi,  113. 
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il  se  reprend  même  à  ses  élucubrations  scientifiques, 
à  son  fameux  système  des  marées  :  «  C'est,  après  toi, 
ce  que  j'ai  de  plus  cher  »,  écrit-il  à  sa  femme  le  2  no- 
vembre 1812  (1).  Heureusement,  il  a  repris  ses  beso- 
gnes littéraires  :  le  24  novembre  1807,  il  prononce  un 
discours  à  la  séance  publique  de  l'Institut,  qu'il  pré- 
side :  sa  femme  l'avait  d'abord  lu  et  corrigé  (2).  Elle 
est  son  conseil,  son  censeur  intime,  très  averti,  et  bien 
obéi  :  elle  est  son  premier  public  :  c'est  pour  elle  qu'il 
réserve  le  meilleur  de  son  inspiration  :  le  26  juin  180)5, 
dans  une  longue  lettre  qui  remplirait  deux  pages  de  ce 
livre,  il  lui  énumère  toutes  ses  occupations  à  Paris,  les 
invitations  qui  pleuvent,  même  du  palais  impérial,  et 
il  termine  par  cette  jolie  comparaison  :  «  Mais  que 
deviendront  nos  anciens  projets  de  solitude  champê- 
tre ?  Comment,  au  milieu  de  tant  d'écritures  à  répon- 
dre, et  de  visites  actives  et  passives,  pourrai-je  mettre 
au  net  quelques  pages  de  mes  anciennes  et  nouvelles 
études?  Je  suis  comme  le  scarabée  des  blés,  vivant 
heureux  au  sein  de  sa  famille,  à  l'ombre  des  moissons; 
mais  si  un  rayon  du  soleil  levant  vient  à  faire  briller 
l'émeraude  et  l'or  de  ses  élytres,  alors  les  enfants  qui 
l'aperçoivent  s'en  emparent,  et,  l'enfermant  dans  une 
petite  cage,  l'étouffent  de  gâteaux  et  de  fleurs,  croyant 
le  rendre  plus  heureux  par  leurs  caresses  qu'il  ne  l'était 
au  sein  de  la  nature  (3).  » 

Dans  ce  joli  coin  de  nature  qu'il  a  su  s'arranger  à 
Eragny,  il  est  heureux  :  étant  heureux,  il  travaille,  il 


1  \<;ix.  51.  —  2  <;xix,  2li;  cxlv.  41.  —  3]  cxcv,  3-4.  En  marge 
de  ce  morceau,  Martin  écrit  au  crayon:  bon,  bon  à  prendre.  Il  le 
prend  en  effet,  et  le  transporte,  avec  quelques  inexactitudes,  dans 
une  autre  lettre,  probablement  faite  de  pièces  et  de  morceaux,  avec 
laquelle  il  s'accorde  mal.  Corr.  III.  296.  Cf.  Colonel  Largemain, 
Revue,  1903,  p.  670. 

BERNARDIN    1)F.   SAINT-PIERRE  'J'.i 


354  BERNARDIN   DE   SAINT-PIERRE 

jette  ses  derniers  feux  :  cet  éclat  d'un  beau  soleil  cou- 
chant est  un  rayonnement  d'amour.  Bernardin  a  très 
nettement  conscience  qu'il  doit  ce  «  plus  de  lumière  » 
à  Désirée  (1). 

Ce  n'est  pas  seulement  son  talent  qui  subit  cette 
domination  bienfaisante  et  toute-puissante.  Le  cœur 
même  du  misanthrope  est  réformé.  Il  ne  voit  plus 
l'humanité  en  laid,  ce  qui  était  une  erreur,  ni  en  beau, 
ce  qui  serait  une  illusion  contraire  :  il  la  voit  telle 
qu'elle  est,  avec  une  tendance  à  exalter  ses  beaux 
côtés  ;  en  voici  un  témoignage  naïf  :  il  perd  sa  clef  : 
un  commissionnaire  la  rapporte,  et  refuse  tout  pour- 
boire :  «  Il  y  a  partout  des  âmes  généreuses  »,  écrit-il 
à  la  bonne  fée  qui  l'a  transformé  (2). 

Sur  un  point  plus  intime  encore,  l'irrésistible  in- 
fluence de  sa  femme  se  fait  sentir,  doucement  mais 
profondément.  Elle  était  croyante,  non  pas  en  déiste,  à 
la  façon  de  Bernardin,  mais  en  bonne  chrétienne.  Le  ca- 
tholique Ducis  trouvait  dans  ses  lettres  une  philosophie 
profondément  religieuse  (3).  Cette  piété  avait  frappé 
également  Bernardin  ;  au  début  de  leurs  fiançailles, 
il  lui  disait  :  «  Votre  cœur,  comme  le  mien,  est  rempli 
du  sentiment  de  la  divinité  »  (4).  L'intimité  s'accrois- 
sant,il  lui  écrit  le  10  brumaire  an  IX  (2  novembre  1800)  : 
«  Prie  Dieu  pour  moi,  comme  je  le  prie  pour  toi.  Je  lui 
demande  qu'il  nous  lie  de  chaînes  éternelles  »  (5). 
Quelque  chose  est  changé  dans  la  vie  morale  de  Ber- 
nardin, tout  au  moins  dans  le  ton  de  ses  paroles  quand 
il  parle  de  Dieu  :  consolant  une  de  leurs  amies,  qui 
vient  de  perdre  son  mari,  il  lui  dit  qu'ils  ont  un  ami 
de  plus  au  ciel  (6).  Un  catholique  ne  s'exprimerait  pas 


(1)  ccix,  non  folioté  ;  cf.  Largemain,  p.  ()(>(>-(>(i7.   —  (2)  cxlv,  33. 
—  (3)  cxlv,  (j    —  (4)  Lxxxvm,  36.  —   5'  cxlv,  80.  —    6)  cxli,  15. 
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autrement.  —  Mais,  dira-t-on peut-être,  certains  déistes 
parlent  presque  comme  des  chrétiens.  —  Voyons  donc 
comment  agit  le  mari  de  Désirée.  Peu  de  temps  après 
son  union,  le  4  décembre  1800,  il  fait  baptiser,  à 
l'église  de  Saint-Jacques  du  Haut-Pas,  le  même  jour, 
ses  deux  enfants,  Virginie  qui  a  cinq  ans  passés,  Paul 
qui  a  vingt  et  un  mois.  Après  six  ans  de  mariage,  il 
loue  à  l'église  d'Eragny  quatre  places  pour  sa  femme, 
ses  enfants  et  lui  (1).  Donc,  personnellement,  il  est 
redevenu  catholique  pratiquant  en  1806.  Sa  conversion 
nous  intéresse  surtout  au  point  de  vue  de  sa  doctrine 
publique,  des  œuvres  qu'il  termine  en  les  remaniant  : 
cet  esprit  nouveau  va-t-il  apparaître  dans  V Amazone  ? 


CHAPITRE  XXI 


<<  L  AMAZONE   » 


«  Mon  vaisseau,  longtemps  battu  par  les  tempêtes, 
écrit-il  dans  l'autobiographie  adressée  àPeale,  s'avance 
en  paix,  à  la  faveur  des  vents  favorables,  vers  le  port 
de  la  vie.  Avant  d'y  jeter  l'ancre  pour  toujours,  je  tâche 
d'en  couronner  la  poupe  de  quelques  fleurs  nou- 
velles »  (2).  Il  désignait  ainsi  les  Harmonies,  et  Y  Ama- 
zone, roman  utopique,  où  il  comptait  déverser  tous  ses 
rêves,  toute  son  expérience  de  la  vie,  surtout  les  ré- 


(1     Lieutenant-colonel  Largemain,    Revue,    1896,    p.  606-607.  — 
2    cxLvm,  74. 
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flexions  qu'avait  fait  naître  en  lui  le  spectacle  de  la 
Révolution. 

A  quel  moment  commenca-t-il  ce  dernier  ouvrage  ? 
Sans  doute  pendant  et  après  le  Directoire,  puisqu'il  en 
parle  plus  d'une  fois  (1).  Essayons  de  préciser  davan- 
tage. Au  moment  où  il  songeait  à  écrire  ce  roman  sous 
la  forme  épistolaire,  il  commence  un  de  ses  chapitres 
ainsi  :  «  Ta  lettre  est  datée  de  vendémiaire,  du  Ier  de 
l'an  IX.  Ils  ont  tout  bouleversé  :  commencer  l'année 
par  l'équinoxe  d'automne,  c'est  commencer  le  jour  par 
le  coucher  du  soleil,  la  vie  numaine  par  l'âge  vi- 
ril »  (2).  Cela  nous  donne  à  peu  près  la  date  du  début 
de  la  rédaction  :  23  septembre  1800.  Bernardin  travaille 
encore  en  décembre  1803,  car  il  inscrit  des  notes  pour 
son  livre  sur  le  billet  de  faire-part  de  Mme  Legouvé, 
daté  du  29  frimaire  an  XII  (3).  Un  autre  faire-part 
timbré  par  la  poste  en  l'an  XIII  montre  que  son  livre 
n'est  pas  fini  en  1801  (-4).  Enfin,  au  livre  XII,  un  vais- 
seau hollandais  amène  sur  les  bords  de  l'Amazone 
«  une  jeune  dame  de  la  figure  la  plus  intéressante, 
avec  une  jeune  demoiselle  de  dix  ans  et  un  petit 
garçon  de  sept  ans  »,  c'est-à-dire  Désirée  avec  Virgi- 
nie et  Paul,  ce  qui,  étant  données  leurs  dates  de  nais- 
sance, met  la  composition  du  dernier  livre,  la  fin  de 
l'œuvre,  en  1805  (5). 

Il  est,  bien  entendu,  impossible  de  se  faire  une  idée 
approximative  de  l'ouvrage  par  les  fragments  qu'Aimé 
Martin  en  a  publiés,  et  par  ce  qu'il  en  dit  en  divers 
endroits  (6).  Il  a  supprimé  tous  les  passages  piquants 
qui  pouvaient    relever  l'intérêt,    toutes    les   audaces 


(1)  lxxxvi,  23.  —  (2)  xliv,  50.  —  (3)  xliv,  58-61.  —  (4)  cxxvi,  51. 
—  (5j  xuv,  18  ;  Lnrgcmain,  Revue,  1896,  p.  (507.  —  (6)  Œuvres 
posthumes,  p.  490-518  ;  p.  476,  477,  518. 
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contre  les  idées,  les  partis,  ou  les  hommes  (1).  La 
vérité  générale  n'est  pas  moins  gravement  altérée  : 
l'infidèle  éditeur  veut  faire  croire  que  Y  Amazone  était 
restée  à  l'état  de  projet  vague  et  sénile,  alors  que  au 
seul  manuscrit  LXXI  figurent  cinquante-neuf  folios, 
écrits  au  recto  et  au  verso,  avec  toutes  sortes  de  cor- 
rections et  de  suppressions  (2).  Sans  doute,  c'est  une 
œuvre  de  vieillesse,  mais  de  la  vieillesse  d'un  maître. 
C'est  la  reprise  de  ses  songes  de  jeunesse,  un  rêve  de 
paradis  terrestre,  un  château  en  Espagne,  comme  nous 
en  faisons  tous.  Bernardin  imagine  un  lieu  de  repos 
après  les  secousses  matérielles  et  morales  de  la  Révo- 
lution :  il  crée  une  Icarie,  où  tous  les  hommes  seraient 
bons  et  vertueux,  vivant,  non  pas  dans  l'état  de  nature, 
comme  le  préconisait  le  chimérique  Jean-Jacques, 
mais  dans  un  état  de  civilisation  parfaite.  C'est  là  qu'il 
envoie  son  héros  dégoûté  de  la  France  révolutionnaire  ; 
il  se  rapprochait  ainsi  de  la  réalité  contemporaine,  car 
plus  d'un  de  ses  amis  avait  été  obligé  d'aller  chercher 
à  l'étranger  le  bonheur  ou  simplement  le  pain  qu'il  ne 
trouvait  plus  en  France  (3). 

Conçu  d'abord  sous  forme  de  lettres  échangées  entre 
un  réfugié  et  sa  famille,  l'ouvrage  prend  ensuite  la 
forme  d'un  roman  divisé  en  douze  livres  (4).  Tous  les 
personnages  «  doivent  être  une  passion  du  cœur 
humain  »  (5).  Cette  idée  ingénieuse  pourrait  à  la  longue 
refroidir  l'intérêt,  et  les  héros  du  roman  courraient 
risque  de  ressembler  à  des  caractères  de  tragédie,  si 
Bernardin  n'avait  pas  en  même  temps  songé  à  les  indi- 
vidualiser, en  leur  prêtant  ses  rancunes,  en  les  char- 
geant d'acquitter  ses  dettes  de  reconnaissance.  Un  des 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  41)4,  col.  1;  r.xxxvi,  (î.  —  (2)  Œuvres 
posthumes,  p.  47<>-477.  —  (3)  xl,  21-22.  —  (4)  xxvm.  22.  — 
(5)  xxvm,  23. 
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personnages  raconte  qu'il  a  été  longtemps  bafoué  par 
les  puissants,  et  que,  parvenu  à  la  réputation,  il  s'est 
vu  circonvenir  par  ceux  qui  l'avaient  dédaigné,  in- 
connu, notamment  par  le  duc  de  Choiseul  ;  maintenant 
ils  venaient  mendier  auprès  de  lui  un  peu  de  ré- 
clame (1).  Bernardin  croyait  avoir  à  se  plaindre  delà 
presse;  de  là  cette  scène  arislophanesque  :  sur  le  pont 
du  navire  qui  l'emporte  en  Amérique,  un  journaliste 
arrivé  fait  un  cours  de  journalisme  à  des  débutants  : 
«  J'ose  le  dire,  nous  sommes  tous  des  oiseaux  de  proie 
destinés  à  nettoyer   le    champ   des   Muses    de  toutes 

sortes  de  volatiles   imbéciles Chacun  de  vous  me 

représente  l'un  un  faucon,  l'autre  une  buse,  un  autre  la 
pie-grièche,  etc.  (2).  »  Les  bons  journalistes  sont  re- 
présentés par  son  ami  Mustel,mort  depuis  longtemps, 
dont  il  a  voulu  rappeler  pieusement  le  souvenir  (3). 

Dans  cette  galerie  de  portraits,  il  n'oublie  pas  le 
sien.  D'abord  il  est  le  héros  principal  de  cet  exode  au 
pays  du  bonheur.  Ses  ouvrages  mêmes  sont  rappelés  à 
l'occasion,  plus  ou  moins  discrètement.  Le  vieillard 
qui  le  représente,  dès  la  deuxième  lettre,  écrit  à  sa 
femme  :  «  Tu  te  rappelles,  chère  amie,  combien  de 
fois,  dans  la  Révolution,  nous  consolant  par  la 
lecture  des  Eludes  de  la  Nature,  nous  avons  désiré  que 
son  auteur  eût  tracé  son  plan  de  félicité  sur  les  rivages 
de  l'Amazone  »  (4).  Il  y  revient,  dans  sa  visite  à  la 
Bibliothèque  publique  de  sa  République  idéale  ;  le 
bibliothécaire  lui  parle  des  auteurs  préférés  par  ses 
lecteurs:  ils  font  leurs  délices  des  fables  de  La 
Fontaine  et  de  quelques  autres  poètes,  mais  l'ouvrage 
de  beaucoup  le  plus  lu,  «  c'est  le  Code  de  la  nature»  (o). 


(1)  lxxxvi,  (i.    —   (2)    lxxxvi,    13.  —  (3:    lxii,  9  ;   lxxxvi,   (i.    — 

(4;   CLXXXV1.    10.    —  (5;    XCV,    10. 
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On  n'est  pas  plus  galant  pour  soi-même.  C'est  de  la 
vanité,  dira-t-on  :  soit,  mais  c'est  aussi  de  la  vie.  Peu  à 
peu  l'œuvre  s'anime,  vivifiée  par  des  souvenirs  de  toute 
sorte,  voyage  à  l'île  de  France,  traversée  à  bord  du 
Caslries,  etc.  (1).  Le  plan  qu'il  a  choisi,  très  élastique, 
lui  permet  d'intercaler  dans  la  trame  de  son  récit  toutes 
espèces  d'aventures,  comme  dans  les  Mille  et  une  Nuits. 
Un  Indien,  âgé  de  117  ans,  ancêtre  de  Chactas,  raconte 
son  histoire  qui,  plus  d'une  fois,  ressemble  singulière- 
ment à  celle  de  Bernardin  lui-même  :  né  sur  les  bords 
du  Gange,  transplanté  en  Chine,  puis  chez  les  Esqui- 
maux, l'Indien,  après  nombre  de  voyages  sur  terre  et 
sur  mer  qui  lui  ont  permis  d'expliquer  les  courants  par 
la  fonte  des  glaces  du  pôle  (naturellement!),  l'Indien 
séjourne  quelque  temps  en  Russie,  où  il  devient  le 
favori  de  Catherine,  l'ami  de  la  princesse  d'Olgorouky, 
du  maréchal  Munich,  du  grand  maître  de  l'artillerie,  le 
brave  Villebois;  mécontent  de  son  séjour,  il  part  sur  un 
vaisseau  hollandais  pour  la  France,  et  débarque  au 
Havre,  «  petite  ville  fort  agréable,  où  les  Muses  com- 
mencent à  être  cultivées,  où  les  femmes  sont  douées 
de  charmes  naturels».  Il  vient  à  Paris  gagner  sa  vie 
en  écrivant  :  il  s'aperçoit  bien  vite  que  la  vie  littéraire 
est  un  rude  combat  ;  qu'il  faut  repousser  les  attaques 
de  ses  confrères  à  coups  de  plume  ou  d'épée  :  mourant 
de  faim,  il  est  tiré  d'embarras  par  un  franc-maçon,  et 
finit  par  venir  échouer  sur  les  bords  de  l'Amazone  [2). 

Bernardin  essaye  également  de  faire  entrer  dans  son 
plan,  sans  trop  d'invraisemblance  historique,  une 
autre  nouvelle  également  ébauchée  autrefois,  sur  la 
duchesse  Anne  de  Brunswick,  régente  de  Russie  (3). 
En  sollicitant  un  peu  les  dates,  Bernardin  arrive,  sinon 

(l)xcvn,  270.  —  (2)  xlv,  1-19.  —  ;3    lu,  ">. 
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à  satisfaire  l'histoire,  du  moins  à  ne  pas  trop  faire  crier 
les  historiens,  et  voilà  son  Amazone  grossie  d'un  récit 
curieux,  très  romanesque,  et  un  peu  invraisemblable  : 
mais,  du  coup,  il  sauve  un  de  ses  essais  d'autrefois. 
C'est  d'après  le  même  désir  de  s'emprunter  à  lui-même 
qu'il  prend  dans  son  drame  inédit  à'Empsaël  l'esclave 
Badombi,  et  en  fait  le  Samson  du  roman  (1).  —  Ce  sont 
donc  des  fonds  de  tiroir?  —  Certes  il  y  en  a  dans  l'Ama- 
zone, mais  il  y  a  tiroirs  ettiroirs  :  ceux  de  Bernardin  sont 
bien  remplis.  Si  quelqu'un  était  tenté  d'éditer  l'avant- 
dernière  œuvre  de  Bernardin  de  Saint-Pierre,  dont  le 
manuscrit,  très  complet,  a  été  disséminé  par  Martin 
dans  la  masse  de  ces  dossiers,  il  mettrait  au  jour  un 
ouvrage  intéressant  comme  document  sur  l'état  d'âme 
d'un  contemporain  de  93,  et  très  soigné  comme  forme 
littéraire. 

Comparant  cet  essai  aux  modèles  antérieurs,  Ber- 
nardin en  juge  ainsi  le  mérite  artistique  :  «  Les  anciens 
poètes  ont  choisi  pour  sujets  immortels  de  leurs 
chants,  Homère,  la  destruction  d'une  ville,  un  roi  qui 
retourne  auprès  de  sa  chère  épouse  ;  Virgile,  la  fondation 
de  l'Empire  romain  ;  Fénelon,  Télémaque  «qui  cherche 
son  père.  Est-il  un  plus  beau  sujet  que  celui  d'un  père 
et  d'un  époux  qui,  forcé  de  fuir  sa  patrie,  cherche  un 
asile  pour  sa  femme  et  ses  enfants  ? 

«  Mais  il  s'en  faut  bien  que  je  coure  après  la  vaine 
gloire.  Je  ne  veux  d'autre  muse  que  ma  douleur,  d'autre 
postérité  que  ma  femme,  mes  enfants  etquelques  infor- 
tunés (2).  » 

Ne  le  prenons  pas  au  mot  :  en  réalité  il  écrivait  pour  le 
grand  public,  car  il  s'adressait  à  tous  ceux  qui  avaient 
souffert,  à  tous  les  cœurs  endoloris  par  leurs  récentes 

(1)  lxxxvi,  44.  -  (2)  xl,  21-22. 
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épreuves,  tout  en  ayant  le  souci  de  faire  une  œuvre  d'art, 
d'ordre  composite  sans  doute,  mais  ayant  son  unité  mo- 
rale, malgré  la  variété  des  formes  littéraires  employées. 
Le  lyrisme  lui-même  y  trouve  sa  place.  Au  livre  I, 
Bernardin  place  la  fête  de  l'air,  qui  se  célèbre  dans  son 
Amazone  au  commencement  de  l'année  :  on  y  chante 
une  ode  au  Soleil  et  à  la  Lune  :  le  célébrant  entonne  la 
première  strophe,  dont  le  peuple  entier  répète  le 
refrain  :  puis,  comme  dans  le  Chant  du  Départ,  les 
autres  couplets  sont  chantés  par  des  chœurs  de  pères, 
de  mères  de  famille,  de  jeunes  gens  et  d'enfants  (1).  On 
trouve  aussi,  par-ci  par-là,  des  fables  (2).  Une  sorte 
d'humour,  de  gaîté  inattendue,  vient  de  temps  en  temps 
détendre  le  récit,  écho  de  ce  renouveau  de  jeunesse  et  de 
joie  que  Bernardin  devait  à  Désirée  :  le  héros  de  l'histoire 
tombe  dans  l'Amazone  au  moment  où  ses  flots  roulent 
une  sorte  d'argile  blanche  :  les  sauvages  qui  le  repê- 
chent éclatent  de  rire  à  le  voir  ainsi  barbouillé  :  il  ne 
comprend  leur  hilarité  qu'en  se  regardant  dans  une 
source  (3).  Même  dans  les  parties  sombres  de  l'intrigue, 
par  exemple  dans  le  récit  de  l'évasion  de  France,  Ber- 
nardin sait  introduire  une  anecdote  amusante  qui 
repose  l'esprit  (4).  Ce  mélange  de  drame  et  de  comédie 
nous  rappellerait  volontiers  Shakspeare.  Du  reste, 
nous  le  savons  déjà,  l'ami  de  Jean-Jacques  et  de  Ducis 
est  un  Shakspearien  décidé  :  les  allusions  au  drame 
anglais  sont  fréquentes  dans  l'Amazone,  et  montrent 
que  Bernardin  s'adressait  à  un  public  déjà  très 
informé  (5). 

L'intérêt  littéraire  seul  ne  peut  suffire  à  l'auteur  des 

(1)  cr.xxn,  37.  —  (2)  xliii,  22.  —  (31  i.xxr,  38.  —  Aimé  Martin, 
trouvant  probablement  eette  gaîté  indécente,  en  a  tiré  un  récit 
froid  et  morne.  Œuvres  posthumes,  p.  30(1,  col.  1.  —  4  xr.,  21-22. 
—  (5)  lxxi,  29  ;  lu,  2."). 
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Etudes  :  il  fait  appel  aux  curiosités  de  l'histoire 
naturelle  pour  donner  de  la  couleur  locale  à  ses  récits 
lointains  (1).  Sa  science  du  reste  est  très  mélangée.  Son 
imagination  se  donne  carrière  dans  la  partie  scientifi- 
que :  il  ne  se  refuse  aucune  chimère  dans  ce  roman  chi- 
mérique :  les  citoyens  de  l'Amazone,  étant  persuadés  que 
«  tout  ce  qui  est  sur  terre  est  fait  pour  le  service  de 
l'homme  »,  ont  commencé  à  apprivoiser  les  veaux  ma- 
rins, pour  «les  dresser  à  l'équitation».  On  songe  aussi 
à  domestiquer  les  lamentins,  et  on  ne  désespère  pas 
d'arriver  à  utiliser  les  baleines  comme  agents  de 
locomotion  (2).  En  attendant,  ou  peut  apercevoir,  dans 
une  longue  galerie  du  Palais  de  la  République,  des 
espèces  de  poissons  volants,  «  destinés  uniquement  à 
passer  les  messages  d'Etat  »  (3).  Ces  aérostats  tiennent 
à  la  fois  du  bateau,  du  poisson  et  de  l'oiseau  (4).  Le 
plus  surprenant,  c'est  qu'ils  réussissent  à  marcher 
même  contre  le  vent(o).  En  résolvant  ainsi  sur  le  papier 
le  problème  de  la  direction  des  ballons,  Bernardin 
cédait-il  à  son  amour  des  utopies  ?  C'était  tout  sim- 
plement une  nouvelle  source  d'intérêt  qu'il  découvrait 
là,  bien  avant  Jules  Verne.  Que  celui  qui  n'a  pas  pris 
plaisir  à  lire  Cinq  Semaines  en  ballon,  lui  jette  la 
première  pierre. 

Surtout,  ce  qui  vaut  mieux  encore,  il  exposait,  avant 
Chateaubriand,  la  philosophie  morale  de  la  Révolution  : 
il  extrayait  de  toutes  les  catastrophes  qu'il  avait  vues 
de  si  près,  leur  dernière  quintessence  :  la  mélancolie.  Il 
n'avait  pu,  quoi  qu'en  pensât  Mme  de  la  Berbère,  rester 
insensible  au  sort  de  tant  d'anciens  amis,  d'anciens  pro- 
tecteurs, emportés  par  la  tourmente  :  quelque  chose  de 


(1)  clxxxi,  6.  —  i2j  xlv,   21.    —    (3)    lxi,  126.  —    (4)  civ,  1.    — 
(5)  XLV,  21. 
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'la  tristesse  de  vivre  alors  si  commune  apparaît  dans  le 
début  de  la  première  lettre  (1).  Sorti  de  Paris,  le  héros 
du  roman  arrive  dans  la  soirée  à  Saint-Denis,  et  pénètre 
dans  les  jardins  déserts  de  l'abbaye.  Partout  la  solitude, 
le  silence,  l'abandon.  Des  convolvulus  grimpent  autour 
des  arbres  fruitiers.  Même  désordre  dans  le  couvent. 
Les  tombeaux  des  rois  sont  éventrés.  Devant  ces 
ruines,  le  fugitif  songe  aux  causes  lointaines  des  maux 
actuels,  au  faste,  aux  dettes  de  Louis  XIV.  Après  ces 
graves  méditations,  il  pense,  par  un  contraste  shaks- 
pearien,  qu'il  a  faim  et  sommeil  :  il  pêche  deux  ou 
trois  carpes  dans  la  rivière  de  l'abbaye,  les  fait  cuire 
devant  un  feu  de  bivouac,  «  à  la  manière  des 
sauvages  »,  se  couche  à  l'abri  du  vent  contre  le 
mur  de  la  chapelle,  et  s'endort  d'un  sommeil  tran- 
quille (2). 

Même  mélange  dans  les  autres  épisodes  du  roman  ; 
on  y  retrouve  le  pêle-mêle  de  la  société  d'alors  :  les 
classes,  violemment  secouées  et  mélangées,  n'ont  pas 
encore  repris  leur  équilibre  et  leur  niveau.  Le  héros 
rencontre  sur  les  bords  de  l'Amazone  un  charbonnier 
français  :  c'est  un  ancien  paysan  qui  avait  réussi  à 
épouser  en  France  la  fille  de  son  seigneur  :  les  frères, 
qui  s'opposaient  au  mariage,  et  avaient  mis  leur  sœur 
au  couvent,  ont  été  guillotinés  :  leur  château  est  brûlé. 
Le  paysan,  envoyé  à  l'armée  du  Rhin,  trouve  sur  un 
champ  de  bataille  une  bourse  de  trois  cents  louis,  ce 
qui  lui  permet  de  passer  en  Amérique  avec  sa  femme 
sortie  du  cloître  (3). 

C'est  à  peu  près  ce  genre  d'intérêt  que  poursuivait 
alors  Delille.  Sans  le  savoir,  les  deux  vieillards  travail- 
laient alors  sur  le  même  sujet  en  même  temps.    Mais 

(1)  LXXI,    1.  —  (2)  LXII,    9.  —  ;3j   xcv,    13. 
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tandis  que  Delille,  dans  Malheur  el  Pitié,  cherchait  à 
faire  couler  les  larmes  sur  le  sort  de  l'aristocratie 
déchue,  Bernardin  songe  à  toutes  les  tristesses,  sans 
faire  attention  au  rang  ni  à  l'habit  des  malheureux  (1). 

Telle  avait  été  de  tout  temps  sa  doctrine  :  il  ne  pou- 
vait qu'y  persévérer  sous  l'influence  douce  et  généreuse 
de  la  femme  au  grand  cœur  qui  n'était  pas  seulement 
sa  compagne,  mais  son  inspiratrice. 

Pendant  qu'il  terminait  son  livre,  elle  le  ramenait 
peu  à  peu  à  la  religion  de  sa  jeunesse  ;  en  attendant 
qu'il  retournât  lui-même  à  la  messe  en  1806,  il  laissait 
Désirée  y  conduire  ses  enfants.  L'Amazone  a  été  termi- 
née avant  1806,  à  un  moment  où  Bernardin  ne  s'était 
pas  encore  rendu.  On  retrouve  par  conséquent  ses 
anciens  préjugés  contre  l'Eglise,  avec  un  peu  d'esprit 
nouveau. 

Il  n'aime  pas  les  controverses  religieuses,  qui  con- 
vainquent rarement,  et  ne  rapprochent  guère  les 
esprits.  A  bord  du  vaisseau  l'Europe,  une  discussion  a 
lieu  entre  ministres  de  différents  cultes  :  un  Àriste, 
chargé  d'exposer  l'opinion  de  l'auteur,  essaye  de  l'apai- 
ser en  disant  que  la  tolérance  est  la  première  loi  des 
sociétés  humaines  : 

•  Pendant  ce  discours,  la  vieille  marquise  voulut  plusieurs 
fois  l'interrompre.  Ses  petits  yeux  étincelaient  :  elle  grinçait 
les  dents,  menaçait  l'orateur  du  poing  ;  enfin,  quand  il  eut 
achevé,  elle  cria  à  l'infâme,  au  philosophe,  au  jacohin  :  — 
Où  est  l'honneur  qui  vous  a  fait  gentilhomme?  dit-elle  à  son 
mari  :  n'est-ce  pas  pour  défendre  la  foi  de  vos  pères  ?  Que 
ne  plongez-vous  votre  épée  dans  le  sang  de  cet  impie,  de  ce 
perfide  ?  A  moi,  vrais  catholiques,  voilà  le  moment  de  ven- 
ger votre  foi  si  indignement  outragée.  Dieu  viendra  à  votre 
secours.  Il  s'agit  de  sa  gloire.  N'épargnez  rien  !  —  Alors  les 

(1)  Œiwres  complètes  (Didot),  p.  70,  94-9."),  103. 
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coups  de  poing  et  les  soufflets  commencèrent  à  se  distri- 
buer. Le  sacristain  français  donne  un  coup  de  bâton  au  lu- 
thérien ;  mais  celui-ci  d'un  coup  de  poing  le  jette  à  la  ren- 
verse sur  le  canon...  La  marquise  [les]  excitait  par  ses  cris 
aigus,  ses  gestes,  ses  yeux  furieux,  criant  :  tuez,  tuez    1    ! 

Bernardin   déteste   les   énergumènes  de  droite  et  de 
gauche  :  il  aime  le  juste  milieu  en  tout. 

En  matière  de  doctrine,  la  tolérance  de  Bernardin 
vient  d'une  certaine  indifférence,  manifeste  en  plus 
d'un  endroit  :  au  livre  VII,  un  abbé  et  un  mathémati- 
cien athée  discutent  sur  l'utilité  de  l'éducation  reli- 
gieuse, sans  qu'aucun  d'eux  emporte  l'avantage.  Ber- 
nardin les  renvoie  dos  à  dos  (2).  Pour  son  propre 
compte,  il  semblerait  pencher  un  instant  vers  le  pro- 
testantisme, tout  en  soulignant  malicieusement  quel- 
ques-uns de  ses  petits  travers  (3).  Même,  à  voir  l'éloge 
qu'il  fait  de  la  franc-maçonnerie,  on  pourrait  croire, 
ainsi  que  nous  l'avons  dit  plus  haut,  qu'il  est  initié  à 
cette  société  [A).  Mais  il  n'a  pas  besoin  d'épouser  des 
préjugés  sectaires  pour  se  montrer  passionné  contre 
le  clergé  :  il  n'a  qu'à  se  reporter  à  ses  colères  d'écolier, 
toujours  vivaces  à  soixante  ans  de  distance  ;  il  parle 
encore  avec  rancune  de  ses  premiers  maîtres  (5)  ;  il  se 
venge  de  la  férule  dans  les  portraits  qu'il  trace  des 
quelques  ecclésiastiques  mêlés  à  l'intrigue  de  ï Ama- 
zone (6).  On  est  surpris  d'une  pareille  âpreté  contre  des 
hommes  persécutés,  fugitifs,  au  moment  où  il  com- 
mençait à  écrire  son  roman  :  il  semble  que,  à  défaut 
de  sympathie  religieuse,  Bernardin  devrait  éprouver 
une   simple  pitié  humaine  pour  ceux  qui  faisaient  par- 


1  lxii,  3.  —  2)  xliv,  36.  —  (3  i.xxi,  14.  —  (4)  lxxii,  60.  — 
ô  i.xxi.  38  ;  lxxxvi,  33.  —  <5  lxxxvi,  16;  i.xxi,  35;  i.xii,  18  ;  i.xxi, 
13.  4-5;  i.xii,  18  ;  eu,  29. 
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tie  de  cette  foule  infortunée  à  laquelle,  disait-il,  il  vou- 
lait porter  secours.  Je  n'explique  pas,  et  je  discute 
encore  moins  :  je  constate.  Ses  rancunes  d'enfance 
sont  plus  fortes  que  tout  :  sur  un  seul  point  la  Révolu- 
tion les  a  modifiées  :  de  tous  ceux  qui  touchent  de 
près  ou  de  loin  à  l'Eglise,  ceux  qu'il  déteste  le  plus,  ce 
sont  les  renégats  :  il  les  a  vus  à  l'œuvre.  Dans  la  «  con- 
fession de  l'abbé  Le  Chat  »  il  fait  la  confession  générale 
de  ceux  qui,  n'étant  entrés  dans  l'Eglise  que  par  amour 
du  lucre,  en  étaient  sortis  pour  la  même  raison  : 
«  Accoutumé  dès  l'enfance,  dit  Le  Chat,  à  soumettre  ma 
conscience  et  ma  raison  à  mon  intérêt,  j'ai  traité  de 
crime  les  lois  de  la  nature  qui  ne  me  rapportaient  rien, 
et  j'ai  loué  les  lois  de  l'Eglise  qui  donnait  de  bons  bé- 
néfices... Les  jacobins  étant  devenus  plus  puissants,  je 
me  suis  mis  de  leur  côté,  vomissant  feu  et  flamme 
contre  les  aristocrates  »  (1). 

Faut-il  voir,  dans  cette  antipathie  pour  les  défroqués, 
l'influencegrandissante  de  la  chrétienne  qu'il  a  épousée? 
Peut-être.  A  coup  sûr,  d'autres  indices  permettent  de 
supposer  que,  tout  en  continuant  contre  l'Eglise  ses 
anciens  gestes  par  une  espèce  de  force  acquise,  il  se 
demande  s'il  est  bien  dans  la  vérité  :  il  répète  ses  an- 
ciennes formules,  mais  le  cœur  n'y  est  plus.  Le  déiste 
va  devenir  chrétien.  Un  des  grands  juges  de  la  Répu- 
blique de  l'Amazone  interroge  le  héros  en  qui  s'est 
incarné  Bernardin  :  «  Quel  est,  à  votre  avis,  l'homme 
qui  a  le  plus  mérité  des  hommes  ?  —  Epictète  chez  les 
anciens,  et  Fénelon  chez  les  Français  »  (2).  Oublie-t-il 
donc  le  Christ  ?  Nt»n,  mais  Jésus  n'est  plus  pour  lui  un 
homme.  Pendant  les  longues  années  que  Bernardin  a 
consacrées  à  la  rédaction   de   VAmazone,   un  travail 

(1)  lxv,  34.  —.(2)  lxxi,  30. 
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sourd  s'est  fait  dans  sa  conscience.  Dans  un  des  préam- 
bules, par  conséquent  dans  une  des  dernières  pages 
qu'il  ait  écrites,  on  entend  les  passagers  causer  sur  le 
pont  de  V Europe  par  une  belle  nuit  de  lune  :  un  doc- 
teur vante  la  science,  un  noble  préconise  l'aristocratie  : 
un  abbé  répond  par  l'apologie  de  la  foi  :  «  Permettez- 
moi  de  vous  dire,  Monsieur,  que  cette  noblesse,  si  elle 
n'était  réprimée  par  la  religion,  ne  serait  qu'une  tyran- 
nie qui  réduirait  le  genre  humain  en  esclavage.  C'est 
au  clergé,  aux  ministres  de  Dieu,  qu'il  a  été  donné  de 
les  ramener  au  pied  des  autels,  de  leur  prêcher,  non 
l'égalité  comme  les  malheureux  jacobins,  mais  l'humi- 
lité chrétienne.  Voyez  ce  qu'a  produit  le  mépris  des 
prêtres  dans  notre  afïreuse  révolution  »  (1). 

C'est  peut-être  dans  sa  façon  de  comprendre  et  de 
juger  93  qu'apparaît  surtout  en  Bernardin  l'influence 
féminine  que  je  cherche  à  démêler.  Personnellement 
déjà,  il  n'aimait  pas  la  Révolution,  nous  l'avons  vu  :  il 
l'avait  trouvée  plus  avare  que  l'ancien  régime.  Mais 
cette  rancune,  au  lieu  de  s'apaiser  avec  le  temps  et  avec 
l'adoucissement  du  régime  jacobin,  ne  fait  que  croître, 
et  tourne  à  la  rage.  C'est  au  régime  qu'il  en  a,  plutôt 
qu'aux  individus,  car  il  a  la  générosité  de  reconnaître 
la  grandeur  d'àme,  dans  quelque  parti  qu'elle  appa- 
raisse :  «  Les  jacobins  pris  en  corps  étaient  fort  à 
craindre  :  en  détail  ils  étaient  capables  des  sentiments 
les  plus  sublimes.  J'en  ai  connu  un,  simple  maçon,  qui 
a  préféré  d'être  guillotiné  plutôt  que  de  dénoncer  l'au- 
teur d'un  mémoire  qu'il  leur  avait  présenté.  C'était  le 
seigneur  de  sa  commune  :  il  garda  un  coupable  silence, 
écrit  le  héros  du  roman,  mais  à  la  fin  il  a  eu  le  même 
sort.   Fais  lire   cet  article  à  Paul  »  (2).  Mais  cet   hom- 

(1    clxxii,  27.  —    2_  lxxxyi,  .">,  et  i.xxi,  8. 
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mage  rendu  à  certains  révolutionnaires  n'est  qu'une 
exception  à  sa  règle  :  dénigrer  systématiquement  le 
nouveau  régime.  Au  cours  de  ces  lettres,  notamment 
dans  la  troisième,  on  voit  que  sa  sévérité  pour  la  Révo- 
lution est  nourrie  de  ses  rancunes  personnelles,  du 
dépit  qu'il  a  eu  de  voir  ses  demandes  repoussées  (1). 
On  constate  aussi  qu'il  éprouve  d'autre  part  une  haine 
désintéressée  et  grandissante  pour  93,  pour  «  cette 
affreuse  révolution  dont  aucune  histoire  n'offre 
d'exemple  »  (2).  Les  étrangers  hostiles  à  la  France 
révolutionnaire  n'ont  pas  poussé  l'invective  plus  loin 
que  cet  ex-pensionné  de  la  Révolution  ;  il  en  arrive  à 
méconnaître  le  génie  même  de  notre  race  :  «  Je  n'es- 
père plus  rien  de  ma  nation.  Le  Français  est  ennemi  des 
lois.  J'en  cherche  la  raison.  C'est  que  personne  n'est 
plus  imprégné  d'ambition  ou  d'envie  d'être  le  premier. 
Il  s'empare  sans  raison  des  terres  de  ses  voisins,  et  les 
abandonne  avec  la  même  légèreté.  Il  serait  l'ennemi-né 
du  genre  humain,  s'il  n'était  son  ennemi  à  lui- 
même  »  (3). 

Dans  sa  lutte  rétrospective  contre  la  Terreur,  Rer- 
nardin  emploie  toutes  les  armes,  même  les  mieux 
empoisonnées.  Dans  le  préambule  du  livre  premier, 
consacré  spécialement  à  la  Révolution,  il  pousse  sa 
haine  jusqu'au  paroxysme  :  «  Dès  que  l'athéisme  pré- 
valut, toutes  les  lois  de  l'humanité  furent  rompues  ;  les 
bases  de  la  raison  humaine  furent  détruites.  L'incen- 
die, le  vol.  la  prostitution,  les  calomnies  se  répandirent 
dans  quarante-cinq  mille  municipalités.  On  détruisit 
tous  les  monuments,  on  massacra  la  plupart  des  hom- 
mes distingués  par  leurs  lumières  et  des  femmes  par 
leur  beauté...  J'ai  lu  dans  le  journal  d'un  département 

(1)  lxxxvi,  (i.  —  (2)  xl,  22.  —  (3    xcMi,  332. 
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où  les  vivres  commençaient  à  manquer,  la  proposition 
de  tuer  et  de  manger  les  hommes  et  les  femmes  qui 
avaient  passé  soixante  ans  »  (1).  Même  en  admettant 
que  Bernardin  a  lu  directement  cette  proposition,  il 
n'est  pas  d'une  bonne  critique  de  prendre  au  sérieux 
l'idée  d'un  fou,  et  de  rendre  un  régime  responsable  de 
l'aliénation  d'un  journaliste.  J'aime  mieux,  dans 
l'Amazone,  la  satire  du  Directoire,  de  son  agiotage,  de 
ses  hommes  d'affaires  véreux,  plus  acre  et  plus  virulente 
que  du  Beaumarchais  :  cette  satire  est  mise  justement 
dans  la  bouche  d'un  Turcaret  qui,  dans  la  grande  dis- 
cussion à  bord  de  l'Europe,  impose  silence  au  savant, 
au  gentilhomme,  au  prêtre,  et  magnifie  la  puissance 
nouvelle  de  l'argent  (2). 

D'où  viendra  le  salut  ?  d'un  sauveur.  La  conclusion 
du  livre  est  dans  cette  prière  adressée  à  la  Providence 
contre  les  révolutionnaires  :  «  0  Dieu,  notre  unique 
protecteur,  que  j'ai  prié  tous  les  jours  de  ma  vie,  suscite 
enfin  parmi  eux  un  homme  qui  donne  un  frein  à  leur 
cupidité,  qui  marche  précédé  partout  de  l'image  de  la 
victoire,  rende  le  repos  à  la  France,  la  paix  au  monde, 
et  prépare  à  la  terre  un  nouvel  ordre  de  siècles  (H).  » 
L'allusion  était  transparente,  et  l'annonce  prophétique 
de  Napoléon  faite  après  coup  (4).  Bernardin  écrivait  à 
la  même  époque  à  son  nouveau  protecteur,  le  roi  de 
Naples  :  «  J'emploie  le  loisir  de  mon  asile  champêtre  à 
tracer,  dans  un  nouveau  monde,  un  tableau  du  bonheur 
des  hommes,  heureux  s'il  peut  plaire  au  grand  homme 
qui  a  quitté  le  repos  et  la  liberté  des  champs  pour 
réaliser  mes  songes  au  milieu  des  troubles  de  la  poli- 
tique et  des  dangers  de  la  guerre  (5).  »  Voilà  Napoléon 


1 ,  ci.xxvm,  10.  —    2]  cLxxn,  27.  —  (3)  ex,  50.  —    4)  lxxi,  1-2.  — 
(3)  xcix,  33. 
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baptisé  du  coup  :  «  la  meilleure  des  Républiques  »  ! 
Bernardin,  qui  avait  été  fervent  royaliste  jusqu'en  1791, 
patriote  jusqu'en  1802,  était  devenu,  par  la  grâce  des 
circonstances,  un  ardent  bonapartiste. 


CHAPITRE  XXII 


i.  Bernardin  et  la  famille  Bonaparte.  —  u.    L'Institut   et 
l'Académie  française.  —  m.  Polémiques  de  presse. 


Aimé  Martin,  qui  écrivait  la  biographie  de  Bernardin 
sous  la  Restauration,  et  qui  essayait  d'en  faire  un  légi- 
timiste avant  la  Charte,  a  voulu,  contre  toute  vraisem- 
blance et  contre  la  vérité  des  faits,  transformer  Ber- 
nardin de  Saint-Pierre  en  adversaire  irréconciliable  de 
l'Empire  :  il  l'a  montré  refusant  à  ce  nouveau  Robes- 
pierre de  faire  son  apologie,  parce  que  «  il  avait  étudié 
les  lois  de  la  nature,  et  qu'il  ignorait  celles  de  la  poli- 
tique et  de  la  guerre  »  (1).  Furieux,  Bonaparte  l'aurait 
rayé  de  la  liste  du  sénat  où  il  l'avait  d'abord  inscrit,  et 
Bernardin  s'en  serait  stoïquement  consolé  en  disant 
à  l'envoyé  du  premier  consul  :  «  si  je  ne  suis  pas  sé- 
nateur, c'est  qu'il  me  parait  plus  honnête  de  vendre 
mes  ouvrages  que  ma  conscience  »  (2). 

A  ce  pur  roman,  substituons  la  réalité.  Bernardin 
s'aperçoit  que  le  Directoire  est  remplacé  par  le  Consu- 

(1)  Œuvres  posthumes,  p.  lxxii,  col.  2.  —    l'2)  Correspondance,  I, 
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lat  le  jour  où,  se  présentant  à  la  trésorerie  pour  tou- 
cher sa  pension,  on  refuse  de  le  payer,  en  lui  exhibant 
un  arrêté  des  consuls  interdisant  de  régler  les  gens  de 
lettres  qui  ne  figurent  pas  sur  la  nouvelle  liste  offi- 
cielle (1).  Or  on  n'y  lit  pas  le  nom  de  M.  de  Saint-Pierre. 
Il  lui  faut  donc  recommencer  une  fois  de  plus  le  siège 
des  puissants  du  jour,  opération  qui  lui  est  familière, 
et  qu'il  mène  rapidement  à  bien.  Il  demande  une  au- 
dience au  ministre  des  finances  pour  faire  régulariser 
sa  pension  (2).  Puis,  ne  plus  ne  moins  que  le  colosse 
de  Memnon,  il  salue  harmonieusement  le  soleil  levant  : 
il  envoie  à  un  ministre,  pour  la  présenter  au  premier 
consul,  une  lettre  d'adhésion  enthousiaste  au  nouveau 
régime  : 

Le  18  brumaire  an  VIII,  l'héroïque  dévoûment  de  Bona- 
parte pour  le  salut  de  l'Etat  vint  éteindre,  au  péril  de  ses 
jours,  le  volcan  intérieur  dont  les  éruptions  continuelles 
menaçaient  le  sol  de  la  France  d'un  bouleversement  inévi- 
table. Le  gouffre  se  ferma  tout  à  coup.  Cependant,  au-dessus, 
la  foudre  grondait  encore  sur  notre  empire.  Deux  ans  aprçs, 
à  la  même  époque,  le  ciel  est  rasséréné,  l'obscurité  s'étend 
dans  l'éloignement  sur  les  phases  désastreuses  de  notre  ré- 
volution, à  la  vue  de  la  signature  des  préliminaires  de  paix 
entre  deux  peuples  rivaux  et  maintenant  amis,  préliminaires 
que  le  premier  consul  montre  sans  orguei  I  aux  ambassadeurs 
de  toutes  les  puissances  de  l'Europe  dont  il  est  entouré,  et 
qui  applaudissent  à  ses  grands  talents  militaires  et  politi- 
ques, tandis  que  l'Agriculture,  le  Commerce  et  les  Arts 
voient  reprendre  leur  activité  sous  un  ministre  qui  les  chérit 
et  les  surveille. 

Dans  mon  transport  de  joie  pour  le  bonheur  de  ma  patrie 
et  peut-être  de  l'univers,  j'ai  communiqué  mes  idées  au 
citoyen  Laffite,  artiste  aussi  recommandable  par  samodestie 
et  la  douceur  de  ses  mœurs  que  par  son  mérite  reconnu 
dans  la  peinture.  Il  s'est  senti  électrisé  par  mes  idées  ;  elles 

1    cxuii,  25.  —  (2    cxliii,   20. 
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se  sont  éclaircies  et  même  agrandies  par  les  formes  pitto- 
resques dont  il  les  a  noblementet  simplement  revêtues  sans 
le  secours  de  l'allégorie.  Je  les  crois  dignes  des  regards  du 
premier  consul.  Veuillez,  citoyen  Ministre,  lui  présenter  ce 
dessin  comme  l'idée  qui  est  dans  la  pensée  de  tout  le  monde. 
S'il  daigne  l'accueillir,  j'aurai  obtenu  la  récompense  la  plus 
flatteuse,  et  la  seule  à  laquelle  aspire  mon  ambition  (1). 

Bonaparte  fait  fort  bon  accueil  à  l'adroit  courtisan. 
Le  bruit  se  répand  bientôt,  jusqu'en  Suisse,  que  Bernar- 
din est  admis  aux  conversations  familières  du  premier 
consul  (2).  M.  de  Saint-Pierre,  qui  connaît  la  psycholo- 
gie de  l'homme  en  place,  sait  que  sous  la  république 
césarienne,  aussi  bien  que  sous  l'ancien  régime,  la 
flatterie  est  toujours  un  excellent  moyen  de  parve- 
nir (3).  Loin  d'attendre  que  Bonaparte  lui  offre  le 
sénat,  c'est-à-dire  25000 livres  de  rente,  Bernardin  épar- 
gne au  premier  consul  la  peine  de  faire  des  avances.  Le 
23  nivôse  an  VIII  (13  janvier  1800),  il  écrit  à  d'Arnaud, 
membre  de  l'Institut,  et  «  chef  de  l'Instruction  pu- 
blique »,  la  demande  très  nette  que  voici  : 

On  vous  a  induit  en  erreur,  mon  aimable  confrère,  lors- 
qu'on vous  a  dit  que  Ducis  avait  refusé  une  place  au  sénat 
par  peur  ou  par  superstition.  Je  ne  connais  pas  de  plus  franc 
républicain,  et  d'ami  plus  chaud  de  Bonaparte.  Les  motifs 
de  son  refus  sont  l'horreur  des  affaires,  l'amour  de  son  ta- 
lent où  il  veut  se  renfermer  uniquement. 

Je  n'étais  pas  tout  à  fait  de  l'opinion  de  Ducis.  Je  pensais 
qu'il  pouvait  accorder  ses  goûts  et  sa  fortune  de  poète  avec 
les  devoirs  et  les  revenus  d'un  sénateur.  Je  lui  ai  même 
conseillé,  après  son  refus,  de  se  rabattre  sur  une  place  de 
représentant  qui  lui  laissait  huit  mois  de  liberté.  D  ailleurs 
je  tiens  qu'un  homme  de  bien  doit  chercher  à  s'approcher 
des  grandes  places,  ne  fût-ce  que  pour  empêcher  un  mé- 
chant de  les  occuper. 

Il  cli,  14.  -  (2   cxi.1,  1.  2,  f.  94.  -  (3)  lxi,  122. 
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Pour  moi,  avec  de  plus  grands  besoins  que  Ducis,  puisque 
je  suis  père  de  famille,  accablé  de  procès,  j'ai  été  mis,  dit- 
on,  sur  les  listes,  et  repoussé  ensuite  par  mes  ennemis  de 
l'Institut.  Je  n'ai  fait  aucune  démarche,  parce  qu'à  cette 
époque  j'étais  accablé  de  la  perte  de  ma  chère  compagne.. 
Depuis  je  n'ai  osé  aller  voir  notre  illustre  consul,  par  pure 
délicatesse.  Je  me  suis  dit  :  s'il  m'a  mis  sur  ses  listes,  ma 
présence  semblera  lui  dire  :  vous  n'avez  pas  eu  le  crédit  de 
m'y  maintenir,  et  s'il  ne  m'y  a  pas  mis,  elle  lui  rappellera 
qu'il  a  oublié  un  admirateur  de  ses  grands  talents,  un  ami 
sincère,  que  semblait  lui  désigner  la  voix  publique. 

Pour  vous,  qui  vivez  dans  son  intimité,  et  qui  m'honorez 
de  votre  estime,  rompez  la  glace  dont  le  souffle  impur  de 
mes  ennemis  aurait  pu  ralentir  l'affection  dont  un  grand 
homme  m'a  donné  des  preuves  qui  lui  ont  assuré  la  mienne 
pour  toujours. 

Enfin,  en  post-scriptum,  par  une  allusion  habile  aux 
jacobins  qui  gênaient  alors  Bonaparte  :  «  Offrez,  je  vous 
prie,  mes  respects  et  mes  services  à  notre  illustre 
consul,  dont  je  regarde  les  ennemis  comme  les 
miens  »  (1). 

Longtemps  Bernardin,  qui  avait  le  culte  des  sinécu- 
res, regretta  sa  sénatorerie  :  en  1807,  il  écrivait  à  son 
ami  Patris  Dubreuil,  juge  de  paix  à  Troyes,  qui  avait 
réussi  à  lui  obtenir  un  certain  nombre  de  voix  pour  la 
liste  de  présentation  au  sénat  :  «  Si  la  Providence 
jugeait  que  je  fusse  propre  à  faire  un  sénateur,  son 
agent  sur  la  terre  m'aurait  honoré  de  cette  dignité 
lucrative.  Ce  n'est  pas  que  je  la  refusasse  si  on  me 
l'offrait,  car  je  la  crois  très  compatible  avec  ma  liberté, 
mais  les  moyens  que  vous  me  proposez  se  refusent  à 
mes  principes...  Laissons  faire  la  Providence  qui  sait 
mieux  que  moi  ce  qui  convient  à  mes  enfants  »  (2). 

L'  '(  agent  sur  la  terre  »  de  la  Providence  lit  du  reste 

(1)  cxli,  1.  2,  f.  4041.  —    '1  cxlvi,  2. 
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très  bien  les  choses.  Le  Journal  de  l'Empire  aura  le 
droit  de  dire  que  Napoléon,  «  juge  suprême  et  rémuné- 
rateur éclairé  de  tous  les  genres  de  mérite,  le  combla 
de  bienfaits  »  (1).  En  effet,  il  ne  lui  refusa  rien,  ni  ar- 
gent ni  compliments.  Le  ministre  François  de  Nantes, 
en  1808,  informe  Bernardin  que  l'Empereur  a  fait  son 
éloge  en  plein  Conseil  d'Etat  :  «  Il  s'agissait  des  gens 
de  lettres.  L'Empereur  les  trouvait  très  médiocres  :  — 
A  la  bonne  heure,  dit-il,  s'ils  écrivaient  avec  autant  de 
charme,  de  justesse,  que  l'auteur  de  Paul  et  Virginie, 
de  la  Chaumière  indienne  »  (2).  De  simples  éloges 
eussent  paru  un  peu  creux  à  Bernardin,  mais  l'Empe- 
reur se  montra  généreux,  plus  large  même  que  l'Ancien 
Régime  ou  la  Révolution  :  on  a  calculé  que  Napoléon,  à 
lui  seul,  donnait,  en  chiffres  ronds,  dix  mille  francs 
par  an  à  Bernardin  ou  à  sa  famille  (3).  A  toutes  ces  fa- 
veurs, accordées  au  temps  de  sa  splendeur,  l'Empe- 
reur en  ajouta  une,  plus  significative  encore,  en  rai- 
son des  circonstances  :  pendant  les  Cent  Jours,  une 
semaine  avant  Waterloo,  il  accordait  encore  une  pen- 
sion de  six  cents  francs  à  Virginie  de  Saint-Pierre,  sur 
le  rapport  du  Ministre  de  l'intérieur,  Carnot  (4). 

On  comprend  donc  que,  de  très  bonne  foi,  Bernar- 
din ait  éprouvé  de  l'enthousiasme  pour  l'homme  qui  le 
rentait  ainsi.  Sa  reconnaissance  est  lyrique:  «Vous 
avez  comblé  de  bienfaits  les  aigles  qui  ont  porté  vos 
foudres  :  sans  doute  elles  sont  remplies  pour  vous  de 
reconnaissance,  mais  il  n'y  a  que  les  petits  oiseaux  qui 
puissent  la  chanter...  Les  fleurs  embelliront  un  jour  les 
tertres  où  vous  avez  renversé  la  puissance  ténébreuse 
des  forêts  »  (5). 

(1)  Numéro  du  14  mars  1814.  —  2)  cxlv,  79.  —  Cf.  Mémorial  de 
Sainte-Hélène,  22  janvier  1816.  —  (3)  Maury,  p.  224-225.  — 
(4)  c.Lxiv,  2.  —  (5)  cxi.m,  2. 
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En  1812,  on  le  nomme  Electeur,  fonction  lucrative  à 
cette  époque  ;  la  reconnaissance  de  Bernardin  fait  une 
nouvelle  explosion  :  il  écrit  à  un  ministre,  probable- 
ment le  maréchal  Moncey  :  «  Quand  on  me  présenta, 
à  la  Ville,  à  signer  le  serment  de  fidélité  aux  constitu- 
tions de  l'Empire,  et  de  fidélité  à  sa  personne,  je 
regrettai  de  n'avoir  à  signer  qu'un  formulaire  si  com- 
mun. J'aurais  désiré  y  imprimer  les  sentiments  de 
mon  cœur,  [mon]  admiration  pour  ce  génie  universel, 
et  mes  vœux  :  mettre  ce  sage  sur  le  trône  du  monde  !  » 
Il  aurait  voulu  signer  tout  cela  de  son  sang  (1)  !  Sans 
doute,  c'est  de  l'enthousiasme  officiel,  et  c'est  tout 
dire.  Mais  chez  lui,  dans  le  secret  de  sa  famille,  Ber- 
nardin éprouve  la  même  ardeur  :  quand  il  apprend  la 
victoire  d'Ulm,  il  écrit  vite  à  sa  femme  qu'il  faut  se 
réjouir  et  boire  à  la  santé  de  Bonaparte  (2).  Dans  ses 
lettres  intimes  à  Désirée,  il  parle  avec  une  véritable 
émotion  de  son  bienfaiteur  (3). 

Les  petites  faveurs  pleuvent,  en  effet,  aussi  bien  que 
les  grosses  :  audiences  particulières  à  Saint-Cloud, 
tous  les  mercredis  billets  de  faveur  pour  M.  et  Mme  de 
Saint -Pierre  au  spectacle  de  Cour  (4).  Enfin,  en 
mai  1806,  il  reçoit  la  consécration  suprême  :  «  J'ai  été, 
écrit-il  à  sa  femme,  décoré  de  la  marque  distinctive  de 
la  Légion  d'honneur  !  »  (5). 

Napoléon  est  généreux,  mais  c'est  le  maître  ;  on  ne 
peut  être  que  son  courtisan  :  avec  son  frère  Joseph  les 
relations  sont  plus  simples,  et  vraiment  cordiales. 
C'est  dans  son  beau  château  de  Mortefontaine  que  le 
prince  Joseph  aime  à  réunir  ses  amis  (6).  Le  29  fructi- 


(1)  lxxiv,  9.  —  (2)  cxlv,  29.  -  (3)  xcvm,  61.  -  (4)  cxli,  I. 
f.  85  ;  cxlv,  37  ;  cxli,  15-16  ;  cxlv,  67,  49.  —  (5)  cxlv,  43. 
(6)  Le  Monde    moderne,  1"    avril  1902,    p.   537. 
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dor  an  XII  (16  septembre  1804),  le  secrétaire  de  Son 
Altesse  Impériale  envoie  une  invitation  à  Bernardin, 
qui  part  avec  Parny  et  Andrieux,  emportant  la  Mort  de 
Socrate  encore  inédite  (1). 

Le  prince  voudrait  l'attacher  à  sa  personne,  et  nom- 
mer Mme  de  Saint-Pierre  dame  d'honneur  de  la  prin- 
cesse. Bernardin  refuse  :  «  Mon  prince,  lui  écrit-il,  il 
n*est  guère  possible  de  concilier  le  bonheur  champêtre, 
conjugal  et  domestique,  avec  la  vie  de  la  Cour.  »  Ce- 
pendant, par  estime  pour  le  prince,  et  par  reconnais- 
sance pour  ses  bienfaits  ,  Bernardin  imagine  la 
combinaison  suivante  :  sa  femme,  «  aussi  propre  à 
faire  les  honneurs  d'un  palais  que  le  bonheur  d'une 
cabane  »,  nièce  d'une  gouvernante  des  enfants  du  roi 
d'Angleterre,  pourrait  se  charger  de  faire  l'éducation 
des  filles  du  prince  en  même  temps  que  celle  de  Vir- 
ginie :  «  Ce  serait  un  double  motif  pour  moi  de  vous 
voir  fréquemment  (2).  »  La  proposition  ne  fut  pas 
acceptée  ;  en  revanche,  le  prince  Joseph  le  prit  à  part, 
un  jour,  après  dîner,  et  lui  dit  que  depuis  longtemps 
il  voulait  lui  être  utile  :  «  Ma  fortune  me  donne 
aujourd'hui  les  moyens  d'ajouter  à  mon  bonheur  en 
contribuant  au  vôtre.  Je  vous  prie  d'accepter  de  moi 
deux  mille  écus  de  pension  (3).  »  Ces  prières-là  ne  se 
refusent  pas  :  dès  le  30  ventôse  an  XII  (21  mars  1805), 
Bernardin  commença  à  toucher  sa  pension,  et  témoigna 
publiquement  sa  reconnaissance,  dans  la  préface  de 
l'édition  in-4°  de  Paul  et  Virginie,  à  «  ce  philosophe 
si  digne  d'un  trône,  si  quelque  trône  était  digne  de 
lui  [A).  » 

Napoléon  ayant  trouvé  que  le  trône  de  Naples  était 

(1)  cxliv,  15  ;  cxciv,  30  ;  xcix,  60.  —  (2)  xlix,  27.  —  (3]  r.ix.  130. 
—  (4)  cxliv,  16;  cix,  130. 
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digne  de  son  frère,  voilà  les  deux  amis  séparés,  mais 
non  désunis  :  en  juin  1807,  Bernardin  reçoit  une  petite 
lettre  charmante  du  roi  de  Naples  (1)  :  en  échange,  il 
lui  envoie  un  discours  académique,  son  Essai  sur  les 
journaux,  et  la  Mort  de  Socrate  (2).  La  reine  n'ayant 
pas  encore  rejoint  son  mari  à  Naples,  M.  de  Saint-Ber- 
nard veut  la  voir,  et  lui  présenter  Virginie  :  «  La 
vue  des  bons  princes  est  une  consolation  dans  les 
maux  de  la  vie.  Je  prie  donc  Votre  Majesté  de  me  faire 
indiquer  le  jour  et  heure  qui  vous  sera  le  plus  com- 
mode pour  cette  audience  (3)  ».  On  voit  sur  quel  pied 
d'intimité,  de  familiarité  il  est  dans  cette  maison  de- 
venue royale.  Quand  la  reine  part  pour  Naples,  Saint- 
Pierre  lui  remet  tout  bonnement  une  lettre  pour  son 
ancien  ami  (4). 

Bientôt  pourtant  Bernardin,  bon  courtisan,  com- 
prend que  le  châtelain  de  Mortefontaine  devient  très 
sérieusement  roi.  et  qu'on  ne  peut  plus  tout  à  fait  le 
traiter  en  vieil  ami.  En  même  temps,  il  songe  à  tirer 
de  nouveau  quelque  chose  de  son  bienfaiteur,  et  solli- 
cite assez  clairement  la  permission  de  faire  le  voyage 
de  Naples.  Le  roi  comprend  à  demi-mot,  et  envoie  l'in- 
vitation demandée  :  Mme  de  Saint-Pierre  s'invite  par- 
dessus le  marché  :  ils  allaient  faire,  un  peu  tard,  leur 
voyage  de  noces  :  «  Nous  avons  donc  décidé,  écrit 
Bernardin  au  roi,  de  nous  mettre  en  route  au  retour 
de  la  première  hirondelle,  et  d'arriver  à  Naples  vers  le 
temps  où  le  soleil  arrivera  à  l'équinoxe  du  printemps. 
Ce  n'est  ni  le  Vésuve  fulminant,  ni  les  villes  qu'il  a  en- 
sevelies sous  sa  cendre,  ni  le  tombeau  de  Virgile  et  son 
laurier,  ni  le  ressouvenir  du  Tasse,  ni  les  Muses  indul- 
gentes qui  élèvent  mes  chants  au-dessus  du  Tasse,  qui 

(1]  cxlv,  70.  —  2)  cxlv,  91  el  131.  —  (3)  cxi.v,  128.  -  (4;  xcix,  4(i. 
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m'attirent,  mais  le  prince  qui  prend  de  si  aimables 
détours  pour  ajouter  un  nouveau  prix  à  ses  bienfaits. 
Puisse  l'année  naturelle,  qui  s'ouvre  au  21  décembre, 
vous  être  favorable  (1).  » 

Tout  rajeuni  par  la  perspective  d'un  beau  voyage 
avec  Désirée,  Bernardin  sent  renaître  en  lui,  à 
soixante-dix  ans,  sa  fièvre  de  l'espace  :  un  aller  et  re- 
tour jusqu'à  Xaples  ne  lui  suffît  plus  :  il  rêve  une  expé- 
dition à  travers  l'Europe,  à  la  suite  des  Bonaparte,  et, 
dans  son  enthousiasme,  il  écrit  à  Maret,  ministre  et 
secrétaire  d'Etat  à  la  Grande  Armée  :  «  Après  avoir  vu 
le  Vésuve,  je  compte  revenir  par  la  Suisse,  visiter  le 
Mont  Blanc,  et  peut-être  serai-je  assez  tôt  de  retour  à 
Paris  pour  aller  passer  les  ardeurs  de  la  canicule  sur 
les  bords  de  la  mer  Glaciale,  à  l'ombre  des  lauriers 
plantés  par  notre  Empereur  et  Roi  !  J'aurai  vu  ainsi, 
du  sud  au  nord,  les  limites  de  l'Empire  français.  Oui, 
j'ai  dans  l'idée  que  l'Europe  aura  la  destinée  de  la 
Chine.  Après  quinze  cents  ans  de  guerres  intestines 
entre  ses  soixante  ou  quatre-vingts  rois,  [la  Chine]  ne 
forme  plus  aujourd'hui  qu'un  seul  Etat  qui  se  main- 
tient contre  les  siècles  et  les  conquêtes  même  par 
l'excellence  de  sa  constitution  »  (2).  En  attendant  le 
jour  du  départ,  Bernardin  recommandait  au  roi  Joseph 
un  officier  de  dragons  qui  désirait  servir  dans  le  Midi  : 
il  serait  capable  de  mettre  Joseph  sur  le  trône  d'Espa- 
gne, «  si  on  pouvait  seulement  trouver  trente  mille 
hommes  doués  de  sa  valeur  et  de  son  sang-froid,  de  sa 
probité  et  de  son  intelligence  »  (3).  Bernardin  était 
prophète  :  le  roi  de  tapies  reçut  de  l'avancement,  et 
fut  promu  roi  d'Espagne.  Adieu  le  beau  voyage  d'Ita- 
lie !  C'est  maintenant  à  Madrid  que  Bernardin  envoie 

U,  cxliv,  44.  —   2)  cxov,  42.  —  ,3)  xox,  33. 


l'empire  379 

ses  lettres  :  l'adresse  seule  est  changée,  mais  le  ton 
reste  le  même  (1).  Quoique  très  occupé  par  ses  sujets 
récalcitrants,  Joseph  trouve  le  temps  d'envoyer  de 
Séville,  le  7  février  1810,  une  réponse  qui  comble  de 
joie  Bernardin  :  «  Enfin,  vous  allez  bientôt  recueillir  le 
fruit  de  tant  de  combats,  et  vous  le  devrez  à  vos  vertus, 
à  votre  bonté.  Oui,  comme  vous  le  dites,  l'Espagne 
sera,  sous  vos  lois,  bientôt  aussi  heureuse  qu'elle  est 
belle,  et  vous-même  serez  aussi  heureux  que  vous  êtes 
bon  (2).  » 

Les  Espagnols  n'étaient  pas  de  cet  avis  :  le  roi 
Joseph  revint  en  France,  toujours  gracieux  pour  son 
ancien  ami  :  la  pension  de  six  mille  francs  fut  réguliè- 
rement payée.  Bernardin  avait  raison,  dans  sa  lettre  à 
l'Américain  Peale,  d'associer  dans  sa  reconnaissance 
l'empereur  Napoléon  et  le  roi  Joseph. 

Sa  situation  auprès  des  deux  frères  lui  assure  la 
bienveillance  de  tous  les  puissants  du  jour.  Ses  dos- 
siers sont  pleins  de  suppliques  aux  grands  fonction- 
naires pour  lui  et  les  siens.  Il  réclame  à  Chaptal,  minis- 
tre de  l'intérieur,  une  indemnité  de  logement  comme 
membre  de  l'Institut  et  «  père  de  famille  »  (3).  Il 
réclame,  contre  ses  contrefacteurs,  l'appui  du  préfet 
de  police,  et  il  finit  par  les  faire  condamner  (4).  Il  écrit 
au  préfet  de  Versailles,  pour  obtenir  un  alignement 
favorable  à  sa  propriété  d'Eragny,  une  lettre  qui  est  un 
modèle  de  pétition  (5).  Il  écrit  au  comte  de  Lacépède. 
grand  chevalier  de  la  Légion  d'honneur,  pour  le  remer- 
cier de  l'avoir  fait  décorer,  d'avoir  fait  entrer  sa  fille 
comme  élève  à  Ecouen,  sa  belle-mère  comme  dame  à 
Saint-Denis,  de  l'avoir  fait  nommer  électeur  au  premier 


(1)  cxliii,  2.   —  (2)   cxliv,  41.  —   Jâ    CLViii,  3(5.  —  (4)  xcvn,  339; 
cxlv,  76.  —  ^5)  cxliv,  30. 
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collège  électoral  de  la  Seine,  en  1812:  «  Me  voilà  em- 
barqué sur  les  mers  orageuses  de  la  politique.  Illustre 
la  Cépède,  dirigez  mon  faible  bateau  ;  soyez  le  vent  qui 
enfle  ma  voile  ;  l'étoile  de  Bonaparte  sera  mon  étoile 
polaire  comme  elle  est  la  vôtre  (1).  » 

On  serait  tenté  de  trouver  Bernardin  un  peu  âpre  à 
la  curée,  s'il  ne  sollicitait  ainsi  que  pour  lui  et  ses  en- 
fants. Mais  il  met  le  même  zèle  à  servir  tous  les 
siens  (2).  Si  Bernardin  a  ses  défauts  comme  tout  le 
monde,  il  n'est  pas  avare  de  son  crédit.  Il  a  l'esprit  de 
clan,  le  culte  de  la  famille,  presque  aussi  développé 
que  Bonaparte  lui-même.  11  est  la  providence  de  tous 
les  Saint-Pierre,  Godebout,  Pelleporc,  etc. 

Il  a  un  mérite  plus  rare  :  il  reste  fidèle  à  ses  amitiés, 
même  quand  ses  amis  sont  tombés  dans  la  disgrâce  du 
maître.  Quand  il  dresse  la  liste  des  personnages  aux- 
quels il  veut  envoyer  sa  petite  édition  sur  vélin  de  la 
Mort  de  Socrate,  il  met:  Sa  Majesté  l'Empereur,  et 
M .  Maret  son  secrétaire  ;  le  roy  de  Naples  et  son  épouse  ; 
M.  de  la  Cépède  et  Mme  Campan  ;  le  ministre  de  la 
police  et  le  ministre  de  l'intérieur  ;  M.  Chénier  (3).  Le 
républicain  disgracié,  neuvième  sur  une  pareille  liste  ! 
C'est  un  rang  honorable  pour  M.  .1.  Chénier,  et  surtout 
pour  Bernardin.  M.  de  Saint-Pierre  sait  résister  à  ceux 
qui  veulent  exploiter  son  crédit,  mais  il  reste  fidèle  aux 
amitiés  d'autrefois  (4);  il  fait  bon  accueil  au  fils  de 
ses  amis  de  Boisguilbert  quand  il  rentre  en  1806  à 
Bouen  (5). 

Bernardin  n'oublie  rien,  ni  le  bien,  ni  le  mal  L'âge 
ne  diminue  pas  sa  combat tivité;  il  le  montre  plus  d'une 
fois  à  ses  collègues  de  l'Institut. 


(1)  cxvi,  38.  —  (2)  cxliv,  41  ;    r.xvi,  38  ;  c.cii,  14;  cxi.v.  3(i  et  133; 
xxxvii,  25.  —  (3)  lxxiv,  17  —  (4)  cxli,  48.  —  (5)  cent,  1(>-17 
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Il  continuait  à  être  très  assidu  aux  réunions  de  sa 
classe  (1)  ;  ces  séances  n'étaient  plus  toutes  des  ba- 
tailles ;  ses  collègues  avaient  en  général  désarmé  ;  il 
s'était  réconcilié  avec  des  adversaires  courtois,  comme 
François  de  Neufchàteau  (2).  Ginguené  lui-même  se 
faisait  très  aimable(3).  Ceux  qui  restent  irréconciliables 
en  1803  sont  peu  nombreux  :  les  deux  principaux  sont 
Rœderer,  et  Naigeon,  «  l'ennemi  de  Dieu  »  (4). 

Tout  va  à  peu  près  bien  du  côté  des  moralistes  ;  mais 
les  savants,  avec  leur  intolérance  spéciale,  n'admettent 
pas  qu'un  homme  simplement  instruit  s'occupe  de  la 
science,  de  leur  science  ;  que  l'auteur  de  Paul  et  Virgi- 
nie se  permette  d'étudier  la  nature  (5).  Bernardin  pré- 
tend même  qu'ils  sont  passés  du  mépris  de  ses  théories 
à  la  haine  de  sa  personne  ;  qu'ils  l'ont  poursuivi  basse- 
ment de  leur  rancune,  et  fait  rayer  de  la  liste  des 
sénateurs,  lui  faisant  ainsi  perdre  25.000  francs  par  an  ; 
il  s'en  plaignait  à  d'Arnaud  (6)  ;  il  priait  également  son 
puissant  ami  de  le  défendre  auprès  du  premier  consul  : 
il  avait  été  très  réellement  desservi  auprès  de  lui  par 
ses  ennemis  scientifiques,  par  Lagrange  en  particu- 
lier (7)  :  il  avait  même  été  calomnié,  et  ce  n'était  pas  la 
faute  de  ses  déloyaux  adversaires  si  Napoléon,  tout  en 
méprisant  l'homme,  avait  continué  pourtant  à  proté- 
ger l'écrivain. 

A  la  réorganisation  de  l'Institut,  le  3  pluviôse  an  XI 
(23  janvier  1803),  ce  fut  un  soulagement  pour  Bernar- 
din de  quitter  la  section  de  morale  et  d'entrer  à  l'Àca- 


(1)  cxxxix,  72-74.  —  (2  cxi.iii,  2.  —  i3)  clvii,  1.  2,  f.  2.  — 
(4)cxxxix,  77.—  (5)  cxLiir,  25.  —  (6)  cxli,  1.  2,  f  40-41.  —  (7  Mé- 
morial du  22  janvier  181(5,  du  20  mai  1818. 
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demie  française  où  était  sa  vraie  place  (1).  Ses  nouveaux 
collègues  lui  témoignaient  plus  d'égards  que  les  anciens  : 
en  mai  1807,  nous  le  trouvons  vice-président  de  l'Aca- 
démie :  en  juillet  il  est  président  (2).  Le  27  avril  1809, 
il  raconte  à  sa  femme  qu'il  vient  d'éprouver  une  émou- 
vante surprise  :  «  notre  confrère  Chénier  a  lu,  dans  un 
morceau  de  l'histoire  de  la  littérature  du  xvme  siècle, 
un  éloge  de  Paul  et  Virginie  et  de  la  Chaumière  in- 
dienne, qui  m'a  obligé  de  mettre  ma  main  sur  mon 
front  et  mes  yeux  »  (3).  Maintenant  on  se  dispute  le 
suffrage  de  Bernardin  :  Morellet  lui  écrit  pour  deman- 
der sa  voix  en  faveur  de  Ginguené,  et  le  détacher  de 
Palissot,  qui  est  prôné  par  Ségur,  Arnaud  et  le  cardi- 
nal Maury  (4  .  De  plus  en  plus  Bernardin  se  détache  des 
philosophes  et  penche  du  côté  du  parti  religieux,  témoin 
ce  billet  :  «  B.  de  Saint-Pierre  aura  l'honneur  et  le 
plaisir  de  se  rendre  à  l'invitation  "de  son  Eminence 
M§r  le  cardinal  Maury.  Les  festins  des  pontifes  sont  à 
craindre  pour  les  estomacs  faibles  et  délicats,  mais 
le  simple  repas  d'un  favori  des  Muses  eût  été  désiré 
même  par  l'épicurien  voluptueux  Horace  »  (5).  Il  allait 
donc  jusqu'à  Maury,  mais  non  jusqu'à  Chateaubriand. 
Par  rivalité  artistique,  peut-être,  il  se  montre  hostile 
à  l'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  sans  dépasser  les 
bornes  de  la  malice  académique  (6).  Le  temps  des 
grandes  batailles  de  l'Institut  est  passé  :  c'est  sur  le  ton 
le  plus  calme  et  le  plus  courtois  que  Bernardin  discute 
les  opinions  qui  ne  lui  plaisent  pas  (7).  Bernardin  a 
livré  les  derniers  combats  sérieux  de  sa  vie  aux  jour- 
nalistes qu'il  n'aimait  pas  (8). 


(1  Mesnard,  Histoire  de  l'Académie  Française  p.  223  et  suiv.  — 
2  cxli,  1.  2,  f.  81  ;  xcvm,  61.  —  (3)  xcix,  53.  —  (4)  cxlvi,  53.  — 
5   cxlv,  128.  -  (6)  CLviu,  33.  -    7    xcix.  29  et  31.  —  (8)   xcix,  31. 
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Tous  ne  lui  étaient  pas  hostiles,  tant  s'en  faut.  Il 
entretenait  les  meilleurs  rapports  avec  le  Mercure  de 
Fronce.  Il  y  publie  la  Mort  de  Socrale,  et  le  succès  de 
l'œuvre  augmente  le>tirage  de  la  revue  (1).  Mais  il  n"en 
est  pas  de  même  avec  les  journaux  qui  s'occupent  aussi 
bien  de  science  que  de  littérature.  Là,  on  discute  les 
prétentions  scientifiques  de  l'auteur  des  Etudes  ;  il  se 
fâche,  et  prépare  une  riposte  générale  dont  il  n'a 
donné  qu'une  réduction  très  atténuée  dans  le  préam- 
bule de  sa  grande  édition  de  Paul  et  Virginie  (2)  :  lisons- 
la  plutôt  dans  le  manuscrit  :  nous  y  trouverons  toute 
la  verve  et  toute  la  rancune  de  l'auteur  irrité,  sans 
ménagements  ni  pour  le  journalisme  en  général,  ni 
pour  certains  journaux  en  particulier,  ni  pour  leurs 
principaux  rédacteurs  (3).  Voici  d'abord  la  peinture 
générale  de  la  presse  : 

Les  journaux  forment  aujourd'hui  chez  nous  un  genre  de 
littérature  inconnu  aux  Grecs  et  aux  Romains.  Quoiqu'ils 
s'occupent  quelquefois  des  intérêts  des  peuples,  et  qu'ils 
parviennent  aux  grandes  places,  les  journalistes]  ne  sont 
point  des  orateurs.  Ils  marquent  les  époques  des  événements, 
et  ils  ne  sont  point  historiens.  Ils  jugent  des  pièces  de 
théâtre,  et  ne  sont  pas  poètes  ;  des  traités  de  morale,  et  ne 
sont  pas  moraux.  Que  sont-ils  donc  ?  Ils  sont  journalistes. 
Ils  se  mêlent  de  tout  ;  ils  influent  sur  l'opinion  publique  et 
la  dirigent  ;  mais  quand  on  les  laisse  faire,  comme  les  vents 
sortis  de  la  caverne  d'Eole,  ils  bouleversent  les  principes, 


(1)  Nos  du  24  octobre  au  14  novembre  1807.  Aimé  Martin  a  publié 
cette  curieuse  autobiographie  de  Bernardin  dans  les  Œuvres,  p.  (>4(i 
et  suiv.,  bien  entendu  avec  toutes  sortes  de  petites  infidélités.  — 
cxlv,  91.  —  (2)  Martin  a  reproduit  une  partie  de  ce  préambule  soug 
ce  titre:  Dialogue  sur  la  critique  et  les  journaux,  Œuvres,  p.  770  et 
suiv.  —  (3    c.xliii,  3-9,  et  31-33. 
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les  autorités,  les  traditions,  les  réputations.  Ils  élèvent  aux 
nues  ce  qu'ils  ont  abaissé  ;  ils  abaissent  ce  qu'ils  ont  élevé. 
C'est  ce  qu'a  prouvé  en  grand  notre  Révolution.  Aujour- 
d'hui qu'une  main  ferme  et  une  tète  sage  ne  fait  soulfler 
que  du  même  côté,  [ils]  font  aller  à  pleine  voile  le  vaisseau 
de  l'Etat. 

Content  d'avoir  adressé  en  passant  une  flatterie  au 
Tout-Puissant  qui  a  lancé  un  significatif  quos  ego  aux 
journalistes,  Bernardin  ajoute  qu'ils  diraient  du  mal 
d'eux-mêmes  plutôt  que  de  ne  médire  de  personne;  et 
tout  cela,  pour  quelque  argent  !  «  On  peut  leur  appli- 
quer la  devise  de  l'âne  qui  broutait  des  chardons  :  — 
qu'ils  me  piquent,  pourvu  qu'ils  me  nourrissent.  »  La 
colère  de  Bernardin  est  féconde  en  images  désobli- 
geantes :  un  peu  plus  loin  il  les  compare  «  à  une  meute 
de  chiens  affamés  qui  aboient  après  le  mérite  heu- 
reux »;  ailleurs,  à  des  boulangers-pâtissiers  qui,  chaque 
jour,  pétrissent  pour  les  imbéciles  leur  pain  quotidien 
intellectuel. 

M.  de  Saint-Pierre  précise  ses  attaques  :  parmi  les 
journaux  hostiles,  il  nomme  expressément  le  Journal 
de  Paris  et  le  Journal  des  Débats.  Le  Journal  de  Paris 
a  attaqué  le  premier  :  c'est  à  lui  que  va  la  première 
riposte  :  on  y  a  raillé  Bernardin  sur  sa  manie  de  faire 
part  au  public  de  ses  malheurs  domestiques  :  un  ré- 
dacteur «  me  peignit  comme  un  objet  si  digne  de  pitié 
que  j'en  avais  honte.  Si  je  n'avais  pas  connu  son  extrême 
sensibilité,  j'aurais  cru  que  c'était  le  chêne  qui  parlait 
au  roseau.  »  C'est  son  vieil  ennemi,  Rœderer,  qui  lui 
a  témoigné  cette  insolente  pitié  dans  un  article  ano- 
nyme, ou  tout  au  plus  signé  :  A. 

Quant  au  Journal  des  Débats,  c'est  un  adversaire 
plus  sérieux  :  aussi  la  réplique  est-elle  plus  violente. 
D'où  vient  son  incontestable  succès  ?  De  ce  que,  sem- 
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blables  aux  Romains  qui  priaient  Cicéron  de  leur  faire 
un  discours  même  quand  il  n'avait  rien  à  dire,  les 
modernes  aiment  les  phrases  harmonieuses,,  fussent- 
elles  vides  :  «  Ne  doutez  pas  qu'un  élève  de  Cicéron,  et 
que  beaucoup  de  Français,  beaucoup  de  journalistes, 
n'aiment  à  entendre  parler  à  vide,  pourvu  que  les  pé- 
riodes soient  bien  arrangées.  Voilà  pourquoi  le  Journal 
des  Débats  a  une  si  grande  vogue.  »  Lequel  de  ses  ré- 
dacteurs a  commis  l'article  signé  :  F.  ?  Un  nommé 
Félis  ou  Fêle  :  «  sachez  que  cette  F  est  la  première 
lettre  du  nom  de  M.  Félis,  mot  latin  qui  signifie  en 
français  un  chat.  C'est  un  coopérateur  de  M.  Geofroy, 
et  son  élève,  à  ce  qui  paraît.  »  Si  l'attaque  était  sé- 
rieuse, dit  dédaigneusement  Bernardin,  je  m'en  pren- 
drais non  pas  au  sous-ordre,  mais  à  son  maître  :  «  lors- 
qu'un parti  m'attaque,  je  m'adresse  au  chef.  Mais  je 
ne  trouve  point  du  tout  que  j'aie  tant  à  me  plaindre  de 
M.  l'abbé  Félis.  »  # 

On  voit  que  Bernardin  avait  encore  bec  pointu  et 
ongles  tranchants  ;  que,  à  soixante-dix  ans,  il  eût  fait 
encore  un  excellent  journaliste  d'avant-garde,  un  polé- 
miste redoutable.  Et  d'autre  part  on  est  surpris,  au 
premier  abord,  qu'il  ait  gardé  pour  lui  tous  ces  mots  à 
l'emporteqDièce,  qu'il  ait  filtré  sa  rancune,  et  qu'il  n'ait 
publié  dans  son  préambule  que  les  parties  les  moins 
acidulées.  Serait-ce  par  timidité  ?  par  crainte  d'avoir 
une  mauvaise  presse  ?  Oh  !  que  c'est  mal  le  connaître  ! 
S'il  rentre  ainsi  ses  griffes,  c'est  que  l'Empereur  est 
intervenu,  s'est  emparé  des  Débals,  et  les  a  baptisés  : 
Journal  Impérial  :  «  Il  y  a  tout  à  espérer,  conclut  Ber- 
nardin, qu'il  prendra  un  caractère  éigne  de  ce  nom. 
J'aime  à  croire  qu'il  deviendra  le  modèle  des  journaux 
d'Europe;  que  la  vérité,  la  justice,  le  bon  goût,  la 
pureté  du  style,  la  liberté,  l'amour  du  genre  humain, 
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présideront  à  ses  compilations.  M.  Geofroy  est  un  bon 
latiniste,  qui  a  beaucoup  de  tact,  d'esprit:  ses  écoliers, 
à  son  exemple,  se  corrigeront:  novus  sseclorum  nascitur 
ordo  !  »  L'ironie  gronde  encore  là-dedans,  mais  Bernar- 
din finit  par  se  calmer,  car  ce  ne  fut  pas  lui  qui  paya 
les  frais  de  la  guerre.  Le  1er  avril  1806,  il  écrivait  à 
M.  de  Boisguilbert  :  «  Les  combats  que  j'ai  livrés  du  fond 
de  ma  solitude  aux  tyrans  de  la  littérature  et  du  sens 
commun,  m'ont  valu...  de  l'Empereur  une  pension  de 
deux  mille  francs  à  prendre  sur  la  part  qui  lui  appar- 
tient dans  le  Journal  de  l'Empire.  Puisse  le  Cacus  de 
notre  littérature  qui  m'avait  attaqué  avec  tant  d'impu- 
dence, il  y  a  environ  deux  ans,  rentrer  en  résipiscence. 
En  attendant  il  est  obligé  de  tourner  ma  broche  (1).  » 

Plus  rassuré  que  jamais  sur  la  question  argent,  Ber- 
nardin profite  de  l'aisance  dorée  qu'il  doit  à  Napoléon 
et  au  roi  Joseph,  pour  se  plonger  à  nouveau  dans  ses 
Harmonies  delà  Nature. 


CHAPITRE  XXIII 

LES   VÉRITABLES    «    HARMONIES    DE   LA   NATURE    >' 

Nous  avons  vu,  dans  l'introduction,  que  les  Harmo^ 
nies  publiées  par  Martin,  et  appelées  par  M.  Larroumet, 
sévèrement,  mais  justement,  un  des  livres  les  plus 
ennuyeux,  les  plus  ridicules  qu'il  connût  (2),  ne  sont 

(1)  eu,  16-17.  —  (2)  Nouvelles  Etudes  de  littérature  et  d'art,  p.  145. 
—  Je  viens  de  publier  le  début  des  véritables  Harmonies  chez 
Jouan,  à  Caen. 
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pas  de  Bernardin,  mais  de  Martin,  et  que  les  vraies 
Harmonies  sont  encore  inédites.  Je  ne  puis,  dans  un 
seul  chapitre,  suppléer  à  l'édition  princeps  dont  j'ai 
indiqué  les  éléments.  Je  me  contenterai  d'en  faire  con- 
naître quelques  idées,  des  morceaux  réussis,  après 
avoir  fait  l'historique  de  ce  livre  que  Bernardin  a  tra- 
vaillé, raturé,  modifié  pendant  vingt-deux  ans.  Dans 
une  aussi  vaste  période,  les  croyances  de  Saint-Pierre 
se  sont  forcément  modifiées  :  ce  sont  donc  les  époques 
de  sa  pensée  que  nous  allons  passer  en  revue,  en  même 
temps  que  les  modifications  successives  de  son  ma- 
nuscrit. 

Dès  le  mois  d'août  1790,  il  a  terminé  une  première 
ébauche  du  livre  :  en  voici  le  titre,  un  peu  long: 
Harmonie  générale  des  éléments,  des  plantes,  des  ani- 
maux, de  Vhomme,  avec  le  ciel,  le  soleil,  Vair,  Veau,  la 
terre,  les  végétaux,  les  animaux,  la  femme,  ses  enfants, 
sa  tribu,  sa  nation,  sa  religion,  le  genre  humain  (1). 
A  ce  moment,  il  songe  que  le  mieux  serait  d'essayer  de 
sauver  tout  ce  qui  est  bon  dans  l'ancien  régime  :  «  Com- 
bien de  ressources  en  France  !  Combien  d'institutions 
respectables!  Combien,  dans  les  grands  et  riches, 
languissent  sous  leur  fortune  !  Quel  superbe  ouvrage 
que  celui  qui  iserait  comme  une  seule  famille  tout  ce 
gran  1  corps  !  Que  toutes  les  avenues  soient  ouvertes 
pour  aller  du  dernier  des  sujets  a  la  noblesse  par  le 
courage,  au  pontificat  par  la  sainteté  des  mœurs,  à  la 
magistrature  par  les  lumières,  à  l'opulence  par  l'indus- 
trie. Que  chaque  talent  porte  son  fruit  ;  que  le  prince 
soit  comme  un  soleil  dont  les  rayons  fécondent  toutes 
les  plantes.  »  Pour  cela,  il  faut  constituer  une  éduca- 
tion nationale  (2).  C'est  à  quoi  il  s'occupe,  en  janvier 

(1)  lxi,  137.  —  (2)  ex,  83 
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1792(1).  En  1794  il  y  travaille  encore,  mettant  à  profit 
tous  les  événements  du  jour,  parlant,  par  exemple,  des 
tableaux  qu'on  vient  de  prendre  à  Anvers  (2). 

Nommé  à  l'Ecole  normale,  il  tire  rapidement  un 
cours  de  son  livre  ébauché,  en  mettant  ses  théories  au 
point,  en  les  adaptant  au  but  précis  qu'il  vise. 

En  1795,  il  reprend  à  la  fois  ses  notes  de  cours,  ses 
matériaux  précédents,  et  commence  à  refaire  une 
œuvre  nouvelle  «  sur  la  morale  publique  ».  Mais,  comme 
on  lui  supprime  son  traitement  de  professeur,  irrité,  il 
abandonne  un  instant  son  travail,  afin, dit-il,  de  gagner 
du  pain  pour  sa  femme  et  ses  enfants  (3).  Bientôt  il 
revient  à  l'ouvrage  qui  le  passionne;  n'ayant  plus  de 
tâche  officielle,  il  circonscrit  son  plan,  et  d'un  traité 
de  pédagogie  générale  il  fait  un  livre  d'éducation  pour 
ses  enfants  (4).  Il  le  nourrit  d'observations  intimes, 
d'anecdotes  familières.  A  propos  de  la  coqueluche,  il 
raconte  celle  de  sa  fille  :  dans  ses  quintes,  il  a  compté 
une  fois  «  jusqu'à  quarante-cinq  hurlements  de 
suite»  (5).  En  même  temps  il  songe  à  l'utilité  générale, 
et,  dans  un  prospectus  annonçant  la  nouvelle  édition 
du  Voyage,  il  dit  :  «  Rendu  à  moi-même,  je  résolus  de 
refondre  tout  mon  travail,  qu'on  m'avait  obligé  de 
morceler  avec  tant  de  précipitation.  Je  repris  alors  mon 
ancien  plan,  sans  perdre  toutefois  de  vue  les  écoles 
primaires  dont  je  sentais  toute  l'importance  ».  Ce  qui 
est  changé  également  à  cette  date,  c'est  la  manière 
dont  l'auteur  des  Harmonies  regarde  l'humanité  :  il  se 
déclare  «  dégoûté  plus  que  jamais  de  la  corruption  des 
hommes  et  surtout  de  ceux  qui  les  gouvernent  »  (6). 

Peu  à  peu  le  bruit  se  répand  en  France  que  Bernar- 


(1)  xxv,  77.  —  (2)  xxi,  60.  —  (3)  l,  3-4;  xcvi,  16.  —  (4)  lxxih,  21. 
-  (5)  lxxih,  31.  —  (6)  lxxxii,  99. 
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din  prépare  un  ouvrage  sur  l'éducation.  Le  10  fruc- 
tidor an  IV  (27  août  1796),  le  citoyen  Saint-Pierre 
insère  dans  la  Décade  Philosophique  un  prospectus  de 
ses  Harmonies.  Il  explique  que  le  Comité  d'Instruction 
publique  avait  chargé  les  professeurs  de  l'Ecole  nor-, 
maie  de  rédiger,  chacun  pour  leur  spécialité,  une  mo- 
nographie :  l'ensemble  de  ces  travaux  devait  former 
une  encyclopédie  pédagogique,  une  espèce  de  statue 
colossale,  dont  les  membres  auraient  été  sculptés  par 
des  artistes  différents  :  le  projet  d'ensemble  ayant  été 
abandonné,  il  a  voulu  terminer  la  partie  qui  lui  avait 
été  confiée,  «  afin  que  les  instituteurs  des  écoles  pri- 
maires pussent  y  voir  au  moins  un  aperçu  des  connais- 
sances que  la  République  avait  voulu  donner  à  ses 
enfants.  Je  savais  bien  que  ma  statue  ne  serait  que 
d'argile,  étant  faite  par  moi  seul  ;  mais  je  pensai  que 
par  cela  même  elle  aurait  de  l'ensemble,  et  qu'elle 
serait  de  la  taille  et  à  la  portée  d'un  homme  i  (1).  Le 
titre  primitif  du  livre  a  été  allégé:  «  Essai  sur  les 
harmonies  de  la  Nature,  pour  servir  aux  éléments  de 
la  morale  et  aux  instituteurs  des  écoles  primaires  ».  Il 
compte  le  faire  imprimer  chez  Didot  (2).  11  lance  même 
une  souscription,  qui  commence  à  se  couvrir  lente- 
ment, ainsi  qu'en  témoignent  six  reçus  imprimés  qu'il 
avait  gardés  ;  en  voici  un  à  titre  de  spécimen: 

J'ai  reçu  du  citoyen  Mayer,  libraire  à  Chaumont,  la  somme 
de  sept  livres  en  numéraire  pour  les  deux  premiers  volu- 
mes brochés  des  Harmonies  de  la  Nature,  qui  lui  seront  dé- 
livrés, le  premier  dans  le  courant  de  iloréal  de  l'an  \'e,  et  le 
2«  avant  la  fin  de  brumaire  de  l'an  VI  de  la  République  (3). 

De  Saint-Pierre. 
A  Paris,  ce  8  frimaire,  l'an  V. 

1)  cli,  49.  -  (2)  clxx,  1.  —  (3)  clxxxiv,  3-8. 
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Ainsi,  le  28  novembre  179G,  Bernardin  s'engageait  à 
fournir  le  premier  volume  en  avril  1797,  et  le  second 
en  octobre.  Etant  données  ses  habitudes  de  lenteur  dans 
la  préparation  d^n  livre,  et  d'honnêteté  scrupuleuse 
à  tenir  ses  engagements,  on  peut  en  conclure  qu'en  no- 
vembre 96  l'œuvre  était  achevée.  Elle  ne  parut  pas  ce- 
pendant, faute  de  souscriptions  suffisantes.il  fut  forcé 
de  prier  son  imprimeur  et  ses  libraires  de  rendre  aux 
souscripteurs  le  peu  d'argent  qu'ils  en  avaient  reçu  (1). 

Il  ne  se  désintéresse  pas  pourtant  de  l'ouvrage  qu'il 
garde  en  portefeuille.  Il  écrit  à  Carnot,  le  30  prairial 
an  V  (18  juin  1797),  qu'il  continue  son  livre  dans  la 
solitude  (2).  Il  tient  son  œuvre  au  courant  de  tous  les 
événements  qui  l'intéressent,  publics  ou  privés.  Quand 
il  perd  son  fils  Paul,  il  insère  un  développement  sur 
cette  mort  dans  son  préambule  (3).  Le  30  fructidor 
an  V  (16  septembre  1797),  il  écrit  au  journal  Le 
bien  informé  qu'il  a  reçu  une  bouteille  jetée  à  la  mer 
par  Biard,  peintre-correspondant  du  Muséum,  parti 
pour  l'Amérique  :  cette  bouteille  contenait  une  lettre 
à  son  adresse  :  «  je  viens  de  l'insérer  dans  mes  Har- 
monies de  la  Nature  (A).  » 

De  temps  en  temps  il  est  obligé  de  refondre  toutes 
ces  adjonctions  :  en  1798  il  dit  à  un  journaliste:  «  Mon 
ouvrage  est  si  étendu,  et  je  travaille  si  laborieusement, 
qu'après  avoir  déjà  employé  beaucoup  d'années  à  en 
rassembler  les  matériaux,  il  m'en  faut  encore  quelques- 
unes  pour  l'achever.  Il  est  nécessaire  que  la  fin  soit 
d'accord  avec  le  commencement.  L'ensemble  est  la  pre- 
mière des  beautés,  et  la  seule  peut-être  dont  je  sois  ca- 
pable à  force  de  patience  et  de  méditation  »  (5).  Or,  à 

(1)  xcvm,  183.  —  (2)  cli,  1.  3,  f.  4-5.  -  (3)  en,  57.  —  (4ïclxiii,  11, 
-  (5)  ex,  72. 
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ce  moment,  son  plan  a  fini  par  craquer  sous  toutes  les 
surcharges  qu'il  a  reçues.  Il  n'a  plus  un  livre,  mais  les 
matériaux  d'un  livre,  «  amassés  de  longue  main,  à  peu 
près  à  la  vérité  comme  les  feuilles  de  la  Sibylle  »  (1). 

L'esprit  du  livre  aussi  est  changé  :  le  Directoire,  qui 
représente  l'agonie  delà  République,  étant  tombé,  Ber- 
nardin se  plaint,  plus  fort  que  jamais,  de  cette  «  affreuse 
révolution  »  (2). 

Il  compare  les  révolutionnaires  athées  à  une  collec- 
tion de  bêtes  féroces,  et  il  salue  le  «  sauveur  »  qu'il 
aperçoit  au  milieu  d'eux  :  «  un  militaire  de  la  plus  belle 
espérance,  qui  s'est  entouré  de  tous  ces  gens,  a  l'air 
d'un  épervier,  qui  médite  de  s'emparer  avec  eux  d'une 
grande  proie,  et  de  la  garder  pour  lui  seul  »  (3). 

Rassuré  sur  l'avenir  du  pays,  et  sur  sa  propre  for- 
tune, Bernardin  se  remet  allègrement  à  la  besogne  :  le 
4  floréal  an  VIII  (24  avril  1800),  il  prie  son  ami  Robin 
de  lui  arranger  des  difficultés  d'intérêt  à  Essonnes  : 
«  Tirez-moi  d'embarras  le  plus  tôt  possible.  Les  petites 
affaires  sont  les  puces  de  la  vie  :  elles  tourmentent  jour 
et  nuit,  surtout  un  rêveur  comme  moi,  qui  vit  dans 
d'autres  mondes.  Si  vous  prenez  quelque  intérêt  à  mes 
rêveries,  aidez-moi  à  les  faire  en  repos.  Je  compte  vous 
en  réciter  quelques  nouvelles  à  notre  prochaine  entre- 
vue. Xous  y  verrons  l'action  du  soleil  sur  l'air,  l'eau, 
la  terre,  les  plantes,  etc.  »  (4).  Les  Harmonies  en  1800 
sont  donc  une  fois  de  plus  terminées,  et  Bernardin  cher- 
che même  un  éditeur  en  Allemagne,  sans  du  reste  le 
trouver  (o). 

Il  ne  se  décourage  pas  :  il  se  remet  à  la  besogne  avec 
acharnement,  avec  une  sorte  de  passion  :  le  10  brumaire 


(1)  xcii,  42.  —  (2)  xiii,  40.  —  (3)  xiii,  40,  50.  —  (4)  ccix,  non  folioté 
xcix,  4.  —  (5)  cxli,  1.  2,  f.  95, 
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an  IX  (lo  novembre  1800),  il  écrit  à  sa  fiancée  :  «  Mes 
Harmonies,  par  lesquelles  je  commence  toujours  ma 
matinée,  m'empêchent  aujourd'hui  de  faire  ma  lettre 
longue  comme  je  le  désirais  »  (1).  Le  mariage  ne  ra- 
lentit pas  son  ardeur,  au  contraire  :  on  voit  que  l'au- 
teur associe  en  quelque  sorte  son  livre  à  sa  vie  conju- 
gale, que  ses  conversations  sérieuses  avec  Désirée  ont 
un  écho  dans  les  Harmonies  :  n'est-ce  pasun  apologue, 
destiné  à  consoler  la  brillante  Parisienne  de  son  isole- 
ment à  Eragny,  que  ce  joli  conte  intitulé  Le  philosophe, 
le  cirque  et  les  animaux  domestiques  (2)  ?  En  voici  le 
début  : 

Un  philosophe  vivait  avec  sa  famille  dans  les  ruines  de 
Palmire.  Il  s'était  fait  une  habitation  sous  des  dattiers  qui 
avaient  crû  le  long  d'une  source,  au  milieu  d'un  vieux  cir- 
que. Là  il  mettait  son  plaisir  à  élever  quelques  animaux  do- 
mestiques, à  faire  le  bonheur  de  sa  femme  et  de  ses  en- 
fants, et  à  étudier  la  nature.  Sa  femme  l'aimait,  mais  elle 
s'ennuyait  quelquefois  d'être  seule  avec  lui.  Elle  jetait  sou- 
vent les  yeux  en  soupirant  sur  les  statues  du  cirque  qui  lui 
rappelaient  la  gloire  du  monde.  Elle  dit  un  jour  à  son  mari: 
A.  quoi  sert  la  science  et  la  vertu  dans  un  désert?  Si  vous 
viviez  parmi  les  hommes,  vos  enfants  en  seraient  un  jour 
considérés.  On  vous  élèverait  une  statue  semblable  à  une 
de  celles  qui  nous  environnent. 

Le  philosophe  la  désabuse  de  ces  chimères,  lui  prêche 
le  renoncement  au  monde,  les  charmes  de  la  vie  soli- 
taire. Cependant  leur  asile  est  envahi  et  saccagé  par  une 
bande  d'Arabes  :  le  sage  console  sa  femme,  et  lui  prouve 
que  les  seuls  biens  véritables  sont  dans  la  nature  : 

«  Elle  essuya  ses  larmes,  et,  serrant  ses  enfants  contre 
son  cœur,  elle  embrassa  son  mari.  Le  chagrin  est  comme 
le  figuier  :  sa  sève  est  acre,  mais  ses  fruits  sont  doux.  » 

(1)  cxlv,  80.  —  (2)  lxxvii,  7. 
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En  1804  ils  perdentleur  petit  Bernardin.  Après  l'avoir 
pleuré,  le  père  sèche  ses  larmes,  rouvre  son  manuscrit, 
et,  au  chapitre  de  l'harmonie  paternelle,  raconte  le 
coup  qui  vient  de  les  frapper,  sous  ce  titre  :  La  mère  et 
l'enfant  mort.  C'est  de  la  douleur  toute  vive,  toute  sai- 
gnante, rendue  avec  la  simplicité  et  l'émotion  de  la 
vérité:  on  voit  pleurer  le  petit  Paul,  Bernardin  essayer 
de  consoler  sa  femme,  et  la  pauvre  mère  se  jeter  sur  le 
corps  de  son  enfant  en  hurlant  de  douleur,  jusqu'à  ce 
qu'enfin  «  le  sommeil,  ce  frère  de  la  mort,  le  plus  doux 
présent  des  dieux  dans  les  peines  de  la  vie  »,  vienne 
assoupir  un  instant  sa  douleur  (1). 

Tout  à  fait  dans  ses  dernières  années,  Bernardin  de 
Saint-Pierre  cherche  à  souder  le  plus  étroitement  pos- 
sible les  Harmonies  aux  Etudes  ;  à  la  fin  de  1806,  il  écrit 
au  ministre  Maret  :  «  J'avais  préparé  un  6e  volume  d'an- 
ciennes Etudes  de  la  nature  pour  les  faire  imprimer  cet 
hiver,  pendant  que  j'en  mettais  en  ordre  un  septième 
d'Etudes  toutes  nouvelles  »  (2).  Il  y  travaillait  encore 
en  1809,  d'après  sa  lettre  à  Peale  :  «  J'ai  72  ans...  Je 
m'occupe  à  présent  à  finir  un  long  ouvrage  que  j'ai 
commencé  il  y  a  beaucoup  d'années.  La  Providence  a 
tout  disposé  pour  m'en  faciliter  les  moyens  »  (3).  Enfin 
en  1812,  deux  ans  avant  de  mourir,  il  écrivait  au  comte 
de  la  Gépède,  grand  chancelier  de  la  Légion  d'honneur,en 
lui  recommandantson  fils  :  «  heureux  son  père,  si,  dans 
ses  nouvelles  Etudes  de  la  Nature,  il  pouvait  augmen- 
ter l'intérêt  que  vous  prenez  à  son  fils,  en  les  rendant 
aussi  évidentes  et  aussi  utiles  que  les  vôtres  »  (4). 

En  résumé,  ce  livre,  ébauché  en  1790,  a  été  modifié  à 
cinq  reprises  différentes  :  cours  à  l'Ecole  normale  en 
1795,  refonte  de  la  première  rédaction  et  du  cours  en 

(1)  cxvi,  57.  —  (2)  cxliv,  42.  —  (3|  cxlviii,  74.  —  (4)  cxvi,  38. 


394  BERNARDIN    DE    SAINT-PIERRE 

1796,  grands  remaniemente  en  1800,  en  1806,  en  1812, 
avec  de  continuelles  corrections  de  détail  pendant  ces 
vingt-deux  années. 

Il  avait  soixante-quinze  ans  lorsqu'il  mettait  la  der- 
nière main  à  ce  livre  aussi  chéri  que  les  enfants  de  sa 
vieillesse  :  mais  ce  n'était  pas  une  œuvre  de  sénilité 
qu'il  avait  enfin  terminée  ;  qu'on  en  juge  par  la  pérorai- 
son ;  à  la  fin  de  ce  voyage  au  long  cours,  et  parvenu  au 
port  malgré  sa  faiblesse,  il  ne  veut  pas  comparer  la  tra- 
versée desa vie  aux  croisières  des  puissants  vaisseaux: 
«■  Je  ressemble  au  petit  coquillage  appelé  par  les  natu- 
ralistes heliusviolaceus,  en  pleine  mer.  Sa  coquille  est 
fragile.  Il  se  soutient  sur  l'eau  au  moyen  de  quelques 
bulles  d'air  :  il  est  exposé  aux  tempêtes  et  aux  oiseaux 
de  proie.  Il  renferme  dans  son  sein  quelques  gouttes 
du  plus  beau  pourpre.  Ainsi,  emporté  par  les  agitations 
de  la  fortune  dans  l'océan  de  la  vie,  je  m'élève  vers  la 
divinité,  et  je  renferme  quelques  harmonies  dans  mon 
sein  »  (1). 

Quelle  était  la  valeur  de  ces  Harmonies  ?  Et  d'abord, 
pour  en  éliminer  immédiatement  la  partie  faible,  quel 
était  leur  mérite  scientifique  ?  L'imagination  de  l'auteur 
lui  joue  plus  d'un  tour,  et  diminue  la  valeur  de  ses  in- 
cursions dans  le  domaine  de  la  science,  parce  qu'il  se 
laisse  aller  à  caresser  des  chimères  (2).  Cette  pseudo- 
science serait  insupportable  si  Bernardin  l'exposait 
avec  l'intolérance  que  Ton  admet  chez  les  adeptes 
des  sciences  exactes.  Mais  il  fait  montre  au  contraire 
d'une  modestie,  d'une  réserve  dans  ses  affirmations,  qui 
nous  rendent  plus  indulgents  pour  ses  lubies  scienti- 
fiques (3). 

Laissons  de  côté   les  questions  de  détail  :  quel  est 

(1)  xun,  15,  —  (2)  xxxvi,  27.  —  (3)  xc,  40, 
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son  système,  en  résumé  ?  Bernardin  est  toujours,  et  plus 
que  jamais,  partisan  des  causes  finales.  Cette  explica- 
tion du  monde  est-elle  rejetée  sans  débats  par  la  science 
moderne  ?  En  1903,  le  monde  scientifique  célébrait  le 
cinquantenaire  d'un  professeur  du  Muséum,  «  à  qui, 
disait  M.  Liard,  n'est  pas  déplaisante  la  recherche  des 
causes  finales  »  (1).  Et  de  même  l'explication  de  la 
nature  parles  harmonies  est-elle  tombée  en  désuétude, 
ruinée  par  des  hypothèses  nouvelles?  M.  Janssen  ter- 
minait récemment  une  conférence  sur  la  constitution 
du  soleil  et  l'observatoire  du  Mont-Blanc  par  des  ré- 
flexions qui  semblent  empruntées  aux  meilleures  pages 
des  Harmonies  (2).  Bernardin  n'eût  pas  mieux  dit,  mais 
il  n'eût  pas  parlé  autrement.  Pendant  quelque  temps 
il  a  été  à  la  mode  de  le  railler,  grâce  à  ces  Harmonies 
apocryphes,  et  surtout  dans  un  petit  clan  de  pseudo- 
savants qui  voient  d'abord  dans  la  science  la  négation 
haineuse  du  spiritualisme  et  du  christianisme.  La  vraie 
science,  qui  ne  fait  pas  de  politique,  est  au-dessus  de 
ces  mesquineries,  maintenant.  Mais  au  temps  de  Ber- 
nardin il  n'en  était  pas  de  même,  et  Saint-Pierre  s'est 
heurté  à  des  savants  qui  n'admettaient  que  la  science 
athée.  Un  écho  de  ses  combats  résonne  encore  dans 
les  Harmonies  : 

Chaque  homme,  dominé  par  une  passion,  a  quelque  res- 
semblance avec  l'espèce  d'animal  qui  en  est  le  type.  Ce  ca- 
ractère de  bestialité  est  surtout  commun  dans  les  athées,  et 
s'y  manifeste  d'une  manière  hideuse.  Quoiqu'on  dise  qu'il 
n'y  ait  pas  d'athées  de  bonne  foi,  notre  affreuse  révolution 
n'a  que  trop  prouvé  qu'il  en  existe.  D'ailleurs  j'ai  eu  moi- 
même  assez  d'occasions  de  connaître  leurs  principes,  leur 
conduite,  leur  personne,  étant  forcé  de  vivre  avec  eux  et  de 

(1)  Revue  Internationale  de  V Enseignement,  15  janvier  1903,  p.  48. 
—  (2)  Bulletin  de  la  Société  Normande  de  Géographie,  1901.  p.  'Mi\. 
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combattre  leurs  systèmes.  Je  n'en  ai  pas  vu  un  seul  qui 
n'eût  dans  ses  traits  quelques-uns  de  ceux  d'un  animal  des- 
tructeur ou  d'un  reptile,  surtout  lorsqu'ils  sont  animés  par 
leur  passion  dominante,  qui  est  l'orgueil.  Dans  nos  préten- 
dus savants,  j'ai  remarqué  un  astronome  célèbre  par  son 
athéisme  qu'il  prêche  partout.  Sa  tête,  par  son  gros  crâne 
nu  et  ses  yeux  enfoncés,  ronds  et  mornes,  ressemble  à  une 
tête  de  mort.  Comme  il  a  de  petites  cuisses  et  de  petites 
jambes,  quand  il'marche  il  semble  ramper.  Un  homme  d'es- 
prit, le  voyant  venir  un  jour  vers  nous,  me  dit  :  Voilà  le 
fils  aîné  de  Satan.  En  effet,  sa  figure  me  rappela  au  juste  le 
portrait  qu'en  fait  Milton  (1). 

L'homme  d'esprit,  c'est  Lemercier,  et  l'astronome 
disgracié  parla  nature,  c'est  Lalande  (2). 

Certes,  je  ne  donne  pas  ce  passage  comme  un  modèle 
de  bon  goût  et  de  courtoisie.  C'est  de  la  polémique,  et 
non  de  la  discussion.  Il  y  a  là  de  la  rancune,  mais  il  y  a 
là  surtout  des  ripostes,  ce  qui  est  une  circonstance 
atténuante.  Enfin  cela  prouve  que  le  talent  combattif 
de  Bernardin  ne  s'était  pas  affaibli.  On  ne  s'ennuie  pas 
à  lire  dans  les  Harmonies  les  querelles  plus  ou  moins 
scientifiques.  Ce  livre,  du  reste,  vaut  surtout  par  sa 
valeur  littéraire. 

Le  plan  du  livre  est  donné  par  la  table  des  matières 
des  troisvolumes  qui  devaient  le  composer  :  le  premier 
volume  comprend  un  préambule,  l'organisation  d'une 
école  primaire,  le  plan  général  des  harmonies  de  la 
nature,  les  harmonies  solaires  et  lunaires,  et  se  termine 
par  le  matin  du  jour  de  la  mort  de  Socrate.  Le  second 
volume  est  consacré  aux  harmonies  aériennes  et  aqua- 
tiques; le  troisième  renferme  les  harmonies  terrestres: 
il  finit  par  l'harmonie  des  enfants  à  l'école  primaire, 
et  une  récapitulation  des  harmonies  (3). 

(1)  an,  40.  —  (2)  liv,  20.  —  (3)  xc,  80-82. 
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Ce  plan  est  commenté  en  quelques  pages,  écrites  au 
moment  où  Bernardin  transforme  ses  réflexions  sur  la 
pédagogie  en  cours  à  l'École  normale  ;  cela  se  termine 
par  une  image  simple  et  fraîche  :  «  Vous  avez  vu  quel- 
quefois une  petite  goutte  de  rosée,  jouet  des  vents, 
suspendue  à  un  fil  d'araignée  sur  le  sein  d'une  fleur. 
Si  le  soleil  l'éclairé,  comme  un  microscope  elle  décou- 
vre de  nouveaux  mondes,  elle  brille  comme  une  étin- 
celle, mais  bientôt  elle  s'évapore.  Redoublez,  je  vous 
prie,  votre  attention,  car  je  ne  suis  qu'un  homme,  et 
je  vais  parler  des  harmonies  de  la  nature  »  (1). 

Ce  plan  étant  très  vaste  et  très  élastique,  Bernardin 
peut  y  faire  entrer  un  certain  nombre  d'anciennes  étu- 
des, un  fragment  d'un  roman  sur  l'Egypte,  un  souvenir 
de  son  Mémoire  sur  la  Ménagerie,  des  passages  de  VA- 
mazone  (2).  Il  comptait  également,  nous  l'avons  vu, 
fidèle  à  sa  vieille  habitude,  parler  de  sa  propre  biogra- 
phie, payer  une  fois  de  plus  les  dettes  de  sa  reconnais- 
sance, toujours  vivace,  à  ses  anciens  amis,  Mustel, 
Munich,  Duval,  Chateauvinski,  Taubenheirn,  Dolgo- 
rouki,  Mesnard,  etc.  (3). 

Il  voulait  également,  pour  éviter  l'écueil  d'un  pareil 
livre,  la  monotonie,  changer  de  plume,  de  style,  intro- 
duire dans  un  traité  de  pédagogie  toutes  les  Muses. 
C'est  tantôt,  sur  le  modèle  du  Chant  du  Départ,  une 
espèce  de  poème  lyrique  en  prose  :  YOde  du  Peuple 
Français  pour  le  Roi  (4)  ;  et  tantôt  le  genre  roman  ou 
nouvelle  est  mis  à  contribution,  et  d'une  façon  fort  ori- 
ginale :  «  Suivant  la  tradition  arabe,  Adam  écrivit  dix 
livres  qui  ont  été  perdus.  Cependant  nous  en  citerons 
un  petit  fragment  qui  en  a  été  retrouvé  par  l'Académie 


(1)  lxi,  171.  —  (2)  xiv,  4.")  ;  xxxvi,  43  ;  cxxi,  9.  —  (3)  xxxvi,  1.  2, 
13.  —  (4)  ex,  100. 
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anglaise  établie  à  Calcutta,  et  qui  expose  d'une  ma- 
nière intéressante  le  premier  établissement  de  la  puis- 
sance humaine  sur  la  terre.  C'est  le  Journal  du  voyage 
d'Adam  autour  du  monde  »  (1).  Cette  historiette  est  fort 
étrange  :  Adam  devient  une  espèce  de  Robinson  Suisse 
préhistorique,  animé  de  la  sensibilité  du  xvme  siècle  : 
il  rêve  les  rêveries  de  Rousseau  sur  l'état  de  nature  ; 
il  découvre  (déjà  !)  la  théorie  de  la  fonte  périodique 
des  glaces  du  pùle. 

Des  anecdotes  touchantes  ou  naïves  doivent  égale- 
ment soutenir  l'intérêt.  Ainsi,  pour  apprendre  aux 
enfants  de  l'école  primaire  qu'il  faut  se  défier  de  la 
pierre  à  mouches,  composition  arsenicale  très  dange- 
reuse, il  raconte  la  mort  de  son  chien  Athis,  foudroyé 
par  une  assiette  de  ce  poison  (2).  Quelquefois,  c'est  la 
forme  oratoire  que  prend  sa  pensée  :  l'éloquence  «  sen- 
sible »  apparaît  dans  cette  apostrophe  aux  petits  qu'on 
laisse  jouer  aux  portes  des  abattoirs  :  «  Cruels  enfants, 
cet  animal  dont  les  agonies  vous  amusent,  a  labouré 
vos  terres  ;  auprès  de  son  cadavre  est  celui  de  la  vache 
qui  vous  a  nourris  de  son  lait.  Voilà  celui  de  la  brebis 
dont  la  toison  vous  a  revêtus,  et  celui  de  son  agneau 
auquel  on  a  tant  de  fois  comparé  votre  innocence. 
Détournez  vos  yeux  de  ce  funeste  spectacle,  ou  l'ingra- 
titude, en  fermant  vos  jeunes  cœurs  à  la  pitié  pour  les 
animaux  vos  bienfaiteurs,  les  endurcira  bientôt  pour 
vos  propres  parents  »  (3). 

Le  style  est  pittoresque,  plein  de  trouvailles  comme 
celle-ci  :  «  le  crocodile  se  tient  en  embuscade  dans  les 
roseaux  du  Nil,  où  il  ressemble,  dans  son  repos,  à  un 
grand  tronc  d'arbre  renversé.  Mais  son  corps,  sale  et 
raboteux  comme  une  vieille  écorce,  n'est  qu'une  gueule 

(1)  xxi,  65-67.  -  (2)  xcn,  36.  —  (3)  xir,  31. 
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profonde  portée  sur  des  griffes  »  (1). Ces  bonheurs  d'ex- 
pression produisent  de  l'effet  parce  que  le  style  de  Ber- 
nardin est  simple.  Comme  tous  les  vrais  écrivains,  il  se 
contente  de  l'ancien  vocabulaire  pour  rendre  des 
impressions  neuves.  Les  mots  créés  sont  très  rares 
chez  lui  :  je  n'en  ai  remarqué  qu'un,  souvenir  de  Vir- 
gile :  «  ses  vers  harmonieux  font  entendre  les  susurres 
des  abeilles  »  (2). 

La  valeur  du  style  vient  donc  uniquement  de  la  va- 
leur de  l'idée  :  il  est  simple,  gracieux,  ou  élevé,  comme 
la  pensée  qui  l'emporte  Dans  le  préambule,  Bernar- 
din raconte  comment  il  prépara  pour  la  première 
fois  son  recueil  :  «  Comme  une  hirondelle,  qui, 
battue  de  la  tempête  pendant  tout  l'été  sur  une  côte 
orageuse  du  Spitsberg,  veut  faire  une  ponte  avant 
l'hiver,  pétrit  de  la  terre,  arrache  le  duvet  de  sa  poi- 
trine pour  en  tapisser  le  nid  de  ses  petits,  je  recueillis 
les  débris  de  mes  études,  les  mémoires  de  mes  voyages, 
et  je  tirai  de  mon  cœur  les  sentiments  les  plus  intimes 
pour  en  réchauffer  un  jour  celui  de  mes  enfants  »  (3). 
La  grâce  n'est  pas  son  seul  domaine  :  il  y  a  dans  son 
dernier  livre  des  beautés  de  premier  ordre,  comme  la 
findece  morceau:  «  C'est  l'obliquité  des  vents  sur  la 
terre  qui  agite  si  agréablement  les  herbes  des  prairies, 
les  feuillages  des  forêts,  les  crinières  des  quadrupèdes, 
et  qui  donne  tant  de  force  aux  ailes  des  oiseaux.  Com- 
bien de  fois  n'ai-je  pas  vu  l'aigle  marine  voler  dans 
l'aire  même  du  vent  le  plus  furieux,  et  à  la  faveur  de 
son  obliquité  et  de  sa  violence  même,  glisser  comme 
sur  un  plan  incliné  dans  les  airs,  et  s'élever  au-dessus 
des  tempêtes  !  Ainsi,  dans  les  passionsqui  agitent  notre 
vie  et  nous  ramènent  sans  cesse  vers  la  terre,  une  âme 


(1)  xxxvi,  32.  —  (2)  xxxvi,  22.  —  (3)  clxx,  2. 
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vertueuse  déploie  ses  ailes,  et,  à  la  faveur  même  des 
orages,  s'élève  vers  les  cieux  »  (1). 

Ne  disons  pas  :  c'est  du  Chateaubriand.  Non,  c'est 
du  Bernardin  de  Saint-Pierre. 

C'était  presque  trop  beau  pour  un  livre  de  pédagogie. 
Si  Bernardin  avait  pu  publier  lui-même  son  œuvre, 
nous  aurions  au  moins  deux  traités  d'éducation  écrits 
en  bon  français,  l'Emile,  les  Harmonies  ;  et  le  livre 
de  Bernardin  serait  le  moins  chimérique  des  deux.  Il 
est  rédigé  en  leçons  que  l'auteur  suppose  adressées  par 
l'instituteur  à  des  enfants  (2).  Bernardin  tente  ainsi 
de  réaliser  ses  rêves  de  «  puériculture  »,  et,  tout  en 
regrettant  une  fois  de  plus  que  Carnot  ne  lui  ait  pas 
permis,  sous  le  Directoire,  de  se  mettre  à  la  recherche 
des  petits  prodiges  (3),  il  pense  pouvoir  être  utile  à 
tous  les  enfants  du  pays,  en  traçant  le  plan  de  l'école 
idéale  où  on  formera  «  des  hommes,  des  républicains, 
dont  l'honneur,  le  devoir  et  la  religion  sont  d'obéir  aux 
lois  »  (4).  11  distingue  deux  sortes  d'écoles  superposées  : 
d'abord  l'école  primaire,  où  les  études  dureront  deux 
ans,  et  qui  sera  gratuite  :  «  Apprenez-leur,  dans  cette 
première  école,  à  aimer  Dieu  et  les  hommes,  à  ne  com- 
mencer aucun  ouvrage  sans  le  recommander  à  Dieu,  à 
ne  pas  craindre  la  mort...  Apprenez-leur  à  ne  pas  faire 
aux  autres  ce  qu'ils  ne  voudraient  pas  qu'on  leur  fît. 
C'est  le  premier  lien  des  harmonies  fraternelles  »  (o). 
Il  voudrait  que  l'on  fît  chanter  à  l'école  des  chants 
patriotiques  :  «  Je  ne  vous  parlerai  pas  de  l'hymne  de 
Castor  et  Pollux  qui  fit  gagner  plus  d'une  bataille  aux 
Spartiates.  Celle  des  Marseillais,  faite  par  Delile  {sic), 
n'apasinspiré  moins  de  valeur  ànossoldatscitoyens»(6). 


(1)  xxxvi,  53.  —  (2)   xxv,  87.  —  (3)  lxi,  121.  —  (4)  lxxiii,  19.  — 
(5)  xcvn,  39.  —  (6)  lxxiii,  17. 
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Après  ces  deux  années,  l'enfant  passe  dans  une  école 
supérieure.  Là,  Bernardin  veut  qu'on  se  préoccupe 
avant  tout  de  l'instruction  morale  et  philosophique  :1a 
grande  salle  sera  décorée  par  les  statues  des  philoso- 
phes, Orphée,  Confucius,  Marc-Aurèle,  Epictète,  Féne- 
lon,  Jean-Jacques  [i).  Comme  spécimen  de  l'enseigne- 
ment moral  qu'on  y  devrait  donner,  Bernardin  reproduit 
la  Mort  de  Socrate,  qu'il  avait  composée  pour  son 
Paul  (2),   et   il  en  explique  l'utilité  aux  instituteurs  : 

C'est  par  de  semblables  dialogues,  tirés  des  personnages 
les  plus  intéressants  de  l'antiquité,  qu'on  peut  familiariser 
les  enfants  avec  tous  les  événements  de  la  vie,  et  surtout 
avec  la  mort  qui  en  est  le  dernier.  Je  n'ai  mis  dans  celui-ci 
que  ce  qu'on  trouve  dans  l'histoire  de  Socrate.  Un  institu- 
teur des  écoles  primaires  peut  s'exercer  sur  de  pareils  su- 
jets, et  y  réussir  beaucoup  mieux  que  moi,  en  les  appli- 
quant aux  besoins  de  ses  élèves.  C'est  par  eux  qu'il  doit 
finir  ses  leçons  du  soir,  afin  que  les  images  s'en  gravent 
d'autant  mieux  dans  la  mémoire  pendant  la  nuit. 

Mais  il  est  temps  de  terminer  la  nôtre.  L'astre  du  jour  est 
couché.  Il  a  déjà  fait  sentir  quelques  effets  de  sa  présence 
dans  la  nature  à  l'occident.  Les  vapeurs  de  l'horizon  sont 
teintes  de  rouge.  Leurs  reflets  colorent  de  rose  les  neiges  qui 
couvrent  les  sommets  des  montagnes.  Les  flancs  en  sont  sil- 
lonnés de  raies  blanches  et  noires.  Déjà  des  ruisseaux 
jaunes  en  découlent  au  fond  des  vallons,  et  confondent  leurs 
murmures  avec  le  bruit  des  vents  qui  font  gémir  les  forêts. 
La  terre,  comme  un  enfant  qui  vient  de  naître,  pleure  et 
gémit,  entouréedes  bandelettes  et  des  langes  de  l'hiver.  Ce- 
pendant les  rayons  de  la  vie  paraissent  déjà  dans  ses  traits. 
Les  mousses  d'un  vert  d'émeraude  tapissent  les  roches  et  les 
troncs  des  arbres.  Les  bourgeons  du  sureau  entr'ouvrent 
leurs  étuis,  et  ceux  du  marronnier  d'Inde  se  gonflent,  tout 
brillants  de  la  glu  qui  les  préserve  du  froid.  Le  rouge-gorge 
et  le  roitelet  ont  chanté  leur  chanson  du  soir.  Ils  sont  cou- 
chés dans  le  tronc  mousseux   d'un  arbre,  sous  le  feuillage 

(1)  xcvii,  41.  —  i'2    clxxz,  1. 
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du  lierre  toujours  vert,  tant  la  nature  a  employé  de  pré- 
voyance pour  l'enfance  et  la  faiblesse  des  êtres.  Cependant 
le  froid  de  la  nuit  se  joint  à  celui  de  la  saison.  L'eau  reste 
suspendue  aux  toits  en  longs  cristaux  ;  la  terre  se  durcit  et 
résonne  au  loin  sous  les  sabots  des  paysans.  Déjà  la  lune 
s'élève  sur  notre  horizon,  et  nous  renvoie  la  lumière  du 
soleil  qui  éclaire  un  autre  hémisphère.  Ainsi  elle  partage 
comme  une  mère  le  soin  de  la  terre  avec  le  père  de  la  cha- 
leur et  du  jour.  Une  infinité  d'étoiles  br-illent  au  firmament. 
La  nuit  qui  nous  découvre  tant  d'astres  est  une  image  de  la 
mort  qui  nous  découvrira  sans  doute  d'autres  vies. 

0  enfants  de  l'école  primaire,  qui  vivez  sous  l'empire  du 
soleil,  votre  naissance  a  été  semblable  à  celle  de  Tannée. 
Vous  êtes  entrés  dans  cette  harmonie  de  la  mort  et  de  la 
vie,  pleurants  et  gémissants.  Vous  viviez,  et  vos  yeux  ne 
voyaient  point  :  vos  membres  ne  pouvaient  agir.  Vous  ne 
pouviez  faire  entendre  vos  besoins  que  par  de  tristes  vagis- 
sements. Ce  n'est  point  le  soleil  qui  a  pris  soin  de  vos  pre- 
miersjours.  C'est  votre  mère  qui  vous  a  réchauffés  sur  son 
sein,  qui  vous  a  nourris  de  son  lait,  vous  veillant  jour  et 
nuit,  essuyant  vos  larmes,  prévoyant  tous  vos  besoins,  et 
faisant  de  tant  de  sollicitudes  l'objet  le  plus  cher  de  ses 
plaisirs.  Allez  maintenant  vous  réchauffer  près  d'elle  au 
foyer  paternel.  Allez  vous-mêmes  réjouir  le  cœur  de  vos 
parents.  En  leur  répétant  vos  premières  leçons,  regardez  vos 
instituteurs  comme  d'autres  parents  chargés  par  la  patrie 
d'aider  les  vôtres  en  éclairant  votre  raison.  Considérez  les 
uns  et  les  autres  comme  des  agents  de  cette  Providence  qui 
gouverne  l'univers  et  veille  particulièrement  sur  vous  (i). 

Ce  morceau  est  long,  et  paraît  court  à  la  lecture,  tant 
il  est  curieux.  C'était  la  première  fois  que  l'on  songeait 
à  parler  aux  enfants  sur  ce  ton-là.  Même  aujourd'hui 
nos  docteurs  es  pédagogie  auraient  plus  d'une  bonne 
idée  à  prendre  dans  les  Harmonies.  Ce  n'est  pas,  bien 
entendu,  que  l'on  n'y  rencontre  un  certain  nombre  de 
pensées  discutables  ou  mauvaises.   Ainsi  sa  façon  de 


1       (   I.XXX,    '1. 
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comprendre  la  discipline  paraîtrait  peu  pratique  :  «Les 
récompenses  seront  d'entendre  pour  leçons  les  éléments 
des  droits  et  des  devoirs  de  l'homme  ;...  d'être  nommé 
à  la  pluralité  pour  aider  le  maître  aux  leçons.  Les 
punitions  seront  d'être  banni,  à  la  pluralité,  pour 
une  ou  plusieurs  leçons  »  (1).  Voilà  un  châtiment  qui 
n'effrayerait  guère  les  mauvais  élèves.  Et  voici  qui 
effrayerait  plus  d'un  père  de  famille  :  Bernardin  ima- 
gine une  sorte  de  vaccination  contre  les  passions  :  «  Il 
faut  inoculer  aux  enfants  les  maladies  morales,  afin  de 
les  en  préserver.  Ces  âmes  tendres,  disposées  à  la  con- 
fiance, sont  toutes  prêtes  à  s'épanouir  à  la  louange,  à 
la  réputation.  Mais  quand  le  vent  des  mauvais  bruits 
souffle,  alors  elles  se  flétrissent,  en  éprouvant  des  con- 
vulsions mortelles.  Je  voudrais  donc  qu'on  essayât  sur 
elles  quelques  mauvais  bruits,  surtout  sur  le  point 
d'honneur.  Leur  tempérament  moral  se  fortifierait. 
Elles  éprouveraient  des  peines,  mais  elles  s'éprouve- 
raient contre  le  venin  mortel  par  l'illusoire  »  (2).  Il  y  a, 
dans  la  pédagogie  de  Bernardin,  tout  un  côté  qui  cho- 
querait, si  son  livre  était  fait  directement  pour  les 
enfants,  et  qui  pourrait  même  induire  en  erreur  la 
prudence  un  peu  courte  de  maîtres  inexpérimentés.  Il 
y  a  dans  les  Harmonies,  sur  toutes  les  questions  qui  se 
rattachent  à  la  passion  sexuelle  chez  les  enfants,  je  ne 
dirai  pas  une  légère  teinte  d'érotisme,  cela  ne  va  pas 
jusque-là,  mais  tout  au  moins  une  certaine  complai- 
sance à  traiter  ces  sujets,  sans  la  froideur  sérieuse  qu'il 
convient  d'y  apporter  (3). 

La  volupté,  même  atténuée,  est  désagréable  dans  un 
livre  destiné  à  former  les  maîtres  de  l'enfance  (4).  Ber- 
nardin semble  avoir  été  quelquefois  en  proie  à  lahan- 

(1)  xcvu,  38.  —  (2)  clxxxiv,  1.  —  (3)  lxxui,  45.  —  (4)  lxxui,  43. 
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tise  des  idées  et  des  ligures  passionnelles.  Son  exalta- 
tion conjugale  ne  Ta  pas  tout  à  fait  abandonné,  quand, 
le  matin,  il  s'installe  à  son  bureau.  Ce  n'est  pas  une 
estampe  de  Greuze  que  je  vois  accrochée  au  mur  de  son 
cabinet,  devant  ses  yeux,  mais  une  gravure  de  Lancret, 
de  Boucher,  ou  même  de  Fragonard.  Ne  cherchant, 
dans  cette  étude,  à  plaider  ni  pour  ni  contre  Bernardin, 
mais  à  établir  uniquement  la  vérité,  et  à  montrer  sur- 
tout la  répercussion  de  son  existence  sur  son  œuvre, 
j'ai  dû  parler  du  mauvais  côté  de  son  hyperesthésie 
sexuelle.  Il  reste  à  étudier  le  contre-poids  qui  a  empê- 
ché Bernardin  de  Saint-Pierre  de  verser  dansl'érotisme, 
et  quelles  forces  morales  vont  apparaître  peu  à  peu,  non 
plus  dans  la  partie  pédagogique,  mais  dans  la  doctrine 
générale  des  Harmonies. 

D'abord  qu'est-ce  que  l'auteur  entend  exactement 
par  l'harmonie  ?  Il  en  explique  la  signification  très 
clairement  :  «  En  donnant  à  ce  mot  le  sens  le  plus 
étendu,  nous  définissons  Y  harmonie  la  réunion  de  deux 
contraires,  et  la  discordance  le  choc  de  ces  mêmes  con- 
traires. La  première  est  la  source  de  tous  nos  plaisirs, 
la  seconde  celle,  de  tous  nos  maux.  Ainsi  les  heures  du 
matin  et  du  soir  sont  les  plus  intéressantes  du  jour, 
parce  que  la  lumière  s'y  marie  avec  l'ombre  ;  le  com- 
mencement du  printemps  et  de  l'automne  donne  les 
jours  les  plus  agréables  de  l'année  parce  qu'ils  sont 
mélangés  des  chaleurs  de  l'été  et  des  fraîcheurs  de 
l'hiver  »  (1). 

Dans  l'ordre  des  phénomènes  sensibles,  Bernardin 
réduit  l'harmonie  au  mouvement  circulaire,  «  qui  est 
celui  des  astres, . . .  celui  des  arbres,  même  des  branches, 
si  agréable  lorsque  le  vent  balance  leur  cime  »   ;  c'est 

(1)  CXLIX,  14. 
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la  même  chose  dans  les  mouvements  volontaires, 
comme  ceux  des  oiseaux  qui  semblent  prendre  plaisir 
à  voler  en  rond  ou  en  spirale,  comme  ceux  des  dan- 
seurs dans  les  bals  (1).  Bernardin  a  conçu  un  système 
si  uni  et  si  compréhensif  qu'il  en  a  pu  tirer  même  une 
esthétique  :  des  harmonies  naturelles  il  déduit  «  les 
diverses  origines  de  nos  arts,  de  nos  goûts,  des  langues, 
de  l'éloquence,  et  même  de  la  poésie  »  (2).  C'est  sur- 
tout une  poétique  qu'il  cherche  à  établir,  et  fort  nou- 
velle :  «  la  poésie  peut  se  diviser  en  autant  de  genres 
qu'il  y  a  d'harmonies  dans  la  nature.  Le  lyrique  se 
rapporte  principalement  au  soleil,  etc.  »  (3).  Un  genre 
peut  atteindre  son  plus  haut  développement  par  la 
combinaison  des  harmonies  et  des  contrastes.  C'est 
grâce  à  l'application  inconsciente  de  cette  loi  que 
Shakspeare  s'est  élevé  si  haut  [4)  ;  c'est  dans  ses 
drames  que  Bernardin  trouve  des  exemples,  lorsqu'il 
cherche  des  mots  sublimes,  ceux  qui  «  partent  d'une 
passion  et  viennent  aboutir  à  une  vertu  ou  à  une  har- 
monie morale  qui  est  une  consonance  de  la  divi- 
nité »  (o).  Aussi  Bernardin  de  Saint-Pierre  n'hésite-t-il 
pas,  tout  en  reconnaissant  les  imperfections  du  grand 
dramaturge,  à  le  proclamer  supérieure  nos  plus  grands 
classiques  : 

C'est  par  ces  oppositions  que  Shakspeare,  malgré  ses 
exagérations  et  ses  défauts  de  goût,  produit  souvent  plus 
d'effet  que  nos  tragiques  français,  plus  occupés  de  l'harmo- 
nie du  style  que  de  celle  de  leur  composition.  Il  ne  ba- 
lance pas  à  mettre  en  scène  un  esclave  et  un  tyran,  un 
bouffon  et  un  sage,  un  roi  et  un  fossoyeur.  L'intérêt  si 
touchant  de  Roméo  et  de  Juliette  porte   principalement  sur 


(1)  ex,  89  ;  cf.  Paul  Souriau,  l'Esthétique  du  mouvement.  — 
(2)  xi.ii,  34,  et  en,  56.  —  (3)  xxxvi,  45.  —  (4)  xxxvi,  47.  — 
(5)  xxxvi,  63. 
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l'amour  extrême  de  ces  jeunes  gens,  et  sur  la  haine  invété- 
rée de  leurs  familles.  Otez  celle-ci  ;  ce  n'est  plus  qu'un 
drame  commun.  Mais  le  contraste  des  passions  inspire  bien 
plus  d'intérêt  lorsqu'elles  se  combattent  dans  le  même 
cœur.  Tels  sont  l'amour  et  la  jalousie  dans  Othello  (1). 

On  voitla valeur  d'un  système  qui  permet  à  Bernardin 
de  trouver,  avant  les  romantiques,  les  raisons  sérieuses 
que  l'on  a  pour  admirer  Shakspeare.  Cette  critique  a 
posteriori  ne  lui  suffit  pas  pourtant  :  il  tire  de  sa  doc- 
trine générale  des  harmonies  l'idée  d'un  genre  littéraire 
absolument  nouveau  ;  il  en  formule  ainsi  la  théorie  : 

Si  j'ose  dire  mon  avis,  après  avoir  cité  de  si  grands  mo- 
dèles, je  trouve  qu'il  manque  souvent  un  degré  de  perfec- 
tion aux  caractères  les  mieux  contrastés  de  nos  drames. 
C'est  un  caractère  intermédiaire  ou  harmonique  entre  deux 
opposés  :  par  exemple  un  économe  entre  un  avare  et  un 
prodigue  ;  un  époux  heureux  entre  un  célibataire  et  un  li- 
bertin ;  un  homme  libre  entre  un  esclave  et  un  despote. 
La  vertu  est  dans  le  milieu,  ainsi  que  la  beauté,  la  bonté, 
le  bonheur.  On  reproche  en  général  aux  caractères  sages  et 
sans  passion,  entre  autres  au  Caton  d'Addison,  de  ne  pro- 
duire qu'un  effet  médiocre  au  théâtre.  Sans  doute  c'est 
parce  qu'ils  y  sont  isolés  ;  ils  en  feraient  le  plus  grand  or- 
nement s'ils  y  étaient  contrastés  par  leurs  extrêmes.  Les 
vertus  placées  entre  des  défauts  et  des  vices  seraient  comme 
ces  sites  magiques  que  la  nature  a  ménagés  au  sommet  des 
âpres  montagnes  entre  des  glaciers  et  des  volcans  pour  y 
servir  d'asile  à  la  liberté  des  mortels.  Dans  les  personnages 
même  où  deux  passions  opposées  se  combattent,  quel  effet 
céleste  n'y  produit  pas  le  retour  inopiné  de  la  raison  et  de 
la  vertu  V  C'est  comme  un  rayon  de  soleil  qui  apparaît,  à 
travers  un  ciel  orageux,  sur  une  mer  agitée  (2). 

Armé  de  son  critérium,  à  savoir  que  toutes  les  vraies 
beautés  viennent  de  la  nature,  de  ses  harmonies  et  de 
ses  contrastes,  Bernardin  pénètre  dans  le  domaine  des 

(1)  xxxvi,  45.  —  (2)  xxxvi,  43. 
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beaux-arts,  et  prouve  victorieusement  que  la  peinture 
admet  nombre  de  conventions  mensongères,  par 
exemple,  «  lorsqu'elle  introduit  des  chevaux  qui  tra- 
versent l'atmosphère  en  volant.  En  vain  elle  leur 
donne  des  ailes.  Ce  n'est  qu'une  monstruosité  de  plus. 
Où  sont  les  muscles  vigoureux  qui  doivent  les  attacher 
à  leurs  épaules,  tenir  en  équilibre  et  faire  mouvoir  des 
corps  si  pesants? Combien  de  plafonds  semblables  sont 
cités  comme  dignes  d'admiration,  peut-être  parce 
qu'il  est  difficile  de  les  considérer,  si  ce  n'est  la  tête 
renversée  »  (1). 

Jusqu'ici  nous  n'avons  trouvé  qu'unité  dans  cette 
esthétique.  Au  contraire,  une  contradiction  formelle 
semble  apparaître  dans  les  pages  qu'il  a  consacrées  à 
Fart  chrétien.  Une  opposition,  en  apparence  irréduc- 
tible, éclate  entre  les  deux  morceaux  suivants.  Dans  le 
premier,  Bernardin  fait  une  critique  sévère,  presque 
violente,  de  la  peinture  religieuse,  surtout  dans  les 
écoles  flamande,  espagnole  et  italienne.  Il  proteste 
contre  ces  tableaux  où  abondent  les  scènes  horribles, 
où  l'on  ne  voit  que  bourreaux  et  victimes,  démons  et 
damnés,  supplices  et  tourments  ;  partout  de  la  douleur, 
partout  du  sang.  Pour  lui,  il  refuserait  d'habiter  un 
appartement  orné  de  pareils  chefs-d'œuvre  :  ils  ne  peu- 
vent inspirer  que  le  dégoût  ou  la  méchanceté.  Des 
pays  où  règne  une  pareille  manie,  sont  sortis  «  des 
hommes  fameux  par  l'atrocité  de  leur  caractère.  Tels 
ont  été  parmi  nous  Damions  et  Robespierre,  enfant  de 
chœur  dans  son  enfance  ».  Tout  cela,  dit-il  en  résumé, 
est  la  faute  du  catholicisme  :  «  Oh  !  que  Rome,  qui 
offre  aujourd'hui  en  peinture  les  scènes  do  massacre 
qu'elle  exécutait  autrefois  en  réalité,  qui  n'a  régné  sur 

(1)  xxxvi,  (i7. 
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l'univers  que  par  la  terreur,  établirait  aisément  un 
empire  plus  durable  et  plus  doux,  si,  au  goût  des  arts 
qui  la  distingue,  et  aux  lumières  de  la  philosophie, 
elle  joignait  la  morale  pure  de  l'Evangile!  Ses  prêtres 
seraient  plus  révérés  que  ses  anciens  sénateurs»  (1). 
Notons  que  ce  curieux  passage,  qui  semble  une  réfuta- 
tion anticipée  du  Génie  du  Christianisme,  appartient, 
de  par  une  allusion  du  contexte  à  la  prise  d'Anvers,  à 
la  rédaction  de  1795,  et  passons  au  second  morceau. 
Quel  contraste  !  N'est-ce  pas  une  page  de  Chateau- 
briand, et  du  meilleur,  que  cette  glorification  de  la 
cathédrale  : 

Nous  comprenons,  dans  l'architecture  végétale,  le  genre 
gothique.  Ses  gros  piliers  [massifs],  qui  contrastent  avec 
ses  faisceaux  de  petites  colonnettes,  ses  portions  de  cercle 
qui  se  croisent  en  ogives  dans  ses  voûtes  et  dans  ses  fenê- 
tres souvent  formées  de  vitres  colorées,  imitent  les  troncs 
épais  des  hêtres,  les  jeunes  plants  d'arbres  qui  filent  par 
groupes  vers  les  cieux,  l'entrelacement  de  leurs  rameaux, 
et  la  lumière  blanche,  verte  et  bleue  qui  les  éclaire  dans 
les  forêts.  Souvent  ses  chapiteaux  sont  décorés  de  figures 
des  oiseaux  et  des  petits  quadrupèdes  qui  les  habitent.  Ses 
ombres  obscures,  ses  jours  colorés,  son  élévation  et  ses 
hardiesses,  jettent  l'esprit  dans  une  méditation  profonde  et 
religieuse,  comme  au  sein  d'une  haute  et  sombre  futaie  (2). 

Cela,  c'est  l'église  réouverte  par  le  Concordat,  c'est 
l'église  où  il  va  à  la  messe  avec  sa  seconde  femme.  11 
n'y  a  donc  pas,  si  l'on  veut,  contradiction  entre  ces 
deux  morceaux  :  mais,  de  l'un  à  l'autre,  la  croyance 
de  Bernardin  a  évolué.  De  son  déisme  agressif  contre 
l'Eglise,  il  est  revenu,  guidé  par  une  petite  main  très 
douce,  au  catholicisme  de  sa  jeunesse,   et  la  doctrine 


(1)  xxi,  59-60.  —  (2;  xxx vi,  4.5. 
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religieuse  des  Harmonies  en  a  été  profondément  modi- 
fiée. 

Ces  deux  états  successifs  de  son  esprit  sont  très  net- 
tement caractérisés  dans  l'ouvrage  par  deux  séries  de 
textes  opposés.  Pendant  la  période  révolutionnaire,  le 
citoyen  Bernardin  attaque  l'Eglise  dans  son  chapitre 
capital,  la  douzième  harmonie  sur  les  concordances 
entre  l'homme  et  Dieu,  celle  qui  renferme  toutes  les 
autres,  dit-il;  son  hostilité  est  très  nette  :  «  une  reli- 
gion pèche  contre  les  lois  de  la  nature,  quand,  au  lieu 
de  soumettre  l'homme  à  Dieu,  elle  le  soumet  à  un  pon- 
tife, à  un  prêtre  »  (i).  Il  reproche  à  l'Eglise  d'entrete- 
nir et  d'exploiter  la  vanité,  l'ambition,  la  crainte  de  la 
mort,  la  peur  de  l'enfer  (21  ;  aussi  voudrait-il  qu'on  lui 
interdit  l'éducation  des  enfants  (3).  On  doit  sans  doute 
enseigner  une  religion  à  l'école,  mais  une  religion 
neutre,  dépouillée  de  toutes  les  différences  qui  séparent 
les  divers  cultes,  se  réduisant  par  conséquent  au 
déisme,  à  un  déisme  religieux  et  proclamant  la  Provi- 
dence (4).  Aussi  Bernardin  veut-il  que  l'on  prémunisse 
les  enfants  contre  un  sentiment  qui  pourrait  les  faire 
retomber  sous  le  joug,  la  crainte  de  la  mort  :  on  doit 
les  habituer  à  cette  idée  :  «  Je  mènerais,  par  un  clair 
de  lune,  nos  enfants  la  nuit  dans  le  cimetière  voi- 
sin o  (5)...  Et  Bernardin  développe  le  sermon  laïque 
qu'il  leur  ferait  pendant  cette  promenade  macabre  qui 
ne  serait  pas  du  goût  de  tous  les  parents.  C'est  la  même 
doctrine  qu'il  prêche  aux  hommes  faits,  avec  une 
espèce  de  poésie  sombre  qui  fait  songer  au  deNaturd(Q). 
Sa  sérénité  philosophique  rappelle  le  calme  glacial  de 
Lucrèce,  avec  l'ironie  en  moins,  car  il  y  a  de  la  pitié, 

il)  xiii,    26.  -  (2)  xcvn,  43.    —    (3j  xui,  27.  —  (4)  txxx,  2-14.  — 
:>    xcn,  39.  -    6   i.xx.  35-36 
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de  la  sympathie,  dans  le  dialogue  qu'il  engage  avec 
son  lecteur,  dont  il  devine,  dont  il  réfute  plus  ou  moins 
bien  les  inquiétudes,  les  doutes,  les  terreurs.  Il  lui 
offre  dans  l'au-delà  un  asile,  plutôt  qu'un  paradis,  et 
cet  asile  c'est  le  soleil  (1).  On  peut  à  son  choix  y  rester, 
y  goûter,  suivant  ses  préférences,  des  joies  astrono- 
miques ou  des  jouissances  sentimentales  ;  ou  bien  l'on 
peut  quitter  le  soleil  sur  un  de  ses  rayons  et  parvenir 
jusqu'à  une  autre  planète  où  l'on  recommence  une 
nouvelle  existence  (2).  Les  élus  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre  qui  préfèrent  s'en  tenir  à  la  vie  solaire,  «  passent 
sans  cesse  de  découvertes  en  découvertes,  et  de  ravisse- 
ments en  ravissements.  Sans  cesse  ils  voient  arriver 
dans  le  séjour  fortuné  des  objets  nouveaux  dignes  de 
tout  leur  amour,  des  enfants  qui  ont  aimé  leurs 
parents  en  supportant  leurs  défauts,  des  époux  tou- 
jours fidèles  dans  le  cours  d'une  longue  vie,  ceux  qui 
ont  éclairé  ou  défendu  une  patrie  ingrate,  ceux  qui  ont 
expié  leurs  fautes  par  un  sincère  repentir,  enfin  tous 
ceux  qui  ont  aimé  Dieu  et  les  hommes  »  (3). 

Cette  conception  de  la  vie  future,  où  l'on  retrouve 
bien  l'ancien  rêveur  de  paradis  terrestres,  est  comme 
un  christianisme  décoloré,  désenchanté,  à  peine  attiédi 
par  une  sorte  de  panthéisme  mystique  :  «  Je  recevais, 
à  la  vue  de  la  nature,  je  ne  sais  quelle  joie  secrète.  La 
douce  verdure,  les  fleurs  aimables,  un  arbre,  étaient 
mes  livres  de  théologie.  Les  grands  chênes  élevaient 
mon  âme  au  ciel  »  (4).  La  mort  même  de  son  petit  Paul, 
dont  il  parle  aux  enfants  de  son  école  idéale,  ne  peut 
altérer  sa  sérénité  philosophico-religieuse  (5).  Je  ne 
sais  si  on  peut  le  ranger,  à  cette  époque,  dans  la  caté- 


(1)  <:ix,  94-95.  —  (2)  clxxii,  25.  —  (3)  xin,  Ti.  —  (4)  cxv,  10.  — 

5)  <:u,  57. 
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gorie  de  ceux  que  le  catholicisme  appelle  les  chrétiens 
du  dehors.  A  coup  sûr,  il  est  hors  l'Eglise  et  contre 
l'Eglise.  11  englobe  la  théologie  dans  son  mépris  géné- 
ral pour  toutes  les  sciences  livresques  ;  avec  une  ironie 
à  la  Renan,  plutôt  qu'avec  la  raillerie  voltairienne,  il 
conclut  ainsi  : 

Si  le  physicien  ne  met  l'homme  que  dans  le  règne  des 
animaux,  le  métaphysicien  le  classe  avec  les  anges.  Il  re- 
garde ses  passions  comme  celles  d'une  nature  dépravée  : 
il  lui  cherche  une  origine  céleste  non  dans  les  lois  de  la 
nature  qu'il  réprouve,  mais  dans  des  livres  qu'il  approuve, 
non  dans  les  ouvrages  de  la  divinité,  mais  dans  ceux  des 
hommes.  Le  présent,  qu'il  voit,  n'est  rien  pour  lui  ;  le  passé 
et  l'avenir,  qu'il  ignore,  sont  tout.  Il  ne  s'en  fie  point  à  son 
propre  témoignage,  mais  à  l'autorité  de  ses  semblables.  Du 
sein  de  leurs  livres  il  s'élance  à  travers  les  siècles  ;  entouré 
de  leurs  sombres  nuages,  il  se  croit  un  aigle  qui  plane  au 
haut  des  cieux  ;  mais  il  a  beau  s'élever,  il  ne  sort  point  de 
sa  bibliothèque,  semblable  à  une  mouche  qui  y  est  renfer- 
mée, et  qui  croit  voler  vers  la  lumière  qu'elle  aperçoit  à 
travers  les  vitres  :  trompée  par  leur  transparence,  elle  vole 
de  l'une  à  l'autre,  et  les  frappe,  en  bourdonnant,  de  sa 
faible  tète.  Etourdie  de  son  vol  et  de  son  propre  bruit,  elle 
croit  faire  un  grand  chemin  dans  les  airs  ;  mais  après  de 
longs  efforts  et  de  vains  murmures,  elle  se  trouve  toujours 
sur  le  même  carreau  (1). 

Pour  lui,  méprisant  ce  qu'il  regarde  comme  les  cons- 
tructions passagères  de  l'esprit  humain,  il  entonne  son 
exegi  monumentum  avec  un  bel  élan  d'orgueil  à  peine 
retenu  par  la  modestie  littéraire  :  «  Nous  avons  fondé 
notre  édifice  sur  le  temple  inébranlable  de  la  nature. 
Ce  n'est  que  l'ouvrage  d'une  faible  hirondelle,  construit 
d'argile  et  de  plumes  tirées  de  son  sein.  Ce  n'est  qu'un 
nid    destiné   à  quelque  oiseau    malheureux  ;   mais  il 

(1)  xxi,  43. 
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est  bâti  sur  un  rocher.  Ni  les  sombres  nuages  de 
la  calomnie,  ni  les  tonnerres  du  fanatisme,  ni  les 
•ouragans  des  factions  ne  pourront  l'ébranler,  et  le 
temps  même  qui  renverse  tous  les  monuments  des 
hommes  en  respectera  les  bases  posées  sur  celles  de  la 
nature  »  (1). 

C'est  généralement  au  moment  où  Ton  se  proclame 
arrivé  au  but,  soit  au  bonheur,  soit  à  la  richesse,  soit  à 
une  vérité,  que  Ton  éprouve  une  déception  brusque  : 
malheur,  ruine,  erreur.  Le  temple  qu'il  croyait  avoir! 
élevé  à  la  Nature  va  redevenir  l'église  du  Christ  : 
Bernardin  va  y  accueillir  le  prêtre  qu'il  repoussait.  Il 
n'a  pas  du  reste  grand'chose  à  changer  à  son  système  :  I 
il  lui  faut  surtout  supprimer  quelques  formules 
agressives.  Du  moment  que  l'écrivain  est  redevenu 
catholique,  son  œuvre  va  devenir  chrétienne.  C'est 
comme  un  temple  païen  que  l'on  consacrerait  au  culte 
en  plaçant  une  croix  sur  son  fronton.  Bernardin  fait  les 
quelques  retouches  nécessaires:  il  ajoute  une  auréole  à 
la  Nature,  et  ce  sera  la  Vierge.  A  côté  de  l'Etre  Suprême 
il  dessine  quelques  anges,  et  c'est  Dieu  le  Père  : 
«  Arrêtons-nous  un  moment  à  considérer  les  harmonies 
de  la  montagne  que  nous  habitons.  Figurons-nous  que 
nous  sommes,  dans  les  cieux,  un  de  ces  êtres  invisibles 
que  l'Etre  Suprême  a  préposés  au  gouvernement  de  ce 
globe.  Considérons-le  tel  qu'il  parut  au  jour  de  la 
création...  »  Remarquons-le:  chez  Bernardin,  la  con- 
version de  l'écrivain  est  moins  complète  que  celle  de 
l'homme,  ou  tout  au  moins  elle  est  plus  timide  au 
début  :  il  se  corrige  en  effet  à  la  fin  de  la  phrase  que  j'ai 
interrompue  au  moment  où  elle  semblait  un  acte  de 
foi   complet:  «  tel  qu'il  parut  au  jour  de  la  création, 
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suintât  les  sentiments  des  peuples  d'Orient  »  (1).  On  sent 
encore  l'hésitation,  et  je  ne  sais  quelle  mauvaise  honte, 
dans  cette  concession  faite  à  la  religion  de  sa  femme  : 
«  On  fera  lire  aux  élèves  de  la  patrie  des  morceaux  de 
Sénèque,  de  Confucius,  de  Socrate,  de  Fénelon,  des 
philosophes  de  toutes  les  nations  qui  ont  écrit  pour 
rapprocher  tous  les  hommes.  On  leur  lira  même  des 
morceaux  de  l'Evangile,  de  l'Ancien  Testament,  et  des 
principauxcodes  religieux  qui  rapprochent  les  hommes 
en  leur  inspirant  une  bienveillance  universelle  »  (2). 
Ce  même  est,  comme  l'on  voudra,  une  grande  audace, 
ou  une  petite  lâcheté.  Bernardin  fait  passer  en  contre- 
bande l'Evangile  entre  un  Confucius  et  une  collection 
de  codes  religieux;  mais  enfin,  vaille  que  vaille,  voilà 
l'Evangile  réinstallé  dans  les  Harmonies,  et  cet  esprit 
nouveau  va  souiller  de  plus  en  plus  fort.  Maintenant 
Bernardin  croit  avec  plus  de  ferveur  à  la  bonté  de  Dieu, 
et  il  expose  cette  ardeur  nouvelle  dans  une  sorte  de 
parabole  : 

Gomme  un  homme,  naufragé,  sur  un  écueil  aride,  juge 
aux  fruits  que  les  flots  jettent  sur  son  rivage  qu'il  y  a  quel- 
que île  fertile  aux  environs,  j'ai  pensé,  aux  bienfaits  dissé- 
minés sur  notre  terre  malheureuse,  qu'il  y  avait  de  la 
bonté  dans  les  cieux.  Christophe  Colomb,  à  la  vue  d'un 
roseau  d'une  espèce  inconnue  jeté  par  les  courants  de  l'ouest 
sur  le  sable  des  Canaries,  soupçonna  vers  l'Occident  un 
nouveau  monde.  Il  se  confirma  dans  cette  idée,  d'après  ce 
sentiment  que  Dieu  n'a  rien  fait  en  vain,  et  il  en  conclut 
que  le  vaste  océan  devait  renfermer  encore  d'autres  terres 
habitables.  Fort  de  cette  grande  pensée,  malgré  la  faiblesse 
de  ses  moyens,  l'indifférence  des  cours  auxquelles  il  s'a- 
dressa, et  le  mépris  de  leurs  orgueilleux  docteurs,  il  s'em- 
barqua sur  des  mers  nonnaviguées,  pour  découvrir  la  moi- 
tir  du  globe,  avec  un  équipage  toujours  prêt   à  se   révolter 

(1)  xxi,  19.  —  (2)  v,  28. 
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contre  lui.  Dans  sa  route,  il  se  consolait  de  l'injustice  des 
hommes,  et  se  réjouissait  d'approcher  d'un  nouveau  con- 
tinent, en  voyant  passer  auprès  de  son  vaisseau,  tantôt  une 
plante  nouvelle,  tantôt  un  petit  oiseau  étranger. 

Je  me  suis  dit  de  même  :  d'où  viennent  mes  jouissances, 
au  milieu  de  mes  désirs  et  de  tant  de  privations  ?  Dieu  n'a 
rien  fait  en  vain.  Il  n'y  a  point  d'effet  sans  cause.  La  por- 
tion de  beauté  et  de  bonté  que  je  vois  sur  la  terre  doit  avoir 
son  origine  dans  les  cieux.  Cherchons-en  les  lois.  Je  me 
suis  donc  abandonné  à  cette  ravissante  étude,  quoique 
persécuté  par  les  docteurs  de  mon  temps,  et  traversé  par 
mon  propre  équipage,  c'est-à-dire  par  mes  passions.  Ma 
raison  même,  qui  devait  les  gouverner,  se  tournait  contre 
moi,  [etj  me  disait  souvent  :  «  A  qui  veux-tu  plaire  ?  A  des 
ingrats  qui  te  dépouilleront  du  fruit  de  tes  travaux  et  qui 
déjà  te  calomnient  d'avance  ;  à  une  foule  d'indifférents  qui 
te  disent  —  que  t'importe  la  calomnie  ?  —  dans  le  temps 
même  où  elle  incendie  les  empires,  et  lorsque  ses  charbons 
ardents  noircissent  tout  ce  qu'ils  ne  brûlent  pas:  Retourne 
au  rivage,  ne  vogue  point  en  pleine  mer  :  vis  obscur  et  heu- 
reux. » 

Cependant,  au  milieu  de  ces  troubles,  j'étais  consolé 
quand,  tout  à  coup,  j'apercevais  une  convenance  parfaite, 
une  solution  lumineuse,  et  des  arts  nouveaux,  flotter,  pour 
ainsi  dire,  autour  de  moi.  Le  plus  grand  plaisir  de  la  raison 
est  de  trouver  la  raison  de  son  plaisir.  Je  me  disais  :  je 
suis  en  route  ;  j'approche  d'un  nouveau  monde  ;.je  navigue 
dans  ces  courants.  Oh  !  quand  verrai-je  la  terre  de  l'intelli- 
gence et  de  la  vérité,  le  continent  des  beautés  et  des  amours 
éternelles  ?  Je  ne  peux  y  aborder  qu'à  la  mort  ;  mais,  pen- 
dant la  vie,  recueillons-en  quelque  roseau  flottant,  et  mon- 
trons au  moins  à  mes  contemporains  quelques-unes  des 
perspectives  enchantées  de  ses  rivages  (1). 

Et  que  l'on  ne  dise  pas:  — mais  c'est  dusimple  déisme! 
mais  tout  déiste  un  peu  sentimental  contresignerait 
cette  théorie  de  la  Providence  !  —  Le  sentiment  intime 
de  Bernardin  a  changé.  M.  de  Saint-Pierre  est  en  train 
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de  rédiger  et  de  proposer  à  Rome,  pour  son  compte 
personnel,  un  petit  concordat  :  il  ne  demande  pas 
mieux  que  dallera  la  messe,  à  condition  d'y  pouvoir 
prier  et  chanter  en  français.  Il  remarque  d'abord  que, 
en  général,  «  les  harmonies  religieuses  sont  attachées 
aux  langues  mortes  :  la  juive  à  l'ancien  hébreu,  le 
christianisme  catholique,  en  Espagne,  Italie,  Portugal, 
à  la  langue  latine»  (1).  Il  semble  oublier  la  France; 
mais,  à  la  page  suivante,  il  insiste  sur  le  côté  français 
du   problème  : 

Les  religions  suivent  le  sort  des  langues.  Je  tire  de  cette 
importante  observation  deux  conséquences  très  essen- 
tielles :  la  première,  c'est  qu'il  faut  qu'un  peuple  parle  la 
langue  de  sa  religion  pour  y  rester  attaché.  Il  est  très  re- 
marquable que  les  peuples  qui  prient  Dieu  dans  leur  lan- 
gue maternelle  tiennent  plus  à  leur  religion  :  tels  sont  les 
Juifs,  les  Arabes,  les  Turcs,  et  chez  nous  les  communions 
dissidentes,  chez  lesquelles  il  y  a  bien  moins  de  renégats 
que  dans  les  catholiques.  Il  est  donc  nécessaire  de  faire 
chanter  en  français  les  offices  de  nos  églises,  afin  de  lier  le 
peuple  français  à  sa  religion,  et  mettre  d'accord  les  paroles 
et  les  sentiments  des  fidèles,  comme  le  voulait  saint  Paul. 
Mais  comme  toute  réforme  doit  se  faire  peu  à  peu,  je  vou- 
drais qu'on  laissât  subsister  quelque  temps  dans  la  langue 
sacerdotale  la  messe,  et  toutes  les  fonctions  religieuses  qui 
renferment  des  mystères,  mais  qu'on  introduisit  dans  le 
reste  des  offices  de  l'Eglise  gallicane  non  seulement  des 
psaumes  français,  mais  des  prières  et  des  hymnes  françaises 
qui  eussent  des  rapports  directs  avec  les  besoins  de  notre 
patrie,  plutôt  qu'avec  ceux  de  Jérusalem.  C'est  par  des 
moyens  semblables  que  les  missionnaires  et  surtout  les 
jésuites  avaient  attiré  au  catholicisme  tant  de  peuples  sau- 
vages en  leur  composant  des  cantiques  dans  leur  langue... 

La  deuxième  conséquence  qui  résulte  des  relations  que  la 
religion  de  chaque  peuple  a  avec  sa  langue,  c'est  qu'il  faut 
tolérer  toutes  les  communions  :  damner  un    homme   parce 
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qu'il  n'est  pas  catholique,  c'est  l'envoyer  en  enfer  parce 
qu'il  ne  parle  pas  un  des  dialectes  de  la  langue  latine. 
D'un  autre  côté,  c'est  n'ouvrir  le  ciel  qu'à  un  bien  petit 
nombre  d'élus,  qu'aux  privilégiés  de  la  terre,  dont  le  prin- 
cipal mérite  a  été  de  naître  dans  un  coin  de  l'Europe  qui 
n'est  elle-même  qu'une  bien  petite  partie  de  la  terre,  et  qui 
n'en  est  pas  la  moins  corrompue.  Ainsi  c'est  faire  du  salut 
une  affaire  de  géographie,  ou  plutôt  de  grammaire.  Jésus- 
Christ  ne  pensait  pas  ainsi,  lorsqu'il  parut  en  Judée  pour 
rappeler  les  Juifs  aux  lois  éternelles  de  la  nature,  dont  leurs 
dissensions  les  écartaient.  Il  n'eut  pas  l'intention  de  confier 
l'empire  des  consciences  et  de  la  vérité  à  aucun  peuple, 
mais  au  ciel,  à  aucun  homme,  mais  à  Dieu,  ni  à  d'autre 
langue  qu'à  celle  du  sentiment.  Si  donc  les  papes  veulent 
ramener  les  peuples  à  lui,  c'est  de  les  rappeler  à  la  nature 
sans  violence  et  sans  inquisition.  En  affaiblissant  l'influence 
de  la  langue  latine  qu'ils  ne  parlent  plus  eux-mêmes,  ils 
donneront  plus  d'empire  à  celle  de  la  raison. 

Qu'ils  viennent  au  secours  des  peuples  malheureux  ; 
qu'ils  renient  ceux  qui  réduisent  les  noirs  à  l'esclavage, 
qui  s'emparent  des  terres  des  pauvres  Indiens,  les  conqué- 
rants qui  font  des  guerres  ambitieuses  ;  voilà  une  langue 
qui  sera  entendue  comme  celle  de  l'Evangile  par  tout  l'u- 
nivers, et  l'univers  alors  se  fera  romain  (1). 

Pour  réduire  les  dernières  résistances  du  déiste, 
pour  réfuter  ses  objections  suprêmes,  pour  transformer 
son  ultimatum  en  capitulation,  il  suffisait  de  la  théolo- 
gie du  curé  d'Eragny,  d'un  sourire  ou  d'une  larme  de 
Désirée.  Le  nouveau  Polyeucte,  à  peine  converti,  com- 
mence à  prêcher  sa  foi  nouvelle  :  il  le  fait  même  avec 
une  certaine  sévérité  :  il  a  une  façon  très  autoritaire 
de  recommander  la  prière:  «  Beaucoup  se  dégoûtent  de 
prier  parce  que  leurs  vœux  ne  sont  pas  exaucés.  Une 
femme  de  qualité  me  racontait  un  jour  qu'elle  avait 
été  fort  pieuse  dans  sa  jeunesse,  mais  qu'elle  cessa  de 

(1)  xiii,  27. 
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se  fier  à  Dieu  parce  qu'il  avait  refusé  à  ses  prières  la 
vie  d'une  amie  mourante.  Je  lui  répondis  :  —  Vous 
croyiez  donc,  Madame,  que  Dieu  était  à  vos  or- 
dres (1)  ?  » 

Sans  doute  Bernardin  n'a  pas  tellement  dépouillé  le 
vieil  homme  qu'on  ne  trouve  dans  sa  nouvelle  façon  de 
croire  ses  anciennes  habitudes  de  sentir.  C'est  ainsi 
qu'il  décrit  la  naissance  d'Eve  plutôt  avec  le  charme 
voluptueux  de  Prudhon  qu'avec  l'austérité  de  Philippe 
de  Champaigne(2).  Mais,  pour  tout  le  reste,  ses  correc- 
tions dernières  aux  Harmonies  dénotent  le  changement 
profond  qui  s'est  produit  dans  son  cœur.  Il  aime  à  ren- 
dre justice  à  l'Eglise,  même  sur  les  points  où  elle  est  le 
plus  dénigrée  par  M.  Homais,  même  sur  son  histoire 
politique  au  Moyen  Age:  «  Ce  n'est  pas  que  j'attribue  à 
l'Eglise  romaine  l'ancienne  barbarie  des  nations  de 
l'Europe.  Elle  s'est  vue  forcée  souvent  d'opposer  la 
superstition  à  leurs  brigandages,  et  de  les  gouverner 
par  les  opinions  mêmes  dont  elles  étaient  infatuées. 
On  lui  aura  l'éternelle  obligation  d'avoir  sauvé  de  leurs 
fureurs  une  partie  des  ouvrages  de  l'antiquité,  et 
d'avoir  contribué  au  rétablissement  des  lettres  et  des 
arts  en  Europe,  en  lui  conservant  des  modèles  de  bon 
goût (3).  » 

Peut-être  des  esprits  exigeants  trouveraient-ils  que 
tous  ces  textes  ne  suffisent  pas  pour  prouver  que  Ber- 
nardin, personnellement  converti,  nous  le  savons  par 
ailleurs,  a  voulu  manifester  dans  son  livre  sa  conver- 
sion. Peut-être  diraient-ils  qu'on  n'est  réellement 
catholique  que  quand  on  pratique  ostensiblement, 
quand  on  confesse  sa  foi  aussi  bien  dans  ses  écrits  que 
par  ses  actes.  A  ceux-là  je  répondrais  que  Bernardin 

(1)  xxi,  54.  —  (2)  xin,  33.  —  (3)  clxx,  2. 
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de  Saint-Pierre,  racontant  dans  ses  dernières  Harmo- 
nies la  mort  de  son  fils  Bernardin,  n'hésite  pas  à  dire 
«  qu'il  accompagnait  sa  femme  quand  elle  partit  en 
pèlerinage  demander  à  Dieu  la  guérison  de  leur  en- 
fant 1).  » 

(1)  ex vi,  57. 


CONCLUSION 


Je  serai  bref,  d'autant  que  la  vraie  conclusion  d'un 
livre,  c'est  l'impression  que  chaque  lecteur  garde  pour 
son  compte  personnel.  Pour  moi,  après  avoir  vécu  de 
longs  mois  dans  l'intimité  de  la  pensée  manuscrite  de 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  après  avoir  écritce  livre,  voici 
l'impression  dernière  qui  me  reste  de  tout  ce  travail. 
Le  Bernardin  que  j'ai  vu  et  que  j'ai  essayé  de  rendre, 
ne  ressemble  ni  à  l'image  fardée  qu'Aimé  Martin  a 
composée,  ni  aux  portraits  plutôt  sévères  de  la  critique 
actuelle.  Il  a  eu  des  défauts,  certes  :  il  a  été  dur  pour 
les  femmes  qui  l'aimaient  ;  il  était  grand  solliciteur, 
trop  strict  sur  ses  intérêts  financiers,  très  retors  en 
affaires  ;  il  était  orgueilleux,  voire  même  vaniteux  ;  il 
était  susceptible,  irritable,  porté  à  la  rancune  ;  mais 
une  bonne  partie  de  ces  défauts  s'expliquent  par  ses 
troubles  nerveux  héréditaires,  et  leur  ensemble  est 
amplement  compensé  par  ses  qualités,  par  ses  vertus. 
Pendant  de  longues  années  de  misère,  il  a  eu  le  res- 
pect de  sa  pauvreté  ;  il  a  sauvegardé,  sans  défaillances, 
sa  dignité,  dans  les  circonstances  les  plus  défavorables  : 
il  a  mené  une  vie  d'aventures,  il  n'a  pas  été  un  aven- 
turier. Il  a  été  d'une  scrupuleuse  probité  sur  les  ques- 
tions d'argent  :  il  a  fait  des  dettes,  il  les  a  toutes 
payées:  il  est  resté  reconnaissant  à  ses  anciens  créan- 
ciers. Le  malheur  l'a  grandi,  épuré  ;  il  aurait  pu  être 
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méchant  :  il  est  devenu  bon.  Il  a  poussé  le  dévoùment 
pour  les  siens  jusqu'à  l'héroïsme.  Il  a  eu  des  amis 
enthousiastes  :  André  Michel,  le  bon  abbé,  admire  en 
lui  «  une  âme  céleste  »  (1).  Ses  amies  l'ont  adoré: 
MUc  (iiraultlui  écrit:  «  Je  regarde  comme  une  chose 
absolument  impossible  de  pouvoir  vous  connaître  sans 
vous  aimer  et  vous  estimer...  Il  m'arrive  souvent  de 
penser  à  vous,  et  ce  souvenir  tourne  toujours  au  profit 
de  mon  frère:  je  l'en  aime  davantage  quand  je  me 
rappelle  que  c'est  à  lui  à  qui  je  dois  votre  connais- 
sance »  (2).  Que  peuvent  valoir  les  calomnies  ou  les 
accusations  auprès  de  pareils  témoignages? 

Sa  doctrine  est  souvent  contestable,  surtout  dans  sa 
partie  scientifique.  Il  s'est  trompé,  mais  de  bonne  foi  : 
il  a  toujours  cherché  la  vérité  :  il  ne  s'est  jamais  opi- 
niâtre sciemment  dans  l'erreur.  Il  a  cherché  à  augmen- 
ter un  peu  la  somme  du  bonheur  général  :  ses  livres 
ont  fait  plutôt  du  bien. 

Ils  ont  eu  une  influence  littéraire  considérable,  et 
c'était  justice,  car  Bernardin  a  été  un  grand  écrivain. 
Il  a  été  un  précurseur,  et  non  un  copiste.  Il  me  semble 
qu'après  avoir  lu  les  pages  qui  précèdent  on  comprend 
mieux  la  genèse  des  œuvres  qu'il  a  publiées  lui-même. 
Surtout  je  crois  avoir  prouvé  ceci  :  l'indigeste  in-quarto 
des  œuvres  posthumes  qu'Aimé  Martin  lui  a  attribuées, 
ne  doit  plus  peser  sur  sa  mémoire. 

En  résumé,  chez  Bernardin  de  Saint-Pierre,  l'homme 
vaut  mieux  que  sa  réputation,  et  l'artiste  est  encore 
supérieur  à  l'opinion  qu'on  s'en  faisait  jusqu'ici. 

(1)  r.xxxix,  14.  —  (2)  cxxxvi.  7(>. 
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